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Verità della copia
nell’estetica antica

Il problema delle copie è centrale nella 
storia dell’arte classica, al punto che per 
buona parte della storia di questa 
disciplina si è praticamente identificato con 
essa, ma è di grande rilevanza anche per la 
storia dell’estetica. 
La Storia dell’arte nell’antichità di 
Winckelmann, che a metà del ‘700 
rappresentò per l’arte antica quello che il 
sidereus nuncius galileiano aveva 
rappresentato per l’astronomia, era 
inficiata in realtà proprio dalla 
scotomizzazione di quel problema. Nei 
manuali di solito si legge che tutto il 700, 
Winckelmann compreso, rimase ignaro del 
fatto che la quasi totalità delle sculture 
antiche allora conosciute erano copie e non 
originali. Ma non è proprio così:  almeno 
nel caso di Winckelmann non fu ignoranza 
ma rimozione.
Già i Richardson (padre e figlio), in una 
fortunatissima guida per viaggiatori del 
Grand Tour del 1720, constatando 
l'esistenza di più statue antiche simili fra di 
loro avevano concluso che doveva trattarsi 
di altrettante copie di originali perduti. 
Winckelmann conosceva benissimo le 
argomentazioni dei Richardson, ma si 
guardò bene sia dallo svilupparle che dal 
contestarle. Semplicemente le ignorò. E 
tuttavia era ben consapevole dello 
scheletro  celato  nel suo armadio di studio-

so; tanto che arrivato all'ultima pagina 
della Storia dell'arte si lascia sfuggire questa 
frase: «Come la donna amata che dalla riva 
del mare segue con gli occhi colmi di 
pianto l'amato che si allontana… anche a 
me...resta solo l'ombra dell'oggetto dei miei 
desideri...per cui io osservo le copie degli 
originali con maggiore attenzione di 
quanto farei se fossi in pieno possesso di 
quelli». 
Una sorta di confessione in extremis del 
convertito Winckelmann, al quale otto anni 
di frequentazione dei cattolici romani 
avevano pur insegnato qualcosa. 
Winckelmann insomma sapeva, e un altro 
che certamente doveva sapere era Mengs, 
che di Winckelmann fu prima mentore e 
poi stretto sodale. 
Ebbene, solo dopo la morte di 
Winckelmann, e poco prima della propria, 
nel 1779, Mengs, richiesto di un parere sul 
famoso gruppo dei Niobidi (FIG. 1),
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ammise che quelle sculture erano da 
considerarsi delle copie, e vi aggiunse per 
buon peso anche il Laocoonte   (FIG. 2), 
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l'Ercole Farnese (FIG 3) e perfino l'Apollo del 
Belvedere (FIG. 4).
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Non è credibile che si sia trattato di una 
tardiva illuminazione. Si può invece capire 
la sua esitazione a smentire l’amico, 
rapidamente divenuto un’autorità 
indiscussa. Più coraggio ebbe Francesco 
Milizia, che sul finire del secolo, senza giri 
di parole, sostenne che le statue antiche dei 
musei di Roma «ci paiono bellissime 
perché non ne vediamo di più belle» E 
«forse queste nostre bellissime non saranno 
che copie». 

Una volta conclamato che il re era nudo, 
toccò ai sacerdoti dell’Altertumswis-
senschaft tedesca fare ordine nell’intricata 
materia. Nacque così nell’800 una vera e 
propria scienza nella scienza che prese il 
nome di Kopienkritik. La Kopienkritik –
che conta numerosi cultori ancora oggi -
opera secondo il paradigma della critica 
testuale, considerando le copie alla stregua 
di altrettanti codici che ci hanno 
tramandato un determinato testo. Prima 
procede alla recensione di tutte le copie 
pervenuteci, poi le confronta, crea 
l’equivalente di uno stemma codicum
individuando quelli più vicini 
all’archetipo, e infine cerca di restituirci 
quest’ultimo correggendo gli errori e i 
fraintedimenti dei copisti, eliminando le 
interpolazioni, e integrando per congettura 
le parti mancanti o irrimediabilmente 
corrotte. Lavorando in questo modo sulle 
copie di età romana l’archeologia filologica 
ottocentesca ritenne di poter ricostruire 
esattamente l’iconografia e lo stile delle 
creazioni originali dei grandi maestri 
dell’arte greca, perdute pressoché 
integralmente. In certi casi ricreò 
fisicamente in gesso il supposto originale, 
dandogli perfino il colore del bronzo per 
renderlo più vero (FIGG. 5 e 6). 
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La summa di questo metodo è 
rappresentata dai Meisterwerke der 
griechischen Plastik di Adolf Furtwaengler 
(per la cronaca: il padre di Wilhelm, il 
grande direttore d’orchestra del secolo 
scorso), la cui pubblicazione, nel 1893, 
suggellò tutta una corrente di studi la cui 
influenza si è fatta sentire su generazioni di 
studiosi, inclusa la mia. Ancora oggi tutto 
ciò che nei manuali di arte antica si legge di 
artisti come Mirone, Policleto, Callimaco, 
Prassitele e altri – della cui mano, badate 
bene, non possediamo un solo frammento 
sicuro - si basa esclusivamente sulla 
Kopienkritik e le valutazioni estetiche che 
ne discendono sono fatte senza 
preoccuparsi di rimetterne in discussione 
né le conclusioni né le premesse di questa. 
E invece sarebbe molto opportuno farlo, 
cominciando dal fatto che la Kopienkritik 
si basa su un criterio di originalità che è 
sostanzialmente una creazione del 
romanticismo e non corrisponde affatto al 
pensiero degli antichi. Beninteso, non mi 
riferisco qui a problematiche filosofiche. E’ 
chiaro, per esempio, che se stiamo a 
Platone la copia di qualcosa che è già copia 
di una copia ha un valore infimo, ma una 
cosa è quello che pensò Platone, tutt’altra 
cosa è quello che pensarono i Greci nel 
corso di tutta la loro storia, quindi anche 
prima di Platone e dopo Platone, 
particolarmente sotto il dominio romano. 
Per quanto ciò possa sorprendere noi 
moderni, la verità è che per gli antichi 
l’originalità non era un valore primario, né 
copiare era considerato disdicevole. Gli 
antichi non ebbero un concetto della 
proprietà intellettuale simile al nostro, non 
esistette mai qualcosa di paragonabile a un 
copyright, e lo stesso concetto 

benjaminiano di aura sembra valere solo 
per poche eccezionalissime opere. L’unico 
metro per valutare una pittura o una 
scultura era quello della téchne, dell’abilità 
artiginale, del saper fare. Il copista era uno 
scultore che non faceva un lavoro diverso 
da quello dell’artista da cui copiava, e 
dunque firmava tranquillamente la copia 
col suo nome, aggiungendo epoiei, epoiesen
(fece), esattamente come lo scultore che 
aveva realizzato il cosiddetto originale. 
L’Ercole Farnese replica certamente una 
statua bronzea creata da Lisippo verso la 
fine del IV sec. a.C., ma l’iscrizione, di II 
sec. d.C. (FIG. 7), dice: «Glykon Ateniese 
epoiei». 
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Un’erma in bronzo da Ercolano replica la 
testa del cosiddetto Doriforo di Policleto,
 che conosciamo da molte altre copie di 
marmo, ma è firmata da Apollonios di 
Atene (FIG. 8). 
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Il Laocoonte che Plinio vide e che tanto lodò 
era opera  di Agesandro, Atenodoro e 
Polidoro di Rodi, ma con tutta probabilità 
costoro avevano rifatto in marmo un 
gruppo bronzeo creato a Pergamo un 
secolo prima. Certo, è possibile che Plinio 
non lo sapesse, ma è un fatto che 
discutendo opere di scultura o di pittura gli 
scrittori antichi non specificano mai se si 
tratta di originale o copia. Per loro la cosa 
era irrilevante. Ciò che importava era la 
bravura dell’autore e l’efficacia della sua 
realizzazione, efficacia che, come vedremo 
meglio tra un momento, era valutata 
soprattutto in relazione al contesto nel 
quale era destinata a essere fruita. In effetti, 
che certe immagini fossero riconosciute e 
intese come copie di determinate opere di 
un particolare artista è un’assunzione 
tutt’altro che provata della Kopienkritik. 
Ma anche su questo dovrò tornare. 
Per il momento è invece opportuno fare un 
passo indietro, perché stiamo impiegando i 
termini copia e originale come se questi 
fossero sempre nettamente distinguibili nel 
mondo antico, mentre non è proprio così. 
Prendiamo i famosi Bronzi di Riace (FIG. 
9). Perché sono così famosi ?
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Perché sono stati riconosciuti come due 
rarissimi, pressoché unici originali della 
grande scultura in bronzo del V sec. a.C., 
ossia del momento chiave della classicità. 
Eppure accurate analisi metrologiche  
hanno dimostrato che sono in realtà due 
repliche dello stesso modello. I corpi dei 
due guerrieri sono stati realizzati da 
matrici tratte dallo stesso prototipo. 
Questa è una circostanza che si spiega con 
l’organizzazione del lavoro all’interno delle 
officine antiche che impiegavano la tecnica 
della fusione a cera perduta. Questa tecnica 
già di per sé produce non originali ma 
copie del prototipo modellato in cera, e in 
più, riutilizzando uno stesso set di matrici, 
si potevano ottenere  parecchie altre copie, 
anche a distanza di tempo e in luoghi 
diversi. 
Viene in mente quel Balzac di Rodin che è 
in una collezione americana e che fu fuso in 
bronzo molti anni dopo la morte di Rodin. 
L'uso ripetitivo degli stessi modelli di base 
spiega anche come poterono essere 
realizzati in breve tempo a Olimpia e a 
Delfi gruppi di trenta e più figure in 
bronzo a grandezza naturale. E spiega 
anche come un Lisippo possa essere stato 
accreditato dagli antichi di non meno di 
1500 opere. 
Probabilmente molte di queste erano in 
realtà duplicati tratti da suoi prototipi in 
momenti successivi. 
Oppure erano sostanzialmente la stessa 
opera con minime varianti, un po’ come le 
quattro  Fornarine (FIG. 10) e  la  dozzina  di 
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e la dozzina di Paolo e Francesca (FIG. 11) 
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che Ingres dipinse nell’arco di molti anni. 
In casi del genere qual è l’originale e quale 
la copia ? Quando cominciamo a guardare 
da vicino, inevitabilmente i confini si fanno 
sfumati. 
Per quanto riguarda il mondo antico, è 
l’idea stessa di copia come riproduzione 
fedele di un originale che un esame 
ravvicinato mette in discussione. Vediamo 
di puntualizzare. La pratica della 
duplicazione mediante calco è attestata sia 
dalle fonti (Luciano parla di una certa 
statua nell’agorà di Atene che era 
perennemente coperta di pece perché 
continuamente gli scultori ne prendevano 
il calco) sia dal ritrovamento a Baia, in 
Campania, di una bottega di copisti di età 
adrianea che possedeva calchi in gesso di 
opere greche famose. Ma se guardiamo alla 
totalità delle statue che sono normalmente 
ritenute delle copie bisogna prendere atto 

che il 99 % di esse non può definirsi la 
riproduzione esatta, punto per punto, di un 
originale. Intanto perché di molti di questi 
sarà stato impossibile prendere calchi e 
misure precise, vuoi per la collocazione 
particolare, vuoi perché le autorità 
tutelavano adeguatamente certe opere 
venerate in tutta la Grecia; e poi perché in 
molti casi il passaggio dal bronzo al 
marmo, vale a dire a un materiale diverso 
per peso specifico e resistenza, rendeva 
inevitabili degli adattamenti. E anche 
quando il modello era in marmo ed esposto 
all’aperto, come nel caso delle Cariatidi
dell’Eretteo (FIG. 11), le copie che possedia-
mo non sono mai identiche all’originale. 

11
Stesso discorso per pittura. Faccio un solo 
esempio ma se ne potrebbero fare tanti 
altri. Un affresco della casa del Poeta 
Tragico a Pompei (FIG. 13) è comunemente 
considerato la copia del celebre quadro di 
Timante Il sacrificio di Ifigenia. 
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Ma se andiamo a guardare bene, solo la 
figura di Agamennone corrisponde alle 
descrizioni di Plinio e di Valerio Massimo. 
Tutto il resto non torna. Questo pone 
parecchie domande. Il pittore pompeiano 
ha mescolato cartoni diversi ? O ha ricreato 
il quadro ricordandosi di quello che sapeva 
a proposito di un quadro che non aveva 
mai avuto o non aveva più sotto gli occhi 
in nessuna forma ? Oppure, rovesciando il 
problema, potremmo chiederci: quanto 
sono affidabili le descrizioni letterarie ? 
Neppure gli autori, quando scrivevano, 
avevano di norma sotto gli occhi le opere 
di cui parlano. E poi il genere ecfrastico 
aveva delle proprie convenzioni che a volte 
fanno premio sulla fedeltà della 
descrizione. 
Insomma, per farla breve, negli ultimi 
tempi ci si è cominciato a chiedere se per 
caso tutto l’approccio al problema delle 
copie non sia da impostare in maniera 
diversa. Per esempio, siamo sicuri che 
qualunque deviazione da ciò che si 
presume essere l’originale debba essere 
attribuita a trascurezza o incapacità del 
copista? Dopotutto scolpire o dipingere 

non è scrivere, e modificare l’angolazione 
di un arto, cambiare un gesto in un altro 
aggiungere o spostare un elemento non è 
esattamente come copiare distrattamente 
un lettera per un’altra. Forse le differenze 
sono il frutto di una scelta non 
necessariamente casuale né banale. 
Nel 1959 Arno Reiff pubblicò un 
importante lavoro sull’imitazione del 
modelli letterari greci da parte degli 
scrittori romani. In esso distingueva tre 
pratiche diverse: l’interpretatio, l’imitatio e 
l’aemulatio. L’interpretatio è la traduzione 
fedele, l’imitatio una versione libera che che 
può combinare anche più fonti, mentre 
l’aemulatio comporta una competizione 
creativa che è possibile solo dopo una 
profonda assimilazione delle caratteristiche 
del modello.  
Se estesa alle arti plastiche, una simile 
categorizzazione può risultare molto 
produttiva, se non altro perché recupera al 
giudizio estetico una vastissima serie di 
opere che la Kopienkritik scarta in quanto 
non immediatamente utili alla ricostruzio-
dell’archetipo, precludendosi però di 
comprenderle come espressione della 
cultura che le ha prodotte. E invece proprio 
da lì dobbiamo partire. Copiare, replicare 
non è mai un’operazione ingenua. 
Tipologizzare, combinare, e reinterpretare 
la forma presuppone la volontà di mediare 
con la cultura e la società contemporanee. 
Ma andiamo con ordine. A tutti voi sarà 
capitato di leggere in un libro o in un 
cartellino di museo “copia romana di 
originale greco”. Ma questo non vuol dire 
che quella copia è stata fatta da uno 
scultore romano. Possiamo anzi essere 
sicuri che nella stragrande maggioranza, se 
proprio non vogliamo dire nella totalità dei 
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casi  l’autore è un greco, perché di fatto 
questa attività era in epoca romana 
completamente nelle mani di Greci. 
Quello di una maniera romana, ripetitiva e 
pregiudizialmente inferiore rispetto alla 
creatività greca, è un equivoco che ci 
portiamo dietro dall’epoca di Winckel-
mann. In realtà tutto si gioca tra gli esiti 
della medesima ininterrotta tradizione 
artigianale e formale greca e le esigenze 
della committenza romana.  E quali erano 
queste esigenze ?
Il committente romano ‘tipo’ si distingueva 
per posizione sociale e mezzi economici, 
era abbastanza colto da avere familiarità 
con la cultura e l’arte greca, ma non era 
necessariamente un connaisseur. 
Difficilmente avrà richiesto una copia 
esatta di un’opera che probabilmente non 
aveva neanche mai visto. Quello che voleva 
era piuttosto un’occorrenza, un token
potremmo dire in termini semiotici, di una 
idealtypus a cui unanimemente si 
riconosceva una eccellenza e una valenza 
normativa. Concetti quali exemplum e 
auctoritas sono fondamentali in questa 
prospettiva, ma la parola chiave è un’altra: 
decor.
Decor è il termine latino che corrisponde al 
greco prépon e possiamo tradurlo con 
‘appropriatezza’. Detto in estrema sintesi, 
quello che veramente conta per i Romani 
non è un astratto valore artistico, ma la 
convenienza di un certo contenuto (cioè di 
un certo soggetto iconografico) e di una 
certa forma (cioè di un certo stile) a un 
certo contesto. Faccio qualche esempio. In 
una terma sta bene un apoxyomenos, dato 
che il raschiarsi con lo strigile era appunto 
un’azione tipica da ambiente termale. Un 
apoxyomenos famoso era quello di 

Lisippo, quindi era preferibile un 
apoxyomenos di stile lisippeo. Non 
necessariamnente una copia esatta di 
quello di Lisippo, ma una statua che 
comunque richiamasse quel modello. 
Stesso discorso per la palestra, dove 
andavano per la maggiore corpi di atleti 
alla maniera di Policleto, o per i teatri, per i 
quali erano considerati molto adatti Satiri 
nello stile di Prassitele: sul frontescena del 
teatro di Castelgandolfo ce ne erano 
quattro copie (FIG: 14), nessuna delle quali, 
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faccio notare, totalmente identica ad 
un’altra. Anche le biblioteche, i giardini, i 
triclini e praticamente ogni altro ambiente 
avevano un tipo di arredo artistico 
considerato particolarmente confacente per 
soggetto e stile e perciò richiesto 
abitualmente dai committenti. Delle 
migliaia di statue classiche se ne copiarono 
in fin dei conti meno di un centinaio, 
sempre quelle, in tutto l’impero, però con 
una certa libertà, esercitandosi in variazioni 
sul tema. Quelle che la Kopienkritik 
marginalizza come copie non conformi o 
pastiches sono tali solo nell’ottica di una 
ricostruzione filologica. In realtà si tratta di 
creazioni originali di artisti greci basate su 
un patrimonio formale ereditato dai 
maestri dell’età classica e rispondenti ai 
valori estetici condivisi dai committenti. A 
questi ultimi, ripeto, importava poco di 
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possedere la copia esatta di questa o 
quell’opera del tale maestro. Il loro 
desiderio era quello di esibire delle opere 
che rimandassero immediatamente a quella 
cultura greca alla quale si annetteva un 
prestigio ineguagliato, delle opere che 
facessero riconoscere i proprietari come 
persone gusto, come membri, insomma, di 
una élite. Perciò gli scultori più che copiare 
passivamente citavano, alludevano 
sapientemente, emulavano quando 
potevano e sapevano farlo, si rendevano 
sacerdoti di quello che è stato definito un 
esteso culto della memoria culturale. 
L’estetizzazione degli spazi pubblici e 
privati per mezzo di icone della bellezza 
classica equivaleva all’esecuzione di un 
rituale mnemonico grazie al quale ci si 
trasportava in una Grecia idealizzata. In 
fondo, qualcosa di non molto diverso 
rispetto all’uso che dell’arte classica fece il 
rinascimento o l’età neoclassica. 
Se ci si mette in quest’ottica ecco che allora 
più che quello di copia torna utile il 
concetto di intertestualità. In ambito 
semiotico un testo è “qualsiasi prodotto di 
una determinata cultura dotato di 
significato”. E dunque anche i testi visuali 
fanno parte di un sistema più ampio di 
relazioni, dialogano a distanza, si 
richiamano in qualche modo l’un l’altro 
attraverso reminiscenze o citazioni 
esplicite. Così ci può essere l’uso 
intenzionale da parte di un autore dello 
stile proprio di un altro autore o di un’altra 
corrente artistica come esplicito omaggio a 
dei predecessori. Ogni testo si iscrive 
d’altronde in tutto o in parte in un genere, 
si dà a riconoscere come afferente a una 
determinata categoria.  

Ciò è particolarmente vero per l’antichità. 
Come in letteratura era il genere letterario 
a dettare le leggi compositive funzionali 
alle singole occasioni (come disse bene 
Goethe, nell’antichità  ogni opera d’arte è 
opera d’occasione) così nelle arti visive era 
lo spazio della fruizione a suggerire i tipi 
iconografici e i linguaggi formali da 
adottare. Il genere artistico come strumento 
critico fu ignorato dall’estetica romantica, e 
sminuito da quella crociana, eppure oggi 
può essere di grande utilità per capire 
meglio le dinamiche che intercorrono tra 
committenti ed  esecutori nell’antichità. 
Molte di quelle che frettolosamente 
definiamo copie sono in realtà degli 
ipertesti che si innestano su un preesistente 
ipotesto (per usare la terminologia di 
Genette). Facciamo un esempio moderno: il 
Déjeuner  sur l’herbe di Manet (FIG. 15).
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Se ci confiniamo all’interno della polarità 
originale-copia abbiamo delle difficoltà ad 
inquadrare quest’opera. 
Ma se ci mettiamo nella logica 
dell’intertestualità allora capiamo meglio 
l’operazione che Manet fa rispetto alla 
stampa di Marcantonio Raimondi (FIG. 16),
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che a sua volta è un ipertesto di Raffaello, e
capiamo perché Aby Warburg trovò questo 
quadro così interessante in ordine alla 
riattualizzazione di certe pathosformeln.  
Giovanni Lombardo ha recentemente 
applicato la metafora della pietra di Eraclea, 
ossia del magnete, al modo in cui si 
trasmettono le influenze nel grande 
intertesto della memoria culturale. 
L’intertestualità non nega la relazione con 
l’originale ma non privilegia quest’ultimo e 
non fa della copia un’imitazione meccanica 
o un plagio bensì una riformulazione 
conscia e motivata. 
Quintiliano non apprezzava i copisti 
pedissequi, quelli che lavoravano mensuris 
et lineis. Tra conformatio e commutatio
preferiva sicuramente quest’ultima, 
raccomandando anzi il ricorso a più 
modelli. Ed è proprio consigliando 
l’eclettismo stilistico in oratoria che 
introduce quel famoso parallelo  con i 
diversi stili degli scultori classici che è uno 
dei testi più importanti dell’estetica antica, 
debitamente antologizzato nel volume 
sull’Estetica della scultura che ho fatto con 
con Paolo D’Angelo e Elisa Di Stefano. 
Anche Seneca distingue la copia imitativa, 
tipica della fase di apprendistato, da quella 
creativa, frutto di una introiezione 
empatica dei modelli e tipica di chi ormai 

padroneggia pienamente la propria 
panoplia espressiva. 
Dunque si va facendo strada l’idea che gli 
scultori di età romana sapevano creare 
emulando e non solo copiare. Il che ha 
portato a delle ipotesi inconcepibili solo 
vent’anni fa. Per esempio, si è fatto notare 
che il gruppo del Laocoonte, il gruppo del 
Galata suicida (FIG. 17), il Galata morente
(FIG. 18) ,  lo stesso Apollo   del    Belvedere, 
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       18
che si sono sempre considerate copie di 
originali greci perduti, sono in realtà degli 
unica. Non se ne conoscono altre repliche. 
Perciò potrebbero benissimo essere degli 
originali greci di età romana che mimano, 
per così dire, con successo lo stile dell’età 
tardoclassica ed ellenistica. 
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L’ethos dell’emulazione, così è stato 
definito, potrebbe in effetti aver prodotto 
degli ipertesti in cui la nozione di autore 
individuale sfuma fino a scomparire. 
Parafrasando Barthes, possiamo dire che  
l'autore è morto, ridotto a manipolatore di 
linguaggi, a organizzatore di citazioni, 
ripetizioni, echi e referenze da altri testi.  
Allora il luogo in cui una tale molteplicità 
si ricompone non è più l'autore, bensì il 
lettore, nella duplice accezione di 
committente e di fruitore. La verità 
dell’opera non è più nella sua origine ma 
nella sua destinazione.

                                           Giuseppe Pucci


