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Che effetto fa la poesia?

Alcune riflessioni su poema e poetato
di Massimo Baldi

Premessa

«Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge», scrive Ugo Foscolo in
un noto sonetto. Perché questo verso ci coinvolge cosi tanto? Come
avviene che quello stesso “spirto” si accenda e si vivifichi dentro di
noi? Normalmente, nel rispondere a questa domanda, ci si appiglia
al ruolo dell’allitterazione. L'inseguirsi e il ripetersi della “r” vibrante
alveolare dovrebbe farsi, in qualche modo, veicolo e catalizzatore di
quel vago eppure manifesto sentimento di inquietudine che il poeta
ha voluto esprimere. Un canale emotivo si stabilirebbe cosi tra il poeta
e il lettore. Ma qual ¢ la struttura di questo canale? Come avviene il
contatto? E soprattutto perché il linguaggio ordinario, quando non
si appropria di formule poetico-retoriche, e quando — nel caso della
lingua parlata — non fa uso di altri strumenti esecutivi (il tono di voce,
il volume, le pause silenziose eccetera) non riesce a coinvolgere cosi
intensamente il suo interlocutore? Se dico a qualcuno: “sono nervoso”
o “sono irrequieto” non metto in moto quel processo relazionale di
coinvolgimento e di con-passione generato dai versi di Foscolo. Potrei
avere successo solo se lo dicessi gridando, o con le lacrime agli occhi,
o con il viso contratto e, come si dice, rosso di rabbia. Ma la poesia,
pur disponendo dello stesso materiale verbale del linguaggio d’uso,
non abbisogna di simili stratagemmi. Il grido, la contrazione, il pian-
to, il rossore sono da essa come assorbiti, incanalati. Qual & allora il
rapporto tra la poesia e gli effetti che essa puo suscitare? Nelle pagine
che seguono tenteremo di dare risposta a questo interrogativo.

Articoleremo la nostra riflessione intorno a due parole-chiave: poe-
ma e poetato. La prima traduce il tedesco “Gedicht”, con il quale
s’intende il componimento poetico come evento/oggetto specifico e
irriducibilmente individuale, ovvero come un oggetto linguistico in cui
la stringa semiotica, sintattica e grammaticale ¢ non equivalente alle
sue alternative sistematiche. Con il secondo si traduce il tedesco “Ge-
dichtete”, nell’accezione data a questo termine da Walter Benjamin.
Esso rappresenta qui, come vedremo, 'unita trascendentale-materiale
degli effetti che un poema pud produrre.



1. Poesia e linguaggio: una polaritd virtuosa, una polaritd critica

«Nessuno sa che la peculiarita del linguaggio ¢ proprio quella di
preoccuparsi soltanto di se stesso ! — scriveva Novalis nel suo Monolo-
go — ritenendo di aver indicato con ciod, nel modo piu chiaro, 'essenza
e la funzione della poesia» 2. Nella poesia, secondo Novalis, il lin-
guaggio prende ad oggetto se stesso. Mentre nella verbalizzazione non
poetica «il hnguagglo questo spiritoso, ci fa dire le cose pit ridicole e
insensate»”, la poesia terzatizza il linguaggio, considera ogni messaggio
linguistico non (solo) come il tramite di decodificazione di un contesto
o referente esterno, ma anzitutto come esposizione trascendentale della
lingua. La poesia ¢ gia, potremmo dire, una forma di riflessione sul lin-
guaggio, o di linguaggio riflesso, in cui la convenzionalita del rapporto
tra significante e significato viene (forse solo virtualmente) rimossa a
favore di una ritrovata relazione tra le sembianze della parola e quelle
dell’esperienza e del suo contesto. Nella poesia, detto altrimenti, I’ar-
monia interna alla serie linguistica — semiotica, sintattica e grammati-
cale — assume anche una funzione semantica complessiva e intensiva.

Con questo non si vuole affermare che la poesia rappresenti un
settore isolato del linguaggio, un suo stato d’eccezione. Come scrive
Gérard Genette, mentre «lo stile & [...] uno scarto, nel senso che si
allontana dal linguaggio neutro per un certo effetto di differenza e d’ec-
centricita; la poesia non procede allo stesso modo: si direbbe piuttosto
che essa si ritiri dal linguaggio comune dall’interno attraverso un’azione
— certo in larga parte illusoria — di approfondimento e di risonanza» *.
Nella poesia, nel suo «preoccuparsi» solamente del linguaggio, non si
manifesta, dunque, alcuna dicotomia rigida tra denotazione e conno-
tazione: «& proprio la loro doppia presenza simultanea ad alimentare
I’ambiguita poetica» °. In altre parole, possiamo affermare che quanto
di vago, di atmosferico, di contestuale ¢ prodotto dalla poesia come
effetto, non ¢ solamente I'aura connotativa delle parole, ma la maggiore
liberta con cui essa si sviluppa assieme al processo denotativo. I celebri
versi di Leopardi «dipinte in queste rive/ son dell’'umana gente/ le 72a-
gnifiche sorti e progressive» fanno, per cosi dire, effetto, per il nesso che
si crea tra quanto essi denotano e 'intero e complessivo atteggiamento
spirituale che essi connotano.

E anzitutto nell’'opera di Roman Jakobson, e in generale della lin-
guistica formalista, che viene analizzato il rapporto (disgiuntivo e con-
giuntivo) tra poesia e linguaggio ordinario ¢. Nel saggio Che cos’e la
poesia? 7 Jakobson tenta di delineare proprio la linea di confine che
separa la poeticita di ogni linguaggio dalla poeticita propria della po-
esia. Il punto di partenza di Jakobson ¢& infatti la convinzione, felice-
mente argomentata nel celebre Linguistica e poetica 8, che anche nella
verbalizzazione comunicativa esista e sia pertinente il ruolo svolto dalla
funzione poetica, che si attiva quando un messaggio verbale ¢ messo a
punto rispetto a se stesso.



Una ragazza parlava sempre dell’«orribile Oreste». «Perché orribile?» «Perché
lo detesto». «Ma perché non terribile, tremendo, insopportabile, disgustoso?»
«Non so perché, ma orribile sta meglio». Senza rendersene conto, essa applicava
il procedimento poetico della paronomasia. [...] La funzione poetica proietta
il principio d’equivalenza dall’asse della selezione all’asse della combinazione °.

Quando la serie “I'orribile Oreste” ¢ avvertita come preferibile a
ogni altra serie a essa paradigmaticamente equivalente, tale soglia di
equivalenza si sposta, compie anzi una rotazione di novanta gradi, si
orizzontalizza. Se vi ¢ primato della funzione poetica, ogni parola (e
con cid anche ogni sua componente fonematica, cosi come ogni com-
ponente grammaticale del discorso) diviene non-equivalente alle sue al-
ternative selezionali (nell’esempio di Jakobson: terribile, tremendo...),
e con cio equivalente agli elementi ad essa contigui: “I'orribile”equivale
a “Oreste”.

La poesia propriamente detta comporta perd un incremento del
fattore di equivalenza combinatoria, o, se si preferisce, sintagmatica; ma,
come argomenta Jakobson, non & qui in gioco un rapporto tra Dichtung
e Wahrbeit: i due impieghi del linguaggio, poesia e “comunicazione”,
non sono alternativamente veri o falsi, sono piuttosto due «piani se-
mantici diversi dello stesso oggetto» 1. Si parla, cio¢, di poesia quando
la funzione poetica del linguaggio diviene decisiva in ogni rapporto
semantico, e quando, ribaltando I'asse del rapporto, ogni elemento les-
sicale e grammatmale ha, in chiave combinatoria, un valore semantico.

Questo passaggio, dalla funzione poetica alla poesia vera e propria,
si manifesta limpidamente, secondo Jakobson, nel fenomeno poetico
della ripetizione, che viene da lui analizzato tanto nell’epica delle piu
diverse tradizioni etniche, quanto nella poesia moderna: «quando nel
finale della poesia Bezze di Majakovskij leggiamo: “e la vita ¢ bella ed &
bello vivere”, difficilmente si trovera, sul piano cognitivo, una differen-
za tra queste due proposizioni coordinate, ma nella mitologia poetica
la finzione linguistica del processo sostantivato e quindi ipostatizzato si
trasforma in un’immagine metonimica della vita in quanto tale, presa
di per sé e sostituita ai viventi» .

La riflessione di Jakobson attribuisce una notevole importanza al
processo combinatorio della metonimia, spesso trascurato dalla lin-
guistica classica e dalla critica letteraria a favore di quello metaforico-
sostitutivo 2. La rilevanza del processo metonimico si colora di un
ulteriore rilievo per i nostri scopi, giacché tale processo emerge in
maniera particolare nella poesia cosiddetta realista o prosaica, quella
poesia che meno si discosta, apparentemente, dal registro grammaticale
e sintattico della verbalizzazione comunicativa ordinaria. Il valore del
passaggio dal linguaggio referenziale alla poesia vera e propria consi-
ste infatti — e cio vale anche nel caso di un dettato poetico fittamente
metaforico — nella totalizzazione del processo metonimico. Certo la
metonimia esiste anche nel linguaggio ordinario (si pensi all’espressio-



ne metonimica «bere una bottiglia d’acqua»), ma in poesia il processo
metonimico si libera, parzialmente, dei vincoli del linguaggio in uso,
mantiene la sua funzione nel quadro di relazioni non manifeste, la cui
evidenza ¢ spesso racchiusa nella etimologia delle parole, o, ad esem-
pio, nella paronomasia di due termini che, accostati, “fanno segno”
ad un terzo. Possiamo forse affermare che ogni parola, in poesia, pud
essere metonimicamente intesa come una figura retorica, o in genere
come un “dire altrimenti”. Cid non vale per la poeticita del linguaggio
in genere.

Messa a fuoco la soglia di questa distinzione (quella tra poesia pro-
priamente detta e poeticita del linguaggio in generale), resta per noi
centrale il fatto che esista una funzione poetica del linguaggio, e che
essa informi di sé anche quelle forme di verbalizzazione non stretta-
mente poetiche. Questo ¢ indice di un rapporto critico ma virtuoso tra
Sprache e Dichtung, un rapporto che, ci pare, contraddice radicalmente
ogni fondamentalismo ermetico e al contempo ogni teoria ermeneutica
basata sulla universalita del linguaggio. La funzione poetica riguarda la
lingua, la lingua cosi com’¢, nella sua attualita e nella sua genealogia.

Soprattutto quest’ultimo aspetto, quello genealogico, risulta deci-
sivo per comprendere adeguatamente il rapporto co-implicativo tra
poesia e linguaggio. La lingua poetica sembra infatti condividere alcuni
aspetti strutturali e decisivi della lingua in fase di formazione; esige,
ciog, quella stessa momentanea indistinguibilita di messaggio e contatto
che possiamo individuare nel passaggio dalla lallazione infantile alla
formulazione verbale. Da un certo punto di vista ¢ indubbia, come sot-
tolinea Jakobson, 'emergenza del secondo elemento: il bambino /a/la
in primo luogo per mantenere vivo il contatto. Ma il valore linguistico
di tale lallazione, anche e soprattutto perché in corso di formazione,
si costella lnnegabﬂmente intorno alla sua mera percepibilita, a quel
carattere di mero messaggio che anche la poesia pone in primo piano.
Nella poesia contemporanea, non a caso, la lallazione neonatale ha as-
sunto una notevole importanza paradigmatica, in particolare nell’opera
in versi e negli scritti teorici di Paul Celan B, il quale parla program-
maticamente di poesia come involuzione. Non sara inutile ricordare,
inoltre, le pagine di Leopardi sul rapporto tra poesia e rimembranza,
tra la vaghezza della «parola» poetica e quella della percezione e del
linguaggio infantili .

Quello su cui dobbiamo deciderci adesso ¢ il valore della comzparsa
e dello sviluppo del linguaggio da un punto di vista attitudinale, un
tema su cui si € a lungo soffermata la riflessione di Vygotskij, in par-
ticolare nel celebre Pensiero e linguaggio.

La premessa di Vygotskij ¢ molto eloquente: pensiero e linguaggio
hanno radici genetiche differenti. Nel bambino, fino ai due anni di eta,
vi sono forme primitive di linguaggio che non implicano processi in-
tellettivi e che si manifestano piuttosto per richiamare attenzione o per
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esprimere condizioni emotive. Al contempo, sono all’'opera competenze
intellettive (relative a soluzioni di problemi, all’adattamento, al supera-
mento di ostacoli) che progrediscono indipendentemente dal linguaggio.
Solo intorno ai due anni linguaggio e facolta intellettive cominciano, per
cosi dire, a lavorare insieme. Ma anche questo avviene gradualmente.
In una prima fase il linguaggio si sviluppa in virtt di una funzione
comunicativa e non conosce interiorizzazione; in una seconda fase, la
funzione regolativa del linguaggio, gia presente nell'intreccio comunica-
tivo, subisce un processo di interiorizzazione. Il bambino impara cosi a
utilizzare il linguaggio, interiormente, anche per regolare il proprio com-
portamento. La fase intermedia di completamento di questo processo
di interiorizzazione dura tre anni circa, dai quattro ai sette anni di eta.

E intorno a questa fase di passaggio, detta fase del linguaggio ego-
centrico, che entrano in conflitto le teorie di Vygotskij e quelle di Piaget.
Stando alle tesi di Piaget, «il linguaggio del bambino ¢ la manifestazione
immediata dell’egocentrismo, il quale ¢, a sua volta, un compromesso
tra 'autismo iniziale e la progressiva socializzazione del pensiero infan-
tile» ©. In altre parole, per Piaget il linguaggio nasce come facolta non
relazionale e si sviluppa e si fa piti complesso sulla linea di un proces-
so di interazione. Per Vygotskij, di contro, «il linguaggio egocentrico
del bambino rappresenta uno dei fenomeni di passaggio dalle funzioni
interpsichiche a quelle intrapsichiche e cio¢ un passaggio da forme di
attivita sociale a forme di attivita interamente individuali» '¢. Il linguag-
gio ¢, per Vygotskij, una funzione psichica che nasce dall’interazione con
I’ambiente: il carattere relazionale del linguaggio ¢ origine e premessa
del suo utilizzo come forma espressiva individuale, non viceversa.

11 linguaggio neonatale — la lallazione e il suo progressivo trasfor-
marsi in formulazioni parasillabiche — ¢ dunque da considerarsi ancora
pit radicalmente I’espressione e I'emersione di una forma di attivita
completamente relazionale e al contempo strettamente idiomatica. 1l
bambino vuole stabilire e mantenere un contatto, vuole comzunicare, ma
cio avviene, a-intenzionalmente, attraverso il commercio di messaggi
sintatticamente saturi, non equivalenti ad altri.

E nostra opinione che queste osservazioni sul linguaggio neonatale
ci aiutino a comprendere meglio il rapporto tra lingua e funzione poe-
tica. Quest’ultima, infatti, al pari della lallazione infantile, non puo es-
sere ridotta a funzione “ermetica”, a un peculiare utilizzo del materiale
verbale la cui comprensione preveda una sospensione delle intenzioni
comunicative e la messa fra parentesi delle condizioni antropologiche e
intersoggettive della di volta in volta specifica formulazione linguistica.
Essa, la funzione poetica, rappresenta piuttosto, quando ¢ all’opera,
un processo di rammemorazione, ora volontario, ora involontario, di
quell’iniziale “comunicare senza comunicazione”, in cui tutte le altre
funzioni linguistiche tendono istantaneamente ad addensarsi.

La distinzione tra linguaggio poetico e linguaggio della comunica-
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zione ordinaria sembra acquistare, alla luce di queste riflessioni, un
carattere eminentemente dialettico. Certo poesia e comunicazione sono
due diversi impieghi della lingua. Ma come la poesia, in vista dei suoi
scopi, non puo evitare di comunicare, ugualmente la comunicazione
verbale, assunto il linguaggio cos? conz’¢, non comunicherebbe forse nul-
la, se non avesse sviluppato al suo interno anche una funzione poetica.

2. La poesia fa effetto: il poetato

Stabilito che la lingua della poesia non ¢ esclusa dal contesto rela-
zionale della lingua in generale, e che anzi proprio la funzione poetica
sancisce e marca la relazionalita di ogni linguaggio verbale, dobbiamo
adesso stabilire quali sono le modalita e gli spazi in cui il detto del
poema entra in relazione con I'zntendere del suo destinatario. L'unita
di questi spazi e di queste modalita & cid che chiamiamo poetato.

Potremmo definire il poetato come la soglia dialettica che divide e
co-implica verbalizzazione poetica e verbalizzazione comunicativa. Il
poetato ¢ in primo luogo e in senso lato — un luogo e un senso che do-
vremo superare — cid che una poesia contiene, & quanto il testo dice e
produce; col problema che questa definizione pud andar bene per ogni
poesia, che la troviamo bella o brutta, che I’abbia scritta un bambino o
un adulto, che sia una lirica o un poema epico. Ma se, com’¢ naturale,
noi pretendiamo qualcosa da una poesia, quantomeno che venga da
noi riconosciuta come tale, si accende inevitabilmente la problematicita
interna al poetato, il quale, anche a posteriori, ci si mostra non solo
come connotato empirico del testo, ma anche come «compito» trascen-
dentale del poeta. Del poetato cosi inteso ha scritto Walter Benjamin
nel suo saggio giovanile Due poesie di Friedich Holderlin.

Si tratta di determinare il compito poetico, come premessa per una valutazione
della poesia. [...] E la stessa serieta e grandezza del compito a stabilire la valu-
tazione. Poiché questo compito viene dedotto dalla poesia stessa. Deve essere
inteso anche come presupposto della poesia, come struttura intellettuale-intuitiva
di quel mondo di cui la poesia testimonia. [...] Si determina la sfera personale
e unica dove ha sede il compito e presupposto della poesia. [...] Questa sfera,
che assume una forma particolare per ogni poesia, & chiamata il «poetato» [das

Gedichtete] V7.

11 poetato, in queste pagine di Benjamin, viene messo a giorno nella
sua duplice struttura dialettica. Per un verso il poetato ¢ la dialettica
interna alla lingua poetica e riguarda il gioco in cui si intrecciano forma
e contenuto linguistici; per altro verso (ma in diretta relazione al primo)
esso rappresenta il concetto-limite che definisce il passaggio tra vita e
poesia. Il poetato, in qualita di costellazione di elementi relazionali, &
dunque al centro di quel riconoscimento in cui, in una composizione
poetica, il linguaggio arriva a poetare un’esperienza. Si noti bene che
“poetare” un’esperienza non significa qui semplicemente comunicarla,
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riferirla, ma piuttosto — in un senso qui irriducibilmente ambiguo —
ripeterla, rinnovarla, sznescarla. In vista di questo compito la parola
poetica si realizza di volta in volta non traducendo immediatamente
I’esperienza in linguaggio, ma costituendo un «complesso» (Inbegriff,
nella terminologia benjaminiana mutuata da Hermann Cohen e Ernst
Cassirer) in cui gli equilibri interni alla verbalizzazione si facciano «iden-
tici» agli equilibri intuitivo-intellettuali della vita.

La simultaneita critica di “poetico” e “comunicativo” si autobi-
lancia nel poetato, il quale & pero elemento relazionale, non reale o
intenzionale. Per fare un semplice esempio: il fatto che la scena de
L'infinito di Leopardi si svolga all'imbrunire (una sensazione largamente
condivisa) non puo essere ricondotto alla realta fattiva dell’esperienza
iniziale o alle intenzioni protocollari del poeta (il quale non fa mai, di
fatto, alcuna menzione in merito) quali elementi ultimi, ma solo ad una
produzione di effetti da parte di elementi che non possiamo che inten-
dere come relazionali: elementi che in questo peculiare caso (quello de
Linfinito) sono al limite del condensarsi in un dato oggettivo, ma che
nella maggior parte dei casi sono del tutto contenuti in rapporti effet-
tuali non cognitivi o quasi-cognitivi, che impediscono a tali elementi di
essere assunti come dati. Chissa in quante varzantz, nell'immaginario dei
lettori di volta in volta coinvolti nella relazione con il testo, esistono i
«vichi lubrici» '8 della Genova di Dino Campana, o i «vetri di freddo
del Natale» » di Alfonso Gatto, o «i solchi scellerati e i cancelli» 2° di
Eugenio De Signoribus, questi ultimi cosi intensamente gestuali da non
fissarsi che un istante nella percezione mediata dalla lingua. Ma relazio-
nalita degli elementi poetati non significa relativismo degli effetti. C’¢
qualcosa che accomuna la percezione di un’esperienza poetata da parte
di due diversi lettori, c’¢ qualcosa come una forma interna che, pur
nell’orizzonte soggettivo in cui il destinatario innesca il proprio ricono-
scimento immaginativo, & elemento comune — e, almeno analogicamente,
comunicabile — proprio perché intimamente relazionale. Quell’elemento,
o meglio quell’insieme di elementi, & cid che chiamiamo poetato, ed ¢&,
quindi, in una circolarita intrinsecamente critica:

a) la simultaneita dialettica di verbalizzazione comunicativa e ver-
balizzazione poetica;

b) il confine in cui, grazie a tale simultaneita, I'esperienza viene
rinnovata e costruita nel linguaggio;

¢) un insieme di elementi relazionali che, proprio per la relazio-
nalita ad essi interna, concedono il rinnovamento di tale esperienza
emancipandola sia dall’intenzione narrativa del poeta, sia dal mito del
dato reale.

Cogliere/intuire immediatamente il senso di una poesia significa fare
esperienza del suo poetato. E ricercare la peculiare intenzione interna
di un’opera o di un autore, o, per dirla grossolanamente, individuare
la relazione tra linguaggio e verita che & all’opera in un testo poetico,
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significa far luce sul suo poetato, ma in quella peculiare tensione che lo
fa rispondere al proprio Gedicht, alla nuda eppure non ipostatizzabile
presenza del nome e della stringa verbale. Allo sguardo critico che si
interroga sulle condizioni di senso di un componimento poetico, il po-
ema si mostra come irrinunciabilmente precedente rispetto al proprio
poetato. E come se il poetato — di un quasi nulla — fosse conosciuto in
differita rispetto al poema. Il poetato €, potremmo dire, 'unita — tra-
scendentale, ma, al contempo, individuale e materiale 2! — degli effetti
che un poema pud produrre.

E altresi evidente, e vogliamo chiarirlo subito, che la tensione po-
ema-poetato assorbe al proprio interno un rapporto di implicazione
reciproca: ¢ all’interno del poetato che il poema, di fatto simultaneo
al suo poetare, mostra la propria precedenza, cui per conseguenza
non pud essere assegnata alcuna essenzialita; ed ¢ in virtt degli effetti
(intenzionali e a-intenzionali) prodotti dal poema, per come ¢ in se
stesso, che si definiscono i confini del poetato e di quegli elementi che
vanno a costellarglisi attorno.

Questo ci fa in qualche modo chiudere il cerchio e tornare alle
questioni iniziali, cosi da ampliarne la portata di senso e 'ambito di
applicazione. Il primato del poema sul poetato & da intendersi in intima
connessione al primato genealogico-funzionale del “poetico” sul “comu-
nicativo”. Se poetico e comunicativo, cosi come poema e poetato, Sono
simultanei, vengono co/t; nei medesimi ordine e tempo del discorso,
vi & pero una trascendenza iniziale, critica, dei primi sui secondi. Sara
questo allora il cardine della questione che qui intendiamo analzzare:
questo poema, questa autonomia del messaggio, che non si da mai ipo-
staticamente ?? e che ¢ da sempre contenuta in una trama linguistica che
coinvolge altre facolta, ma che all’interno di quella trama rivendica una
resistenza iniziale, ignorando la quale si rischierebbe ora di concederne
I’assorbimento, ora — ingenuita identica ed opposta — di rivendicarne
lo statuto solo nella liturgia del suo disvelamento. La resistenza del
poetico al comunicativo scaturisce nel poetato, in cui il senso extrapo-
etico ¢ dato proprio dall’equilibrio dialettico, intrapoetico, di quei due
elementi. Ma il poema resiste anche al poetato, ovvero all’'unita dei suoi
effetti, cosicché attitudine critica dell’ascolto non si esaurisce mai, né
nella significazione comunicativa, né nella simbolizzazione 2. 1l poetato
¢ l'unita degli effetti che il testo, in quanto poema, pud produrre. 11
poema non ¢ “attuale” se non in quella produzione di effetti, ma al
contempo non lo si puo ridurre integralmente a essa.

Queste riflessioni, in particolare quelle concernenti il rapporto tra
poesia e linguaggio, corrono forse il rischio di essere affiancate, quali
loro implicite premesse, ad alcune prospettive teoriche con le quali, a
parere di chi scrive, hanno assai poco a che spartire. Cid darebbe luo-
go ad un grave equivoco. In particolare ¢ importante per noi prendere
le distanze da alcuni concetti programmatici della riflessione heideg-
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geriana su poesia e linguaggio e di quella gadameriana su linguaggio,
gioco e coscienza estetica. I motivi di tali distinzioni saranno oggetto
delle pagine che seguono.

3. Poesia e “Satz”: considerazioni su lingua, nome e parola in Martin
Heidegger

Tra linguaggio ordinario e poesia c’¢ dunque, come si & osserva-
to, un rapporto peculiare e dinamico, che non puo essere ridotto a
una contrapposizione tra un codice essenziale-nucleare e un codice
contingente-periferico, né puo essere rimosso in nome di una acritica
universalita del linguaggio, che non tenga conto della peculiarita della
lingua poetica e di ogni suo singolare utilizzo. Il poetato rappresen-
ta proprio il terreno di tale rapporto, in quanto unita trascendentale
degli effetti prodotti da una lingua poetica entro i confini della lingua
in generale.

Martin Heidegger ha attraversato questo ambito tematico, tra I’al-
tro, nel ciclo di lezioni sul Principio di Ragione, tenuto a Friburgo in
Brisgovia nel semestre invernale 1955-1956 e in seguito pubblicato nel
1957 %, 1l testo non tratta direttamente di poesia o del rapporto tra
linguaggio poetico e linguaggio in generale; esso consta di una lunga
riflessione sul principio di ragione di Leibniz e sulle sue conseguenze
sul piano teoretico e ontologico. Ma ¢ assai singolare che Heidegger,
in un passaggio cruciale della sua riflessione, utilizzi dei versi del poeta
Angelo Silesio come alternativa (al principio di ragione) per esprimere,
secondo la terminologia heideggeriana, il rapporto tra I’ente e il suo
fondamento. I versi di Silesio («Die Ros ist ohn warum; sie bliihet,
weil sie blithet,/ Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie
siehet») hanno qui la rilevanza di avere lo stesso carattere di incontro-
vertibilita del principio di ragione (che dice: «nihil est sine ratione»)
pur enunciando una “tesi” ad esso contrapposta.

Secondo Heidegger, il principio di ragione deve la sua immedia-
ta ed evidente validita al suo implicito riferimento all’attivita logico-
gnoseologica dell’intelletto: «per Leibniz il principium rationis pensato
rigorosamente ¢ il principium reddendae rationis. Rationem reddere si-
gnifica: rendere ragione, fornire il fondamento» 2. Non la cosa (4 /a
Heidegger: I’ente rapportato al proprio essere) deve esibire una causa
efficiente, un fondamento, ma l'intelletto che ne forma e ne regola la
conoscenza.

Il distico di Angelo Silesio sarebbe, invece, assiomaticamente va-
lido al pari del principium perché esso nomina «l’essere dell’ente» a
prescindere dai suoi rapporti con un soggetto conoscente. Esisterebbe
dunque una dimensione linguistica in cui noi riconosciamo i significati
come oggetti del nostro conoscere, e un’altra, quella poetica, in cui i
significati, i “denotati”, sarebbero enti liberamente posti al centro del
proprio essere. Il raffronto non riguarda pit soltanto due forme di lin-
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guaggio, ma anche due categorie fenomenologiche di oggetti — e forse
non solo di oggetti linguistici. Tra le due dimensioni Heidegger non
tende alcun ponte, alcuna apparente relazione interlinguistica. Fedele
al suo pensiero «del limite» 2¢, il filosofo di Melkirch pone tra i due
utilizzi del linguaggio una soglia invalicabile, suscettibile solo di essere
«saltata», con un tipo di esperienza filosofica che somiglia piu all’ab-
bandono mistico che all’orientamento teoretico. La relazione tra i due
codici, quello filosofico e quello poetico, si da solo nella misura in cui
il secondo modella e stravolge il primo, modificandone i presupposti
non solo linguistici, ma anche e soprattutto teorici.

Siamo balzati via dall’ambito del pensiero finora praticato e [...] stiamo com-
piendo un salto. Ma con questo salto non andiamo forse a cadere nel «senza
fondo»? Si e no. Si — nel senso che, ora, I'essere non pud pit venire posto su
quel fondo che ¢ costituito dall’ente, ed essere spiegato in base ad esso. No —
nel senso che soltanto ora I’essere va pensato in quanto essere 7.

Potrebbe sembrare evidente, a partire da questo brano, la prossimi-
ta tra la concezione heideggeriana del linguaggio e quella che, risalente
a Novalis e sviluppata da Jakobson, abbiamo accolto e approfondito
nelle pagine precedenti. Se nella poesia il linguaggio tematizza se stes-
so, e se (come sostiene Heidegger) il linguaggio ¢ il luogo in cui si
dischiude la verita dell’essere, allora nella poesia il linguaggio nomina
direttamente tale veritd. Ma I’equivoco in cui ci trascinerebbe la rifles-
sione heideggeriana consiste nella possibilita, che essa certo intende
dischiudere, di determinare, a partire da questo “salto”, un nuovo
inizio epocale del pensiero, un altro inizio 2. E vero che il poetato,
rappresentando I'unita degli effetti che un testo poetico puo produrre,
rappresenta anche il momentaneo e parziale superamento dei limiti
del linguaggio in uso, di quel linguaggio che, almeno funzionalmente,
presuppone il detto come isolato dal dire, il referente come soltanto
convenzionalmente denotato dal nome che lo nomina. Ma, come scrive
Genette nel saggio gia citato, questa violazione dei limiti funzionali del
linguaggio ¢ una ritirata «dall’interno» e si basa su un’azione «in larga
parte illusoria». Non c¢’¢ alcun rapporto dicotomico ed esclusivo tra
un nome che nomina e una parola che svela.

Lequivoco — che ha forse un valore anche politico e meta-politico
— nasce dalla piti 0 meno consaputa confusione tra il carattere irridu-
cibilmente affermativo della poesia e il carattere invece feticistico e
gergale che assumerebbe un linguaggio filosofico che volesse far pro-
pria la medesima incontrovertibilita. Nel primo caso — nella poesia —
I'incontrovertibilita della lingua ¢ un nutriente sigillo di apertura, & un
confine da oltrepassare; nel secondo — in Heidegger — esso rappresenta
un limite, una chiusura.

Tale chiusura, segnata da una concezione statica della relazione tra
la lingua poetica e il linguaggio in generale, si palesa nella contrapposi-
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zione tra parola e nome, su cui Heidegger insistera in questa fase della
sua opera. Nel saggio La parola, dedicato all’interpretazione di una
lirica di Stefan George e di poco successivo alle lezioni sul principio di
ragione, il filosofo si sofferma proprio su tale distinzione, intendendo
il nome come convenuta attribuzione di un segno e la parola come
originario dischiudersi della verita dell’essere.

La parola presenta, [...] non & pil solo la presa sulla realta come presenza gia
colta dall'immaginazione, quella presa che consiste nel dare un nome: non ¢
soltanto mezzo per rappresentare cid che sta dinanzi. Al contrario. E la parola
che conferisce la presenza, cioé I'essere, nel quale qualcosa si manifesta come
essente 2.

In poesia il rapporto tra il denotante e il denotato viene da Hei-
degger rimosso (non approfondito) in favore di un passaggio rivelativo
tra essere e verbo. Non vi & qui alcuna considerazione del carattere
illusorio e funzionale della differenza tra il linguaggio poetico e il lin-
guaggio d’uso comune: il primo diviene non 'origine del secondo, ma
una pitl essenziale alternativa ad esso. In altre parole, il passaggio dal
cosiddetto linguaggio d’uso alla poesia non ¢ per Heidegger il segno
di un rapporto genealogico. La «parola» della poesia, per Heidegger,
si contrappone al «xnome» della lingua, in un modo che somiglia alla
parodia e, paradossalmente, alla versione meno teoreticamente discipli-
nata della contrapposizione leopardiana tra termine e parola *°. 1l poe-
tato, con Heidegger, da unita trascendentale degli effetti prodotti dai
«nomi» della poesia, diviene sigillo di un’azione rivelativa, che schiude
dimensioni fenomeniche gerarchicamente prioritarie e pitt “essenziali”.

Mentre in Jakobson il segno che denota un referente ¢ lo stesso
che stabilisce un’equivalenza combinatoria con gli altri >!, Heidegger
sembra supporre che il dire della poesia sia affatto diverso da quello
del linguaggio in uso; riferendosi a una lirica di George, egli scrive:
«il tesoro che la terra del poeta mai giunge a possedere ¢ la parola
per I'essenza del linguaggio» *2. Cid significa qui che la poesia, cui non
riesce una definizione linguistica del linguaggio (le manca la parola),
rappresenta e incarna proprio con cio I’essenza stessa del linguaggio.
Quello che per George ¢ il riconoscimento di un limite, diviene per
Heidegger I'attestazione di un linguaggio essenziale che anche la filo-
sofla deve recuperare e utilizzare.

E a partire da queste considerazioni che, per i nostri propositi, do-
vremmo intendere quel trascendimento della dimensione estetica che,
formalizzato e argomentato da Gadamer, ha le sue radici nell’opera
di Heidegger ». Tale trascendimento implica, rispetto alla poesia, una
rimozione della distinzione tra i liberi vincoli formali e percettivi che
segnano la funzione poetica del linguaggio e i rigidi vincoli cognitivi
del linguaggio inteso funzionalmente in chiave referenziale. Proprio
distinguendo staticamente parola poetica e nome, Heidegger, parados-
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salmente, finisce con I'immaginare una lingua poetica funzionalmente
non dissimile dal linguaggio d’uso. Il confine estetico e funzionale tra
queste due dimensioni diviene in Heidegger un confine ontologico tra
due categorie di fenomeni. In entrambi i casi € in gioco un rapporto
ontologico tra dato e verbo.

Ma ¢ solo muovendo dal presupposto di una funzione estetica della
lingua che possiamo distinguere i due ambiti. Seguendo questa linea
possiamo affermare che non ci sono due (o pit) linguaggi verbali — o
due compartimenti stagni del linguaggio verbale. Come scrive Jakob-
son, citando Edgard Allan Poe: «ci & possibile “vedere distintamente
il meccanismo” di qualsiasi genere d’arte e al tempo stesso godere di
questa abilita» *¢. La poesia, in altri termini, produce o suscita un’e-
sperienza estetica, un libero gioco di apparenze in cui alcuni vincoli
del linguaggio in uso vengono istantaneamente sospesi. Esempio di cio
¢ proprio la rosa di Silesio, che ci permette di pensare e immaginare
come verace (non di conoscere come oggetto reale) un fiore che non
deve il suo essere ad alcunché. Tale sospensione assume certo un ca-
rattere originario e anamnestico (o, per dirla con Celan, involutivo).
Ma questo non avviene per via di un salto da una dimensione della
lingua ad un’altra (la presenza di funzioni poetiche anche all’interno
del linguaggio in uso ne & una riprova), ma grazie al primato estetico
di una funzione della lingua sulle altre.

4. La teoria ermeneutica: ['opera come gioco ingiocabile

Stabilito che non ¢& corretto concepire il passaggio da una funzione
linguistica all’altra come un salto da un contesto ontologico all’altro,
dobbiamo adesso soffermarci criticamente sulla teoria gadameriana del
circolo ermeneutico, la quale, in riferimento ai nostri temi, compie
un’operazione uguale ed opposta alla riduzione ontologica operata da
Heidegger. Se quest’ultimo infatti riconduce le diverse forme di for-
mulazione linguistica a diversi statuti ontologici, in Gadamer tutta la
relazione tra linguaggio e fenomeno viene di contro ridotta alla dina-
mica e alla struttura del primo elemento. Se Heidegger, per cosi dire,
tende ad ignorare il ruolo del poetato, Gadamer pare non attribuire
alcuna importanza al Gedicht.

In entrambi i casi, comunque, ad essere rimossa ¢ la natura pecu-
liare e di volta in volta individuale del dettato poetico, quel Gedicht
che interrompe il continuum delle aspettative linguistiche, facendosi
cosi soglia di un passaggio funzionale e non sostanziale, un passaggio
che avviene all'interno del linguaggio ma come mediazione dei vincoli
percettivi dell’esperienza. Un passaggio che si concreta nel poetato,
in cui appunto vita e poesia si scoprono relazionalmente identiche.

Leggiamo a tal proposito uno dei passaggi pit celebri e paradig-
matici di Verita e metodo:

18



Lessere che puo essere compreso é linguaggio. 1l fenomeno ermeneutico riflette per
cosi dire la propria universalita sulla struttura stessa del compreso, qualificandola
in senso universale come /inguaggio e qualificando il proprio rapporto all’ente
come interpretazione. Cosi, non parliamo solo di un linguaggio dell’arte, ma an-
che di un linguaggio della natura, o pit in generale di un linguaggio che le cose
stesse parlano. [...] Venire ad espressione nel linguaggio non significa acquistare
una seconda esistenza. Il modo in cui qualcosa si presenta appartiene invece al
suo essere proprio. In tutto cio che & linguaggio, si incontra dunque una unita
speculativa; ¢’¢ una differenza tra un essere e un presentarsi, che tuttavia non
¢ una vera differenza *.

E nostra convinzione che quello che si manifesta in questo #zedium
del linguaggio non siano 'essere e 'esistenza della cosa, ma, per cosi
dire, la resistenza della cosa alla sua verbalizzazione, o pitl in genere alla
sua signi-ficazione. Anzitutto, il monopolio del linguaggio sul territorio
del comprendere ¢ tutto da discutere. Ma se anche concedessimo que-
sto punto alla teoria ermeneutica, e sancissimo che vi & comprensione, o
comprensione consapevole, solo se vi ¢ linguaggio, resta comunque que-
stionabile I'argomento per cui la facolta di interpretare e comprendere
un fenomeno nel medium del linguaggio coinvolga solo competenze
semiotiche o semantiche, ovvero linguistiche in senso stretto. Se & pos-
sibile la comprensione di un linguaggio, lo si deve anche alla tensione
per la quale si rende manifesta la resistenza a cio che ¢ linguistico e da
parte di cido che possiamo solo ridurre al linguistico. Quella resistenza
noi non la recepiamo solo per mezzo di competenze semiotiche e se-
mantiche, ma anche e anzitutto in virtt delle nostre facolta percettive:
I'inteso del linguaggio — la vita — ha attraversato una soglia, un territorio
di apparenze, quello che Leopardi chiama il «vago» — una categoria che
potremmo applicare, dal punto di vista teorico, anche alla comprensio-
ne di opere stilisticamente infedeli alla poetica leopardiana del vago e
dell’indefinito. E a partire da questa componente estetica della lingua
in generale che diviene per noi criticamente paradigmatico il caso della
poesia. Diversamente, I'ermeneutica gadameriana pare includere anche
la comprensione dell’oggetto (dell’znzteso) dell’arte verbale nel sistema
degli immediati rapporti interpretativi tra linguaggio in generale e og-
getti in generale (enti). Anche quando un tale oggetto ¢ indefinibile
(possiamo dire che X Agosto di Giovanni Pascoli “parla” della morte
del padre del poeta e della morte di una rondine — il che sarebbe co-
munque riduttivo —, ma non sapremmo dire di cosa “parlano” molte
poesie del primo Ungaretti), la teoria ermeneutica non ammette che
qui possa essere in gioco un altro modo di funzionare (un’altra fun-
zione) del linguaggio. La teoria ermeneutica cerca sempre e comunque
un punto d’attracco, anche a costo di superare i confini dell’opera in
quanto tale. Prendiamo il caso, analizzato da Gadamer, della tragedia.

Laffermazione tragica & intelligenza del vero, in virtt della continuita di senso
in cui lo spettatore stesso si ricolloca. [...] Il distacco dello spettatore, che de-
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termina il modo d’essere estetico, non implica per esempio in sé quella «diffe-
renziazione estetica» che abbiamo riconosciuto come carattere essenziale della
«coscienza estetica». Lo spettatore non si colloca nella distanza della coscienza
estetica, che apprezza solo I'arte della rappresentazione, ma nella comunione
del vero assistere .

Questo passo, dedicato alla tragedia greca e alla sua definizione ari-
stotelica, compendia la riflessione di Gadamer sui temi del gioco e della
rappresentazione. A tal proposito Gadamer scrive:

Aristotele [...] ha incluso nella determinazione dell’essenza della tragedia /’ef-
fetto sullo spettatore. [...] 1l semplice fatto che nella definizione essenziale della
tragedia sia compreso lo spettatore chiarisce [...] I'essenziale appartenenza dello
spettatore al gioco *7;

e aggiunge piu avanti:

la rappresentazione o, rispettivamente, I’esecuzione della poesia o della musica
non ¢& qualcosa di accidentale ma ¢ invece essenziale. In esse si compie soltanto
cio che le opere stesse gia sono: I'esistenza di cio che da esse ¢ rappresentato %,

Gadamer, in questi passaggi, non tiene conto del fatto che il nesso
che stringe opera e rappresentazione non puo essere rappresentato come
un circolo temperato. Lepilogo rappresentativo — che solo sotto un certo
rispetto ¢ davvero un epilogo, un compimento — si realizza all’interno
di un processo dialettico in cui, immanentemente, ha un ruolo rilevante
proprio quella che Gadamer chiama «differenziazione estetica». Se la
rappresentazione si realizza, e lo fa con tutte quelle caratteristiche di
coinvolgimento del recettore cui Gadamer da tanta rilevanza, ¢ per via
di una soglia estetica interna al commercio linguistico. E indubbio che
tale soglia esista solo nel quadro di un piti ampio sistema relazionale e
contestuale, ma questo non significa necessariamente che la comprensio-
ne di quel momento estetico sia possibile solo se il suo funzionamento
¢ ridotto al circuito complessivo di tutti gli elementi coinvolti: & quel-
la soglia, e non il sistema, a distinguere un’opera dall’altra. La soglia
estetica, che ¢ poi, in poesia, il confine critico e funzionale incarnato
dal nesso poema-poetato (o messaggio-effetto), si appella ad una serie
di facolta affatto dissimili da quelle coinvolte nel “circolo” e pertanto
non riducibili a queste ultime, né, in modo barbaro, all’essere ipostatico
dell’opera.

«Lo spettatore non si colloca — scrive Gadamer — nella distanza del-
la coscienza estetica, che apprezza solo I'arte della rappresentazione, ma
nella comunione del vero assistere». Ma come ¢ possibile comprendere
il senso di tale comunione — e soprattutto la sua peculiare evenienza
di opera in opera — se si trascende la soglia estetica? E proprio grazie
alla percezione delle apparenze estetiche, agli effetti prodotti, che tale
comunione ha luogo. Se rimuovessimo tale soglia, saremmo costretti,
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alternativamente, a considerare gli effetti come unici e vincolati (gnose-
ologicamente sostanziali), oppure a declinarli come fenomeni/referenti
reali (ontologicamente veri). In altre parole: se non ammettiamo che il
«vero assistere» (la partecipazione complessiva del destinatario dell’o-
pera) abbisogna di un passaggio estetico, di una trasformazione-elabo-
razione — pur attiva e produttiva — operata sul piano delle apparenze,
saremmo costretti ad ammettere che le forme di quella partecipazione
sono in ogni loro elemento esattamente le stesse per ogni fruitore; op-
pure che quelle forme non hanno pertinenza, e che a generare quella
comunione ¢ il comune riferimento al medesimo contesto empirico.

Da questo punto di vista, nemmeno la riflessione gadameriana sul
gioco ci pare soddisfacente.

Scegliamo come primo punto di avvio un concetto che ha avuto una importante
funzione nell’estetica: quello del gzoco. Bisogna perd che spogliamo tale concetto
del significato soggettivistico che esso ha presso Kant e Schiller, e che domina
tutta lestetica e I'antropologia moderne. Quando, a proposito dell’esperienza
dell’arte, parliamo di gioco, questo termine non indica il comportamento o lo
stato d’animo del creatore o del fruitore, e in generale la liberta di un soggetto
che si esercita nel gioco, ma I’essere dell’opera stessa. [...] La contrapposizione
di una coscienza estetica e di un oggetto non rende ragione di quel tipo di
esperienza. Per questo il concetto di gioco ha per noi una grande importanza.
[...]1 Tl gioco raggiunge il proprio scopo solo se il giocatore si immerge total-
mente in esso. Non il rimando esteriore del gioco alla serieta, ma solo la serieta
nel giocare fa si che il gioco sia interamente gioco. Chi non prende sul serio il
gioco & un guastafeste ».

Ogni giocare ¢ un esser-giocato. 1l fascino del gioco, I'attrazione che esso esercita,
consiste appunto nel fatto che il gioco diventa signore del giocatore .

In parte non si pud che concordare con la tesi di Gadamer. L'opera
letteraria somiglia al gioco, di esso condivide la leggerezza dell’attitu-
dine, la richiesta di serieta, la presenza di regole, '’entusiasmo della
prosecuzione, 'esperienza catartica dell’epilogo, I'imprevisto, il coin-
volgimento “alienante” eccetera.

C’¢ da dire perd che il modello ludico che Gadamer, pur spenden-
do alcune righe sulle varianti metaforiche e semantiche del termine
Spiel, pare avere in mente & quello del gioco regolato (dello sport, delle
carte eccetera), che & un esempio troppo complesso per riconoscervi il
concetto generale di gioco. Un bambino di pochi mesi che si gingilla
per minuti con un pezzo di carta, il quale lo intrattiene producendo
suoni, attriti e figure, & escluso dal “tavolo da gioco” di Gadamer. Ep-
pure ¢ quella lorigine del gioco, I'esperienza che, come idea, facciamo
lampeggiare nella ripetizione adulta dell’atto giocoso. E anche I'opera
letteraria che Gadamer pare avere in mente ¢ limitata: non solo ’esem-
pio del teatro & piuttosto invasivo (si parla con insistenza di spettatore
e di esecuzione, come se questi due elementi giocassero lo stesso ruolo
in ogni forma d’arte), ma piti in generale ¢ evidente la preponderanza
del modello classico. Che gioco possono mai rappresentare, se non
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un libero gioco, una messa in scena di Carmelo Bene, una poesia di
Artaud, un romanzo di Thomas Bernhard? Abbandonarsi liberamen-
te, acriticamente al loro linguaggio, e intenderlo come un linguaggio
“qualsiasi”, significa non comprendere il senso peculiare dell’opera — e
tale, per inciso, ¢ stato I’esito di uno dei pit celebri tentativi esegetici
di Gadamer: il saggio sul ciclo Atemkristall di Paul Celan #.

Ma ancora pit in generale contestiamo la tesi per cui la teoria del-
I’«esser-giocato dal gioco» costituirebbe una fuoriuscita dalle logiche
soggettivistiche. Il senso di un’opera cosi concepita ¢ anzi in questo
modo affidato ad un atto di totalizzazione soggettiva, che proposizional-
mente si esprime, pitt o0 meno, nella formula: «I’essenza ultima di questa
opera ¢ X». Cosi facendo viene estinta 'immanenza critica interna alla
simultaneita poema-poetato. Il poema, potremmo dire, ¢ totalmente
assorbito dalla illegittima reificazione del suo poetato, dalla regolamen-
tazione statica della totalita dei suoi effetti. Il carattere percettivo della
poesia, quello che Jakobson chiama zessaggio, viene privato di ogni
rilevanza, dal momento che tale rilevanza ¢ conferita alla totalita ma-
nifesta del circolo ludico.

Solo nella soglia estetica ha luogo un superamento delle logiche
soggettivistiche. Latto di rilevamento del senso dell’opera si muove sul
doppio fronte del poetato e del poema che in esso e ad esso resiste. Se
¢ vero che I'immediata esperienza d’incontro con un testo presenta una
simultaneita dei due fronti (¢ il poema nel suo mero esserci a poetare,
a produrre effetti), & altresi vero che tale simultaneita viene subito
rideclinata come confine estetico e critico, la cui dinamica interna tra-
scende e trasforma immediatamente tanto ogni istanza soggettivistica,
quanto ogni riferimento alla costituzione oggettuale dell’opera, facen-
done polarita di un orientamento in cui non c¢’¢ rimozione del soggetto
esperente, ma trascendimento pratico del suo giudicare. La teoria del
gioco di Gadamer permette si di interpretare, in senso molto ampio,
il rapporto tra spettatore (anche lettore?) e opera (anche poetica? e
anche moderna?), ma non permette di comprendere, in questa e in
quell’opera, a quale gioco si stia giocando o si debba giocare.

Eppure ¢ Gadamer stesso a distinguere dal punto di vista erme-
neutico linguaggio interlocutorio e linguaggio poetico. Se il primo si
concentra sul modello risposta-domanda, il secondo ha invece in sé,
come quello giuridico e quello teologico, un carattere peculiare, che
Gadamer chiama «eminenza» *. Per la poesia, cosi come per il linguag-
gio giuridico e, ad esempio, la preghiera, vale il discorso: «sta scritto!».
Come puo quel carattere di asserzione, quel carattere di eminenza,
andar perduto nella vicenda del gioco? E proprio quel carattere che,
trascendendo l'ipotesi di una logica totale del gioco (di ogni gioco),
rende il gioco giocoso. Ed ¢ quel carattere a distinguere gioco e gioco.
Ed ¢ grazie a quel carattere che si chiama gioco anche il libero gioco,
ovvero quel gioco che, oltre a creare passo passo le sue regole, discono-
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sce passo passo quelle precedenti. C’¢ evidentemente un altro elemento
che, assieme al gioco contribuisce alla costruzione di un senso. Perché,
in quel gioco che & I'opera, noi riconosciamo qualcosa che ci comvolge
— in prima persona? Quale altra dinamica ¢ innescata nell’opera, oltre al
gioco, che di per sé non giustifica la nostra esperienza estetica? Come
partecipa il poema, ovvero il messaggio, della relazione tra 'opera e il
suo recettore?

5. Benjamin per vederci chiaro: mimesis, nome e allegoria

Sono tre gli scritti di Benjamin che interrogheremo intorno ai que-
siti lasciati aperti nel precedente paragrafo: Sulla lingua in generale e
sulla lingua dell’'womo, Sulla facolti mimetica e la Premessa gnoseolo-
gica ad Ursprung des deutschen Trauerspiels. In questi saggi, Benjamin
mette limpidamente in risalto proprio la dinamica del coinvolgimento
e del rapporto lingua-comprensione, ponendola in relazione all’ener-
gia interna della scrittura, senza che questo confluisca in soluzioni
atomistico-minimali, né tantomeno in grandangoli simili a quello della
teoria ermeneutica del gioco. Soprattutto il terzo scritto, la Erkennt-
niskritische Vorrede, rappresenta per noi una fonte decisiva. Li infatti
le intuizioni di Benjamin relative alla lingua in generale vengono messe
in rapporto al linguaggio simbolico-figurativo della poesia.

Nel saggio sulla lingua del 1916, Benjamin insiste sull'immediatezza
della relazione tra la lingua e ’essenza spirituale che le corrisponde,
senza con cio sostenere la tesi di un rapporto di a-problematica identi-
ta tra I'essenza linguistica dei nomi e 'essenza spirituale dei nominati.

Uno dei principali propositi di questo scritto consiste nel liquidare
quella che Benjamin chiama la «concezione borghese della lingua» ®,
secondo la quale «il mezzo della comunicazione ¢ la parola, il suo og-
getto la cosa, il suo destinatario un uomo» *. Per quanto il saggio rilevi
la necessita di non identificare essere spirituale ed essere linguistico
(questo corrisponderebbe ad una concezione mistica), & comunque
immediatamente che quanto dell’essere spirituale ¢ comunicabile si da
nella lingua. La lingua & un mzedio, non un mezzo. La lingua ¢ imme-
diatamente I’essenza linguistica delle cose, il loro comunicabile: «a chi
si comunica la lampada? La montagna? La volpe? — Ma qui la risposta
suona: all'uomo. [...] Se la lampada e la montagna e la volpe non si
comunicassero all'uomo, come potrebbe egli nominarle? Ma egli le no-
mina; egli si comunica nominandole» #.

Il problema si concentra e si addensa dunque sul nome, il quale
rappresenta una soglia di discontinuita, poiché seppur propriamente
in esso trova il suo epilogo la comunicazione delle cose all'uomo, si
puo ben dire che il nome, isolatamente, non comunichi alcunché; ma
proprio per questo, in esso si comunica la lingua stessa, e con la lin-
gua anche I'«essenza spirituale» dell’'uomo. L'uomo & dunque I'unica
creatura la cui lingua comunichi la propria «essenza spirituale». Ma
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dal momento che tale essenza & la lingua stessa, ecco allora che la
comunicazione non avviene pill attraverso la lingua, ma #ze/la lingua.

Tl nome che 'uomo da alla cosa dipende dal modo in cui essa gli si comunica.
Nel nome la parola di Dio non & rimasta creatrice, essa ¢ divenuta in parte
recettiva, anche se linguisticamente recettiva. Questa ricezione ¢& volta alla lingua
delle cose stesse, da cui a sua volta si irraggia, senza suono e nella muta magia
della natura, la parola divina .

La lingua divina di cui Benjamin parla ¢ 'unita trascendentale di
tutto il movimento linguistico che ogni teoria, anche profana, del lin-
guaggio deve presupporre. Oltre che un inizio, essa rappresenta una
condicio, una specie di deduzione trascendentale della validita dei nomi.
Essa gzmtzﬁca il comunicarsi pre-verbale delle cose all'uomo ed ¢ cosi
Ialfa e 'omega del circuito critico in cui essa stessa si pone in relazione
con la verbalizzazione umana e la «lingua muta» delle cose.

Il nominare umano differisce all’origine da quello divino: quello uma-
no & un nome che fornisce conoscenza, quello divino un verbo che crea.
Al contempo, il nominare umano differisce dalla lingua delle cose: esso
le nomina proprio perché esse gli si comunicano in un’altra lingua, che
persistentemente resiste al proprio assorbimento nella lingua dell'uomo,
la quale, includendola, non pud che mantenerne esclusa la peculiare na-
tura. E dunque intimamente dialettico il rapporto tra lingua dell'uomo e
lingua delle cose. E il verbo divino, il mai-stato dell’'unita delle lingue, a
partire dal quale il nome riceve il suo riferirsi alla cosa, ¢, al contempo,
il termine unificatore e il 7zedium di tale processo.

Ma quale facolta interviene allorché questa reciproca comunicazio-
ne si realizza? Attraverso quali competenze 'uomo ascolta la lingua
delle cose? A questa domanda tenteremo di rispondere, ancora con
Benjamin, tra poco. Ma c’¢ un’altra questione che il saggio Sulla lin-
gua lascia aperta, una questione che riguarda da vicino la poesia e in
genere la poeticita del linguaggio:

La lingua non & mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbo-
lo del non-comunicabile. Questo lato simbolico del linguaggio ¢ collegato al suo
rapporto al segno, ma si estende ad esempio, per certi aspetti, anche al nome e
al giudizio. Questi hanno non solo una funzione comunicante, ma anche, con
ogni probabilitd, una funzione simbolica in stretto rapporto con essa 4.

Cio di cui Benjamin sta parlando ha certamente a che fare con la
funzione poetica del linguaggio. Ed ¢ assai rilevante che qui il «lato
simbolico del linguaggio» venga presentato come ipotesi funzionale
e non ontologica o fenomenologlca Non sono peculiari segni o pa-
role ad essere simbolici: tutti i tipi di formulazione linguistica, anche
il nome e il giudizio, possono svolgere tale funzione. Sara intorno a
questo che, grazie al saggio sul Trauerspiel, cercheremo di concludere
la nostra riflessione.
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Ma torniamo al nostro primo problema: come si realizza la tradu-
zione dalla lingua delle cose alla lingua nominale? Gadamer, seguendo
Heidegger, sostiene che le cose trovano nella lingua la loro propria
essenza, il loro statuto ontologico. Benjamin di contro, nel pur breve
saggio degli anni 30 Sulla facolta mimetica, formula un’ipotesi che
non rimuove i confini che separano i due ambiti, ma mette a fuoco
una possibile relazione tra lo sviluppo filo- e ontogenetico della facolta
mimetica e ’elaborazione di un linguaggio verbale.

La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la pitt
alta capacita di produrre somiglianze & propria dell'uomo. Il dono di scorgere
somiglianze, che egli possiede, non & che un resto rudimentale dell’obbligo un
tempo schiacciante di assimilarsi e condursi in conformita. Egli non possiede,
forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla
facolta mimetica *.

Esiste dunque, nell’ipotesi benjaminiana, un sistema di condotte
e competenze, detto facolta mimetica, che pone in relazione 'uomo
e la natura. Non si tratta pero di una struttura extratemporale e in-
nata, nemmeno di un agente immodificabile e ineducabile. La facolta
mimetica umana ha una storia, «in senso filogenetico come in senso
ontogenetico» *°. In questo secondo senso Benjamin mette in evidenza
qualcosa di molto importante, che risponde in parte alla domanda con
cui si & concluso il paragrafo su Gadamer: «la scuola [per educare la
facolta mimetica] ¢ per molti rispetti il gioco. Il gioco infantile & tutto
pervaso da condotte mimetiche, e il loro campo non & affatto limitato
a cio che un uomo imita dall’altro. Il bambino non gioca solo a “fare”
il commerciante e il maestro, ma anche il mulino a vento e il treno» °.
Vi & dunque una originaria co-appartenenza di gioco e mimesis, per la
quale ognuno dei due termini, se pensato autonomamente, subisce una
riduzione ontologica e gnoseologica che ha come corollari due derive
teoriche reciprocamente corrispondenti: da una parte I'identita imita-
zione/rappresentazione-di-oggetti, da cui consegue il barbaro supera-
mento dell’estetica dell’imitazione; dall’altra I'assoluta autoregolazione
del gioco, affine all’analisi di Gadamer, sotto il cui dominio non si
capisce perd guale sia il gioco in questione e in che modo, di volta in
volta, invogli a giocare °!. La mimesi senza gioco ¢ un’arte della copia;
il gioco senza mimesi non ¢ ‘giocoso’, & un gioco universale che non
si specifica in alcuna peculiare attivita o messa all’opera.

Cio precisato, torniamo al nostro interrogativo: come puo I'uomo
ascoltare la lingua muta delle cose? Abbiamo finora inteso che questo
ha a che fare, in Benjamin, con la facolta mimetica. Ma come pud un
bambino che fa il mulino a vento riguardare il rapporto tra nome e
nominato? Le due cose si riguardano, in effetti, solo mediatamente e
a partire da una distinzione: quella tra somiglianza materiale e somi-
glianza immateriale. La lingua, sia scritta che orale, produce somiglianze
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del secondo tipo. In altre parole il nome somziglia al suo denominato in
maniera immateriale — 'onomatopea e il fonosimbolismo sono esempi
radicali e, per cosi dire, palpabili di tale fenomeno, ma non & solo in
quei casi che esso si verifica. Anche la scrittura ¢, scrive Benjamin, un
«archivio di somiglianze non-sensibili, di corrispondenze immateria-
li» %2 che, come nel rapporto grafologico tra segno scritto e immagine
inconscia, rivela la presenza non oggettivabile di un inventario mime-
tico-figurale, che ¢ in ultima istanza il medio della mimesi immateriale.
Come il bambino imita giocosamente il mulino a vento, tentando di
somigliargli ma rivendicando de facto il proprio diritto al gioco (chi
andasse dal bambino a modificare i suoi gesti per farlo rassomigliare
di piti a un mulino a vento sarebbe, oltre che un vero guastafeste, un
pessimo educatore), cosi il dar-nomi imita liberamente, senza un vin-
colo materiale, la cosa che gli si comunica percettivamente. La cosa,
una volta nominata, mostra sia 1’affinita con il nome che la nomina,
sia — immediatamente — la sua resistenza, quella che potremmo chia-
mare, ancora con Benjamin, la sua «nostalgia». Il rapporto tra I'essenza
spirituale della cosa e la sua essenza linguistica ¢ dunque un rapporto
mimetico immateriale. L'essenza linguistica ¢ il corpus della somiglianza
immateriale, della corrispondenza mediale di nome e cosa.

La poesia investe tutte le proprie energie nell’intensificazione e nella
vivificazione di questo rapporto mimetico-illusorio. E questo il senso di
quella totalizzazione metonimica che distingue la poesia in senso stretto
dalla poeticita di ogni linguaggio. La poesia, prendendo ad oggetto il
linguaggio stesso, espone e tematizza quel complesso di rapporti. Lo
«spirto guerrier» di Foscolo ruggisce anche dentro di noi per via di
quella soglia mimetico-immateriale che la poesia, in questo caso grazie
al processo d’allitterazione, riflette, approfondisce ed espone.

Torniamo adesso al secondo interrogativo che il saggio sulla lingua
lasciava aperto. Esso riguardava la funzione simbolica del linguaggio, il
suo essere, oltre che «comunicazione del comunicabile», anche «sim-
bolo del non-comunicabile». Cio riguarda evidentemente da vicino il
linguaggio poetico.

La Erkenntniskritische Vorrede al lavoro benjaminiano del 1925 Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, assieme a qualche affondo nel resto
del libro, ci puo aiutare a meglio rispondere a tale interrogativo.

Se la rappresentazione vuole imporsi quale metodo autentico del trattato filosofi-
co, deve essere rappresentazione delle idee. La verita, attualizzata nella ridda delle
idee rappresentate, sfugge a qualunque proiezione nell’ambito della conoscenza.
[...] Il metodo, che per la conoscenza ¢ una via per giungere a possedere il pro-
prio oggetto [...] & per la verita la rappresentazione di se stesso e percid & dato
come forma insieme alla verita stessa. Questa forma non inerisce a un rapporto
nella coscienza, come accade nella metodica del conoscere, bensi a un essere.
[...1 Cosi, il fatto di distinguere la verita dall’ambito del conoscere definisce
l'idea in quanto essere ».
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Lattacco di Benjamin, di stampo evidentemente platonico (il Szzzpo-
sio viene citato nelle righe immediatamente successive), mira innanzitutto
a circoscrivere il suo metodo trattatistico, che si muove per inspirazioni
ed espirazioni, riprendendo sempre da capo I'affondo sul medesimo
oggetto, il quale non ¢ un fenomeno da concepire, ma un’idea da rap-
presentare, da contemplare. E tale rivelazione non prevede, come nel
caso del begreifen epistemologico, una sospensione del carattere enig-
matico del bello; chi ricerca tale verita ha il compito di pensarla non
come contenitore dei fenomeni, ma come loro «coordinazione virtuale
oggettiva» [objektive virtuelle Anordnung], che come tale lampeggia
nei fenomeni mediante la loro rappresentazione [Reprisentation]. «Le
idee — scrive Benjamin in un celebre passaggio — si rapportano alle cose
come le costellazioni si rapportano alle stelle» .

Per questa ragione, le idee non possono essere considerate come
oggetti di intuizioni intenzionali, di vissuti: «la verita & un essere inin-
tenzionale formato di idee» > che si rivela nella bella rappresentazione
dei fenomeni senza rompere il sigillo enigmatico che rende erotica tale
rappresentazione. E qui che Benjamin pone in evidenza il ruolo del
nome come confine interno alla lingua. E il nome — lo stesso nome
che denota! — a svolgere simbolicamente una funzione rappresentativa.

La verita non consiste in un intendere che troverebbe nell’empiria la sua de-
terminazione, ma ¢ la potenza che plasma I'essere di quella empiria. L'essere
sottratto ad ogni fenomenicita, I'unico essere a cui pertiene questa potenza,
¢ quello del nome. Esso determina il darsi delle idee. Ma esse si danno non
tanto in una lingua originaria, quanto in una percezione originaria, nella quale
le parole non avrebbero ancora perduto la loro aura denotativa a vantaggio del
significato conoscitivo %,

Le idee non si danno in una lingua originaria, ma in una percezio-
ne originaria: cio significa che non ¢’¢ una lingua speciale e settoriale
della rappresentazione, ma un’unica lingua nominale. Nel nome, in
«cid attraverso cui non si comunica pitt nulla e in cui la lingua stessa
e assolutamente si comunica» >, I'idea riflette se stessa. Esso & ’ele-
mento minimo della lingua in cui il rapporto integrale tra simbolo e
idea trascende il rapporto superficiale tra segno e referente.

Nel saggio sul Trauerspiel Benjamin si concentra poi, com’e noto,
sull’allegoria barocca, che nei suoi lavori tardi su Baudelaire e Pa-
rigi recuperera come figura emblematica della poesia moderna tout
court. Questa rivalutazione dell’allegoria (come peculiare relazione di
nome e idea) & molto importante per comprendere appieno quale sia
il significato del primato simbolico-figurale della lingua. L’allegoria, in
quanto distanziamento espressivo di significante e significato, ¢ figura
radicale e dunque esemplare di come la lingua poetica, nel connotare
un’esperienza, resista (al flanco dell’esperienza stessa) ad ogni tentativo
di ridurla a linguaggio protocollare, senza perd poter essere pensata,
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heideggerianamente, come forma di verbalizzazione a sé stante, onto-
logicamente diversa dal linguaggio d’uso.

Nell’allegoria & presente una dialettica di rivelato e nascosto %, ma
tale dialettica non trova spazio nell’attimo mistico dell’intuizione vivente,
ma nel respiro della rappresentazione ideale. La bella rappresentazione
del fenomeno, in cui si da la verita ideale, mette a giorno anche la fuga
della lingua dall’aura del nome puramente denotativo. Quel resistere
della lingua delle cose alla lingua dell’'uvomo, condotta sul suo proprio
confine dalla dynamis allegorica, trova espressione asszemze all’'idea, poi-
ché & assieme all'idea che I'inafferrabilita dell'idea stessa viene parados-
salmente rappresentata. L'unita di verita e bellezza, di rivelazione ed
erotica vaghezza, ¢ contemplata nell’istante luttuoso della sua interna
scissione. Il poetato, la soglia in cui prendono corpo gli effetti prodotti
dal poema, si rivela qui come territorio inquieto e dinamico, incapace
di liberarsi — come vorrebbe Gadamer — del marchio allegorico che lo
produce e lo costruisce.

E significativo il modo in cui Benjamin, in riferimento all’allegoria
barocca, che & tout court allegoria moderna *, conclude il suo saggio
sul Trauerspiel: «se altre forme risplendono magnifiche come il primo
giorno, questa fissa nell’ultimo I'immagine del bello» ®. L'allegoria &
la tensione critica di nome e idea nel suo essere gia da sempre in fuga
dal 72ai stato della loro unita. Il carattere anagogico, platonicamente
erotico dell'immagine del bello, riflette nell’allegoria I'ultimo istante del
suo movimento, della sua grazia.

Queste, dunque, le Benjamin-Antworten alle nostre questioni:

a) mediante le proprie attitudini mimetiche 'uomo da ascolto alla
lingua muta delle cose, cosi da nominarle;

b) nominandole, pero, mette a giorno al contempo la rappresen-
tazione della cosa, che ¢ il darsi dell’idea, e la nostalgia della cosa, la
memoria dell’integrita — forse solamente virtuale — del suo essere;

¢) in poesia, questa dinamica mostra la sua pill esatta natura nella
figura-limite dell’allegoria, in cui assieme all’idea additata dalla figura
stessa, si comunica anche la lingua figurale nella sua distanza dall’in-
tegrita denotativa.

In questa distanza — in cui a dilatarsi e manifestarsi limpidamente &
proprio il confine critico tra poema e poetato — si consuma il sempre
rinnovato addio al bello.

Nel commiato dal puro Nome, si libera cosi un’altra forza, un dir
altro che orienta il poema in direzione di un #z, di un interlocutore che
diviene parte integrante del processo espressivo — in un senso, pero,
assai dissimile da quello che, a tale inclusione, attribuisce la teoria er-
meneutica. Questo movimento ulteriore ¢ cid su cui Paul Celan, pit
di altri, investe tutte le speranze della propria poesia. Il meridiano che
essa descrive contiene infatti un deposito creaturale, un precipitato, cio
che permette alla poesia di sopravvivere, secondo le parole di Celan,
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al proprio «ormai-non-pit». La poesia vera e propria, potremmo dire,
inizia qui, dove la nostra riflessione deve fermarsi. Il 7z, lo specifico e
di volta in volta rinnovato interlocutore a cui ogni poema si indirizza,
¢ il luogo «vacante ma non vuoto» ¢! che il poema (Gedicht), non la
poesia (Dichtung), deve costruire autonomamente e dall’interno. Esso
sfugge ad ogni categorizzazione a priori, non gli si puo assegnare un
nome assolutamente valevole, eppure non ¢ anonimo. Puo — anzi: deve!
— essere, di volta in volta, riconosciuto:

1l dar nomi ha una fine,
su di te io lancio il mio destino ¢2.

! Novalis, Monologo, in 1d., Opera filosofica I, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Torino
1993, p. 619.

2 Tvi, p. 620.

5 Ivi, p. 619,

4 G. Genette, Linguaggio poetico, poetica del linguaggio, in 1d., Figure II. La parola lette-
raria, a cura di . Madonia, Torino 1972, p. 119.

5 Tvi, p. 111.

¢ Sul rapporto tra Jakobson e Novalis si veda T. Todorov, I/ linguaggio poetico: i formalisti
russé, in 1d., Critica della critica, a cura di G. Zattoni Nesi, Torino 1986, pp. 13-34.

7 R. Jakobson, Che cos’é la poesia?, in 1d., Poetica e poesia, a cura di R. Buzzo Margari
et al., Torino 1985, pp. 42-55.

8 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in 1d., Saggi di linguistica generale, a cura di L.
Heilmann, Milano 2002°, pp. 181-218.

9 Tvi, pp. 190 e 192.

10 R. Jakobson, Che cos’é la poesia?, cit., p. 46.

R, Jakobson, Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in 1d., Poetica e poesia,
cit., p. 341.

12 Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in 1d., Saggi di lingui-
stica generale, cit., pp. 22-45.

5 Cfr. P. Celan, Tiibingen, Jinner, in 1d., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano 1998,
p. 381, e Id., La verita della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino 1996. Dalla biblioteca di
Celan, consultabile presso I'archivio di Marbach am Neckar, risulta inoltre una lettura attenta
e ponderata del saggio di Jakobson Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze. Debbo
ringraziare Massimo Pizzingrilli per questa segnalazione.

4 G. Leopardi, Zibaldone [515-516].

5 L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Firenze 1966, p. 178.

16 Ivi, p. 179.

17 \. Benjamin, Due poesie di Friedrich Hélderlin, in 1d., Metafisica della gioventil, a cura
di G. Agamben, Torino 1982, pp. 111-12.

18 D. Campana, Canti orfici, in 1d., Opere e contributi, Firenze 1973, p. 86.

Y A. Gatto, Poesie d’amore, Milano 1973; poi in A. Gatto, Poesie, a cura di F. Napoli,
Milano 1997, p. 50.

2 E, De Signoribus, Istzzi e chiuse, Venezia 1996, p. 43.

21 Cfr. M. Palma, L'oggetto poetico come poetato: Benjamin lettore di Hélderlin, in F.
Desideri e G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’'oggetto artistico, Firenze 2006,
pp. 127-38.

22 Lo precisiamo una volta di pitt per allontanarci da ogni soluzione solutivo-semplifica-
toria, legata ad una logica del disvelamento.
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Cose di un altro mondo
Oriente e Occidente in Novalis e Warburg
di Alice Barale (Firenze)

1. Tra Atene e Alessandria

Nell’«irrequietezza» che investe, con Aby Warburg, il volto della
classicita winckelmanniana, scoprendolo come «erma bifronte di Apollo
e Dioniso» !, non si esprime soltanto la riflessione nietzschiana sull’an-
tichita classica ma anche, cercando piu’ a monte I'origine dell’«onda
mnemica» 2 che la ricerca warburghiana accoglie, il suo ripensamento ro-
mantico *. E solo alla luce di quest’ultimo, di cio che di esso fa proprio
e di cio che, invece, radicalmente trasforma, che per alcuni, essenziali
aspetti, I'unita warburghiana di apollineo e dionisiaco, di pathos e for-
ma si lascia cogliere. La scossa che, tanto con il Laocoonte di Novalis,
quanto con quello di Warburg, investe I'autonoma, conchiusa centralita
dell’antichita classica fa infatti spazio, allo stesso interno di quest’ultima,
ad un altrove di cui occorre indagare identita e metamorfosi. Nell’O-
riente che invade i confini dell’antichita greco-romana si specchia infatti,
di volta in volta, il limite della forma, il pathos che la eccede e che la
tende. E lo scambio tra 'immagine e ciod che essa non & ancora, o non ¢
pit, la sua intrinseca temzporalita, che si esprime, tra Novalis e Warburg,
nei tratti di una frontiera in significativa ridefinizione.

Una Grecia inquieta, quasi pre-nietzschana, apre gli Irnni alla notte
di Novalis. E appena «un pensiero, un’immagine [...] di sogno» 4, a
interrompere la festa gioiosa che unisce uomini, dei e natura. Acquat-
tata nell'immagine di Hypnos, I'efebo che veglia dolcemente i sepolcri,
la morte, con il suo carico di separazione e di rimpianto, insidia qua-
si invisibilmente, con il suo «lontano potere», il «giardino di delizie»
dell’antichita °. Allo stesso modo, nel gruppo del Laocoonte, il serpente
non «divora» improvvisamente le proprie vittime, ma inietta loro un
lento, inesorabile «veleno» ©. Tra esistenza terrena e aldila, giorno e
notte, finito e infinito non si da dunque piena, definitiva unione, ma
continuo, doloroso passaggio. Il Laocoonte di Novalis non attinge, come
quello di Goethe, la perfetta «calma ed unita» 7 della vita eterna, ma sta,
inesorabilmente, tra la morte e la vita. Di quest’ultima conserva i tratti
scomposti, inconclusi: non & che «approximando» che, nell'immagine, il
pulsare dell’esistenza puo raggiungere la «pzetrificazione» 8. Lattimo in
cui «il dolore supremo trapassa in ebbrezza — la resistenza in resa — la
vita suprema in pietra» non si da infatti, come per Goethe, nell’'opera
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d’arte, ma al termine di una «serie» infinita di cui essa non costituisce,
ogni volta, che «un membro» °. «Le antichita» sfuggono cosi alla storia,
per ritirarsi ai suoi margini: esse «sono di un altro mondo, sono come
cadute dal cielo» 1. «Antichita» e «perfezione» non appartengono al
passato, ma a «lontananze» incolmabili, «piti che spaziali»:

Non si creda nemmeno troppo rigidamente che I'antichita e la perfezione si-
ano fatte — cioé che sia fatto quel che noi cosi chiamiamo. Sono fatte come
P’amata mediante il segnale convenuto dell’amico nella notte — come la scintilla
mediante il contatto dei conduttori — o come la stella mediante il movimento
nell’occhio. Proprio cosi, come la stella appare nel zelescopio e I'attraversa —
appunto questo fa una figura celeste nella figura marmorea !

L'universale non compenetra pienamente il particolare, ma «lo az-
traversa», inquietandolo. La «lettera» acquisisce in Novalis, diversa-
mente che in Fichte 12, un movimento autonomo, che la «stacca»
dallo «spirito» da cui sembra immediatamente trarre origine per cerca-
re con esso un diverso, rinnovato incontro. Listante in cui significato
e apparenza, spirito e lettera si toccano non si lascia infatti trattenere,
fissare all’'interno di quest’ultima ma, come 'attimo in cui «I’amata»
risponde al «segnale [...] dell’amico nella notte», «la stella» incrocia
«il movimento dell’occhio», o «la scintilla» scaturisce dal «contatto dei
conduttori» ¥, va sempre, ogni volta, nuovamente prodotto L«opera»
sfugge cosi al proprio «creatore»  per incamminarsi verso quell’«al-
tro», 1rragg1ung1blle «mondo» in cui I'una e I'altro potranno finalmente
appartenersi, e I'«antichita» essere davvero tale.

Cosi nel motto «Du lebst, und tutst mir nichts» ', con cui Warburg
si rivolge all'immagine, I'innocuita di quest’ultima non si da che in ten-
sione con la sua autonoma vitalita, con il leben che la sottrae ad ogni
definitivo controllo. La volonta dell’artista di fare “sua” 'opera, immobi-
lizzando per sempre, in essa, la vita rappresentata, si scontra infatti con
I'autonomo movimento di quest’ultima, che 'immagine accoglie in sé e
riproduce 7. Lopera non ¢ dunque soltanto creazione, lettera in cui lo
spirito imprima il proprio sigillo, ma anche generazione: scambio reci-
proco di linfe, coinvolgimento biunivoco ed irrevocabile. E solo all’inter-
no di quest’ultimo che I'unita di apparenza e significato di volta in volta
si determina. La classicita non ¢ dunque mai data — neppure, come per
Novalis, in un «altro mondo», perso in «lontananze piu che spaziali»
— ma va sempre nuovamente conquistata: «ogni epoca ha il rinascere
dell’antichita che si merita» 8. A esprimersi, nell’«irrequietezza» di Lao-
coonte, ¢ 'impossibilita di separare una volta per tutte «Atene da Ales-
sandria» ', Pumanita degli dei olimpici dai mostri in cui il sapere ma-
gico orientale li trasforma. Lellenismo sfugge cosi ai confini della perio-
dizzazione storica per investire I'essenza stessa dell'immagine, I'unita di
Oriente e Occidente, di spinta centrifuga e centripeta che la determina.
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2. Asceti e chimere

Allo stesso autonomo Jeben che anima per Warburg I'immagine
rimanda, per Novalis, I'ipostasi plotiniana, che Fichte «non compren-
de» 20, Se ¢ infatti solo nell'To che il Non-io fichtiano si da, I'ipostasi
¢ invece emanazione esterna al proprio principio, realta che segna, nei
suoi confronti, un irrimediabile distacco 2'. Una serie ininterrotta di
entita indipendenti, di corpi piti o meno sottili 2, che si generano I'u-
no dall’altro, lega cosi, in Plotino, sensibile e intelliggibile, garantendo
il collegamento di ogni elemento dell’universo con I'altro. Allo stesso
modo, per Zoroastro, un «sistema» continuo «di demoni» 2 si spri-
giona dai due sommi principi del cosmo per abbracciarne e regolarne
ogni sfera. Se al «servizio degli dei» che caratterizza la religione zoro-
astriana il neoplatonismo sostituisce la «vita contemplativa» ¢, I'una e
Ialtra restano tuttavia indissolubilmente legate. Al reciproco, necessa-
rio rimando tra il Nous e la sua esteriorizzazione, tra il significato e il
suo prendere forma, corrisponde infatti quello tra il pensare il fare, tra
conoscenza e «magia» 2. Se ¢ infatti solo la conoscenza del visibile ad
attivare, via via, le forze invisibili che gli corrispondono, non ¢ che la
comunicazione con queste ultime che puo, a sua volta, svelare I'essenza
delle realta a cui sono preposte. La «rappresentazione reciproca dell’u-
niverso» 26 che si esprime tanto nella dottrina di Zoroastro, quanto in
quella di Plotino, & sempre, al tempo stesso, un’azione reciproca, una
«simpatia» che coinvolge insieme «segno e significato» 2. E questa
«una delle idee fondamentali della cabbalistica» 5.

Gia Herder, sulle tracce del mito originario dell’'umanita, aveva
collocato su una stessa linea evolutiva ’antichissimo culto dei Caldei,
che Zoroastro accoglie e riorganizza, la Cabala e il neoplatonismo 2.
11 racconto biblico, in cui 'esperienza delle origini si conserva nella
sua espressione pill pura, affonda infatti le proprie radici nella cattivita
babilonese degli Ebrei, nel loro contatto con la dottrina caldaica degli
Ssaabi. Nel binomio di Luce e Notte precosmiche, da cui quest’ultima
¢ caratterizzata, si esprime I'unita originaria tra l'irrappresentabile e il
suo manifestarsi, tra la trascendenza di Dio e il suo farsi concreta, sen-
sibile presenza. Il momento aurorale di questa rivelazione va cercato
perd ancora pil a oriente, lungo un percorso che conduce dall’Ales-
sandria ellenistica della cabala e del neoplatonismo all’antico Egitto e
ai Fenici, da questi a Zoroastro e ai Caldei e infine, sempre piu lon-
tano nel tempo e nella spazio, agli «strani [sonderbaren] sapienti» >
dell'India. E qui che si trova quell’altura che la Genes: indica come la
prima dimora dell’'uomo 3!, il giardino in cui Dio, per la prima volta,
gli appare. Il manifestarsi divino & qui meraviglia sensibile, spettacolo
della natura che soltanto la poesia pud accogliere in sé e riprodurre.
Cosi nel dramma indiano di Sakuntala >? piante e animali scandiscono,
nella loro vicinanza all'uomo, lo sprigionarsi e il dispiegarsi della vita.
L'Oriente a cui il racconto biblico rimanda custodisce in sé, intatta,
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quella conoscenza poetica, immaginale, che la pit tarda concettualita
non puo sostituire né incorporare. Occidente e Oriente, sensazione e
concetto restano per Herder reciprocamente tanto necessari quanto
irriducibili.

Non cosi in Novalis. Per quest’ultimo i contorni dell’'India di Sa-
kuntala, luogo, come gia per Herder, della «rivelazione della poesia
sulla terra», passano in quelli della natale Turingia, il profilo del vicino
monte Kyffhauser in quello dell’altura originaria 3. Allo stesso modo,
tra sensazione e concetto non ¢’é separazione, ma continuo, reciproco
scambio:

Ogni cosa & oggetto e condizione. Condizione riguardo al suo aspetto esterno
— oggetto riguardo al suo punto centrale. L'aspetto esterno ¢ quello intuente.
Laspetto interno ¢ quello riflettente .

Il ritorno a sé della riflessione & sempre anche intuizione di altro
da sé, acquisizione di una nuova identita: «Il concetto di identita deve
riconoscere in sé quello di attivita, di scambio». E quest’ultimo la
«condizione» che inerisce necessariamente ad ogni «oggetto», tanto
che «né oggetto né condizione possono essere pensati separatamente,
puri» . Nella natura immaginale del processo riflessivo & radicato
il suo carattere produttivo, il suo legame con I’esteriorita. In quanto
immagine, la riflessione non ¢ infatti semplice autoappropriazione, ma
anche, inevitabilmente, distendersi spazio-temporale del sé, processo di
scambio tra quest’ultimo e cio che, di volta in volta, gli ¢ esterno *¢. La
forza centripeta, identificante dell'immagine ¢, al tempo stesso, spinta
centrifuga, apertura dei suoi contorni. Il «sincretismo» di Oriente e
Occidente, di esteriorita (delle ipostasi) e di interiorita (del Nous che
le produce), che Tiedemann rimprovera a Plotino, costituisce invece,
per Novalis, la sua insostituibile scoperta 7.

Riflettere, portarsi al proprio interno, significa dunque sempre anche
protendersi verso I’esterno, generare. E questo carattere della cono-
scenza che la poesia esprime: «Poetare ¢ generare. Tutto cid che ¢ il
risultato di un atto poetico deve essere un’individualita vitale». Nel
riconoscere i propri oggetti come individualita autonome, vitali, 'anima
singola incontra 'anima del mondo [Weltseele]. La riflessione sposta
cosi il proprio «punto centrale» *: interno ed esterno, micocosmo e
macrocosmo si rovesciano 1'uno nell’altro. E questo il segreto che I'O-
riente di Sakuntala custodisce: I'unita indivisibile di spirito e natura,
pensiero ed essere, fare e generare. Se non ¢ dunque che nelle proprie
«membra mistiche», invisibili, che il corpo sensibile puo cercarsi >, ¢
da parte sua nella sensibilita, nel proprio incontro con il mondo, che
I’anima trova, di volta in volta, il proprio luogo: «la sede dell’anima ¢
li, dove mondo esteriore ed interiore si toccano. Dove essi si compe-
netrano — essa ¢ in ogni punto della compenetrazione». E fuori di sé,
nel proprio opposto, che spirito e natura possono ritrovare sé stessi.
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Nell’«estasi» che le ricongiunge, liberandole dalla loro finitezza, anima
singola e anima del mondo incontrano la propria «volutta» %,

All’eremo di Kalidasa, in cui uomini e piante, dei ed animali sono
un tutt'uno, non si puod tuttavia tornare — come spiega il padre di Sa-
kuntala alla figlia in procinto di lasciarlo — che al termine della vita *!.
E del tempo: come 'antichita che, per Novalis come per Herder, cu-
stodisce, I'Oriente degli asceti vestiti di sughero, dove lo spirito si
fa natura e la natura spirito, non appartiene al «tempo terrestre» *2,
All’interno di quest’ultimo, il reciproco specchiarsi di uomini e piante
perde la propria purezza: I'estasi mistica & preda delle chimere. Chime-
rica — composita e inconclusa — ¢ infatti 'unificazione che essa realizza:
pensiero e materia non possono trovare piena, definitiva coincidenza,
ma soltanto passare, sempre nuovamente, I'uno nell’altra. Come, per
il «microchimerismo» che caratterizza il processo generativo, la ma-
dre acquisisce e conserva all’interno del proprio organismo parte dei
tessuti del figlio #*, cosi, nell’estasi poetica, il mistico — cid che gia ¢,
se pure nascosto — non si determina infatti che in rapporto a cid che
viene alla luce, a cio che ancora puo essere. Non ¢ che come incontro,
irrimediabilmente instabile, tra il gia dato e I'inventato, tra il necessario
e il possibile, che I'unita di spirito e natura si realizza. Le chimere che
a ovest del monte originario si fanno incontro all’asceta, a «colui che
gia quaggin ¢ trasfigurato», sono, al tempo, stesso immaginarie e reali.
Non semplici, ingannevoli «spettri», ma «spiriti incarnati»:

Spettri — falsa, indiretta, ingannevole trasfigurazione — risultato de//’'oscuramento.
Solo al saggio, a colui che gia quaggiti ¢ trasfigurato — appaiono spiriti incar-
nati 4,

3. Weltseele e metempsicosi: czlzege zanzare e altre anime erranti

E solo in quanto anch’egli incarnato che «il saggio» novalisiano
puo cogliere gli «spiriti» che gli si fanno incontro: I'estasi non & ab-
bandono del corpo, ma sua continua «trasfigurazione» *. Compren-
dere lestraneo significa infatti farsi simile ad esso, autoestranzarsz: «noi
comprendiamo naturalmente tutto cio che ¢ estraneo solo mediante
autoestraniamento — auz‘otmsformazzone — autosservazione» . E calan-
dosi nel corpo del mondo che I"anima singola si ricongiunge a quella
del mondo, all’interno principio di cid che la trascende. D’altra par-
te, non ¢ che nella sua analogia con I'individualita umana, nel suo
assumerne la forma, che la Weltseele incontra la propria possibilita
di spiegazione ¥. Una «metempsicosi» che non conosce termine lega
cosi sassi e animali, uomini e piante 4. I punti della «linea» ininter-
rotta, «ascendente e discendente, dall'infinitamente piccolo all’'infinita-
mente grande» ¥, che mette in comunicazione e fa reagire, come gia
in Plotino, ogni elemento dell’universo con I'altro non possiedono,
diversamente che nell’ontologia neoplatonica, un’identita stabile, ma
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passano incessantemente I'uno nell’altro. E come continua, reciproca
trasformazione che la «simpatia» *° tra conoscente e conosciuto, spirito
e natura si esprime.

Allo stesso modo, per Warburg, appropriarsi del mondo esterno si-
gnifica sempre, al contempo, protendersi mimeticamente verso di esso,
imitarlo. E questa I'inquietante scoperta che il viaggio giovanile tra gli
Indiani del Nuovo Messico lascia emergere: la «capacita di comprende-
re la natura in un’astrazione evidente», come «totalita oggettivamente
coerente e tettonicamente determinata», ¢ inseparabile dalla necessita
di assimilarsi magicamente a essa, attraverso la «trasformazione in ani-
mali [della propria personalita in un essere di specie estraneal» °'. La
«tettonica» del mondo, il suo aspetto strutturale, statico, non si da che
in tensione con il suo carattere dinamico, con il suo emergere, di volta
in volta, da una metamorfosi che coinvolge al tempo stesso conoscente
e conosciuto, io e non-io. E infatti soltanto nel loro reciproco incontro
che l'uno e T'altro, per Warburg come per Novalis, originariamente si
determinano. Linteriorita, nel suo darsi, ¢ sempre gia gesto, pathos che
si fa formula: I'esperienza a cui le pathosformulae warburghiane rinviano
non le precede come un’origine atemporale, ma prende vita in esse. A
esse, tuttavia, immancabilmente anche si sottrae: nel sentire a cui da
corpo e che le sfugge la forma incontra, a sua volta, la propria necessita
di trasformazione. Il legame tra corpo e anima, visibile e invisibile, non
si da dunque che come unita dinamica, interazione inesauribile. L'im-
magine & movimento, spostamento, sempre provvisorio, dell’equilibrio
tra interno ed esterno, 10 e non-io.

Cosi, per Novalis, & nella capacita di combinarsi di anima e corpo
che I'una e laltro trovano la condizione non solo della propria rap-
presentabilita, ma anche della propria stessa «vita» 2. Laddove infatti
«l’elemento», in quanto «semzplice», & «non rappresentabile — e appun-
to percio» una forma sottratta al proprio autonomo, vitale movimen-
to, una pura «immaginazione» >, «la vita», nella propria molteplicita
spazio-temporale & invece «assolutamente sintetica» **. In essa esterno
e interno, visibile e invisibile passano I'uno nell’altro per poi nuova-
mente separarsi, come i poli di un elastico: «tutto cio che ¢ sintetico
¢ elastico» .

Se anche per Warburg anima e corpo, pathos e forma trovano, come
si ¢ visto, I'una nell’altro la propria possibilita di determinazione, qual-
cosa della perfetta elasticita che caratterizza per Novalis questo scambio
viene perd meno:

Luomo pud [...] estendere i suoi limiti materiali in modo inorganico indossando
o manipolando oggetti. Ma non provera mai un sentimento vitale diretto per
quello che indossa o prende in mano. E tutto cid non costituisce di per sé un
fatto veramente nuovo, percheé 'uvomo possiede per natura parti del suo corpo
che si gli appartengono, ma che non soffrono se sono staccate o se cadono, ad
esempio le unghie o i capelli, benche essi crescano davanti ai suoi occhi. Allo
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stesso modo, in una condizione normale egli non sente i suoi organi interni ed
esterni. Egli riceve da cid che chiamiamo organi solo deboli segnali di presenza
e sperimenta quotidianamente che la sua coscienza possiede solo un misero si-
stema di segnalazione per processi che dipendono dalla natura. L'uomo si trova
nel proprio corpo come una telefonista durante un temporale o sotto il tiro
dell’artiglieria, e non ha mai il diritto di sostenere che il suo sentimento vitale
coincide con lintera estensione dei mutamenti (grazie ad un sistema di segnali
sempre presente) che si producono nella sua personalita %,

11 reciproco incontro di io e non-io & sempre anche scontro, «tiro
d’artiglieria» in cui I'uno e l'altro sono destinati a mancarsi. Tra esterno
e interno, vita e rappresentazione intuizione e riflessione non c’¢, come
per Novahs un passaggio perfettamente simmetrico, elastico, ma uno
scambio sempre perturbato, parziale. E cosi a quelle «unghle» sottratte
al suo «sentimento vitale diretto» che Warburg, nel momento del suo
peggiore disorientamento, durante il suo ricovero psichiatrico, chiede
delucidazioni sui «processi» che inesorabilmente gli sfuggono: «Attende
— scrive Binswanger — un telegramma che annunci la visita della figlia.
Glielo avrebbero rivelato le unghie delle mani e dei piedi» 7. Lo stesso
assorto, preoccupato rispetto Warburg attribuisce, durante la propria
malattia, al tappeto che entra, proprio malgrado, a far parte del suo
campo d’azione: «Povero caro tappeto, non voglio pestarti, non voglio
farti male» 8. Il contatto tra interiorita e mondo & segnato, inevitabil-
mente, dalla violenza: qualcosa in esso va inesorabilmente danneggiato,
perduto. Incorporare 'estraneo, attrarlo nella propria sfera vitale si-
gnifica infatti, al tempo stesso, calpestarlo, violarlo. Allo stesso modo,
dare corpo a cid che gli appartiene 1mp11ca per il soggetto, il rischio di
perderlo. Nel reciproco scambio tra io e non-io non si compie, come
per Novalis, una sempre superiore, se pur costitutivamente incompiuta,
unificazione, ma una «tragedia» che si ripete dai giorni di Adamo:

“Tragedia della corporeizzazione (Verleibung)/ fenomenologia/ limiti fluttuanti
della personalita”: Tl peccato originale d’Adamo & certamente consistito in pri-
mo luogo nell’aver incorporato (Einverleibung) la mela, un corpo estraneo il cui
effetto era incalcolabile. Inoltre, fatto questo altrettanto importante, costretto ad
usare la zappa per lavorare la terra, egli sperimentod un’estensione tragica della
sua esistenza attraverso lo strumento, poiché quest’ultimo non fa parte del suo
essere. [...] La tragedia dell’'uomo che mangia e che manipola & uno dei capitoli
della tragedia dell’'umanita .

Anima del singolo e Weltseele sono dunque, nel loro reciproco
incontro, costantemente minacciate. Cosi in ogni ciliegia, pisello, fa-
giolo, il paziente di Kreuzlingen vede altrettante «anime» che «avrebbe
distrutto mangiandole» . «Animati» gli appaiono, allo stesso modo,
le farfalle e gli altri animaletti notturni che visitano la sua stanza ¢,
cosi come la piccola zanzara che si scontra con I'ingombrante mole
dell’infermiera:
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Quando recentemente I'infermiera & arrivata con un occhio gonfio a causa di
una puntura di zanzara, il paziente si & preoccupato moltissimo che non fosse
successo nulla alla piccola zanzara 2.

Della resistenza che I'anima di ogni cosa oppone alla propria incor-
porazione in un’unita piu vasta testimoniano quegli «involucri, come
per esempio quelli della cioccolata», che per il paziente Warburg sono
degni di ogni riguardo e a nessun costo «devono essere eliminat» .
Resistono, allo stesso modo, a ogni definitiva com-prensione in un con-
testo unitario di senso le strane parole, udite «da un arabo o qualcosa
di simile», che il malato si ostina a ripetere:

Continua a pronunciare parole che suonano strane, che egli stesso definisce
neologismi, e che, secondo I'infermiera, deve aver colto presso il dottor Lienau
da un arabo o qualcosa di simile: «E7 schuks, o rei schuks, mei schariks, solo
rei schaks, a vat i vit» .

Nel carattere innaturale, indecifrabile di questi suoni, la purezza
irraggiungibile della lingua di Sakuntala, del «sanscrito» novalisiano
che «parla al fine di parlare perché il parlare ¢ il suo desiderio e la
sua natura» ¢, incontra il proprio rovesciamento. Non ¢ infatti, come
per Novalis, alla possibilita di una sempre maggiore compenetrazione
tra materia e spirito tra suono e significato, che I’Oriente da cui pro-
vengono queste misteriose parole rimanda, ma, al contrario, a cio che
a tale compenetrazione, di volta in volta, sfugge E a causa di questo
elemento dimenticato, abbandonato ai margini dell’immagine, che il
processo di «generazione» da cui quest’ultima, secondo I’analisi nova-
lisiana, scaturisce rischia a ogni istante, per Warburg, di invertirsi, di
rovesciarsi nella sua distruzione. Cosi la Vergine che, in un’illustrazio-
ne al trattato astrologico di Abu Mashar, cinge maternamente il suo
bambino rivela, attraverso la sua testa di mucca, di essere al contempo
un’incarnazione della dea egiziana Isis. Questa Madonna ibrida, pre-
cristiana, solleva, in un altro manoscritto, il proprio piccolo con lo
stesso gesto con cui, nelle raffigurazioni dell’antico Egitto, la madre lo
offre in sacrificio %. Alla «nachdriickliche Lebenskraft» ¢ della religione
egiziana, il cui contenuto sacrificale sopravvive, camuffato, all’interno
del culto cristiano, corrisponde qui quella delle fantasie del paziente di
Kreuzlingen, che temeva che gli servissero in tavola, con I'inganno, la
carne dei propri figli ¢. E alla luce di questa «forza di sopravvivenza»,
di questo tornare, sotto nuove sembianze, di un contenuto incontrol-
labile, slegato, che si credeva invece ormai definitivamente compreso,
accolto nei limiti formali dell'immagine, che il termine «Rinascimento»
appare a Warburg, sia nel caso della riscoperta quattrocentesca della
classicita, sia in quello della propria personale guarigione, «un po’
troppo mistico» ¢,
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4. Paradisi lontani ed incubi ricorrenti: Sakuntala e il decano

Se per Warburg «il peccato originale d’Adamo ¢ certamente consi-
stito in primo luogo nell’aver incorporato la mela», inaugurando cosi
lo scontro tragico che caratterizza il rapporto tra io e non-io, spetta per
Novalis alla poesia aprire, in questa violenza, una tregua. «I poeti [in-
fatti] aspirano soltanto il profumo dei frutti terrestri, senza mangiarli ed
essere pertanto irrevocabilmente incatenati al baratro infernale» 7. Alla
poesia ¢ affidata la possibilita dell’armonia tra spirito e mondo, 'apertu-
ra di quella dimensione in cui ciascuno ¢ e ha «tutto senza detrimento
degli altri» 7'. Tl regno di Sakuntala, in cui uomo e natura non hanno
che un contatto impalpabile, come quello tra un profumo e I'olfatto, o
tra un corpo e la luce 72, non si da pero, appunto, che come creazione
poetica, come immagine: come un profumo, o come la luce, il suo ma-
nifestarsi ¢ sempre, al tempo stesso, il suo svanire. E questa la «dolce
malinconia» che «il paese della poesia, il romantico oriente» ™ reca in
s¢: la sua capacita di generare ¢&, di volta in volta, anche morte, necessita,
per la madre, di cedere il passo ad una nuova, pit piena vita 7. L’agonia
di Laocoonte ¢, in questo senso, «sacrificio» ™, «annichilimento» con
cui I'«adesso» fa spazio a quell’«antichita» 7 che, come I'esotica patria
che la custodisce, ancora attende. E infatti solo nel loro librarsi verso
«lontananze piti che spaziali» 77, verso cid che non ¢ ancora, che i «pil
alti prodotti» 7® del passato investono il presente di quello «sguardo
profetico» che lo rende «comprensibile» . La storia della «cultura»
diviene cosi storia dell'universo e del suo destino, cosmogonia che ¢, al
tempo stesso, «cosmogogia». E questa la «dottrina del futuro» in cui
«arte» e «natura», spirito e mondo, nel trovare finalmente una compiuta,
armonica unita, si faranno «eguali a Dio»:

DOTTRINA DEL FUTURO. (COSMOGOGIA). La natura diverra morale — quando
mossa da un autentico amore per P'arte — si dara all’arte — fara quel che vuole
I'arte — I'arte, quando mossa da un autentico amore per la natura — vivra per
la natura, e secondo la natura lavorera [...] Quando la nostra intelligenza ed il
nostro mondo armonizzeranno — allora saremo eguali a Dio 3.

Allo «sguardo profetico» che orienta, per Novalis, il presente, at-
traendolo verso I'«altro mondo» che, al di 1a del tempo e dello spa-
zio, lo attende, subentra, per Warburg, I'«onda mnemica» che, «dalla
regione del passato» 2 lo raggiunge e lo investe. Cid che costituisce
la forza travolgente, pericolosamente ondivaga con cui le immagini
dell’antichita riemergono ¢ il loro carattere incerto, la loro interna
contraddittorieta. Ora e allora non trovano infatti, come per Nova-
lis, in cio che non ¢& ancora la loro possibilita di comprensione, ma
spetta, al contrario, al presente imprimere di volta in volta all’'«onda»
del passato una direzione. Se come si ¢ visto &, come gia per Nova-
lis, nell’immagine che il conoscere si da, il contrasto che attraversa
quest’ultima non trova perd per Warburg nella rappresentazione che
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da essa si genera, succedendole, un superiore, se pur sempre provviso-
rio, scioglimento ®, ma permane irrisolto. Soggetto e oggetto, esterno
ed interno dell’immagine non passano elasticamente I'uno nell’altro ma
compongono, nel loro incontro, una «zuppa d’anguilla» # che nessun
procedere della riflessione pud pienamente digerire. L'unificazione tra
natura e spirito, tra apparenza e significato non trova, come nella no-
valisiana «dottrina del futuro», un compimento progressivo, ma deve
ogni volta riprendere da capo. Venuto meno il polo di attrazione del
futuro, 'immagine va cosi incontro ad un isolamento che non conosce
soluzione definitiva. Si apre in essa un arresto, un momento di silenzio.
A emergere ¢, all'interno di quest’ultimo, il «caos», inteso non, come
in Novalis, come possibilita di «autocompenetrazione», di «autorego-
lazione» % ma, al contrario, come cid che a quest’ultima di volta in
volta si sottrae. Come dall’'infanzia piti lontana, precedente ogni «tra-
gico tentativo infantile dell'uvomo pensante» di «porre intellettualmente
ordine in questo caos» %, colori e odori riaffiorano allora nella loro
dissociazione, come potenze autonome e incontrollabili:

Sono stato malato di tifo nel mio sesto anno di eta [...]. Da quell’epoca ho
conservato le immagini fantastiche provocate dalla febbre con tale chiarezza,
che mi appaiono alla memoria come se vi fossero state impresse ieri, associate
a sensazioni olfattive, che mi fanno soffrire da allora una tormentosa sovraec-
citabilita degli organi dell’olfatto. Cosi ancora oggi so quale odore avesse la
pistola giocattolo che tenevo in mano, quale la tazza di brodo e il brodo che
vi era dentro, e anche quali fossero I'aspetto e 'odore della lana che I'anziana
governante usava per lavorare a maglia, a cagione della quale ancora oggi ho
un’accentuata idiosincrasia contro un certo tipo di giallo [...]. A quest’epoca
risale la paura, provocata da ricordi visivi o stimoli degli organi dell’olfatto e
dell’'udito sproporzionati e sconnessi [...] All’asilo avevo gia, senza poterlo con-
fessare, fobie febbrili, per cosi dire, nella veglia e senza temperatura, che erano
in parte connesse a memorie olfattive. Posso dire ancor oggi quale fosse 'odore
di certi studenti e, soprattutto, I'odore dell’intera classe [...]. Uno, Ernst Mayer,
mori di scarlattina [...]. Limprovvisa irruzione della morte mi colpi come un
accadimento orribile e come ’effetto di un ambiente, come potenza demoniaca
che si esprime nel dominio illogico di colori, odori e suoni .

Cio che in queste «fobie febbrili, per cosi dire, nella veglia e senza
temperatura» emerge ¢ I'origine incomprensibile dell'immagine, la sua
nascita inattingibile. Se & a quel «du lebst» con cui la rappresentazione
afferma la propria autonoma forza vitale, generativa, che per Warburg,
come gia per Novalis, 'Oriente rimanda, la maternita che esso incarna
non ¢ quella dolce, malinconicamente votata al sacrificio di Sakuntala-
Sophia, ma quella minacciosa, pronta alla distruzione, della Maria dalla
testa di mucca. E questa una madre che non si fa mai, come per No-
valis, una volta per tutte indietro, ma reclama ad ogni istante i propri
diritti. Se la rappresentazione novalisiana puo, di volta in volta, «essere
elevata, ma non ridotta» %, quella warburghiana deve invece costante-
mente tornare alla «sfrenata potenza individuale» % da cui proviene, e
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che va sempre nuovamente domata, perché la sua capacita generativa
non si converta in «dominio illogico» * e distruttivo. L'India del micro-
cosmo, della corrispondenza tra interno ed esterno, tra spirito e natura,
lascia cosi il posto a quella dei mostri, della sensualita dispersa e impe-
netrabile. Ambasciatore di questo regno inquietante ¢ la figura scura,
dagli occhi rossi e dal volto adirato, che dalla lontana India giunge,
negli affreschi astrologici di Palazzo Schifanoia a Ferrara, a ricoprire e
a nascondere le nobili fattezze di Perseo °'. Si incarna, in questo strano
personaggio, il destino dei simboli astrologici greci che, nella loro mi-
grazione verso est, sfuggono alla «scienza naturale», osservativa, da cui
traevano la loro chiarezza, per cadere in balia della fantasia esagitata
dei demoni orientali, con cui si mescolano e confondono. Linquietante
verita con cui ’Oriente, nell’ invadere i confini della classicita, inter-
namente la scuote ¢ per Warburg, come per Novalis, la reciprocita del
legame tra il Nous e I'ipostasi, la capacita di quest’ultima di acquisire,
come nelle cosmologie di Plotino e di Zoroastro, un’autonoma, de-
monica capacita di azione. Al carattere «sublime» dell’«ndische “Das
bist du”» 2, dell’idea che vi sia, tra interno ed esterno, tra micro e
macrocosmo, un’intimo legame, corrisponde perd I'esigenza di ricon-
durre quest’ultimo non tanto, come per Novalis, alla necessita di un
progressivo compimento, quanto ad una continua ricostituzione, che ha
in quell’esperienza «realmente osservatrice» * che I'astrologia orientale
rimuove la propria imprescindibile condizione.

E infatti soltanto nei pit intimi recessi dell'immagine che cio che
in quest’ultima permane irrisolto, celato, puo essere cercato. Cio che
per Novalis risiede, misticamente, al di 1a della rappresentazione, nel
futuro che I'attende, appartiene gia, per Warburg, alle profondita di
ogni suo istante. In queste ultime occorre attentamente sostare perche
i demoni giunti dall’Oriente riacquistino, di volta in volta, le loro sem-
bianze umane. Dalla scacchiera in cui le pratiche divinatorie ellenistiche
I'’hanno relegata, per determinarne con un lancio di dadi I'itinerario e
le migrazioni *, ’'anima pud allora rientrare nel corpo che, come quel-
lo dell’«uomo zodiacale», ricoperto, secondo la fantasia orientale, da
simboli astrologici «come da sanguisughe» , aveva lasciato esangue e
svuotato. E in esso che, con un atto di ribellione alla magia, la cerca
Democrito, sezionando ostinatamente cadaveri di animali %. Ad aprirsi
all’«osservazione reale» 7 & perd un labirinto che, come il cosmo agli
occhi di uno stupefatto Keplero, alle prese con le apparenti deviazioni
dei pianeti %, cambia ad ogni istante la propria geografia. Piu che al
Dio della novalisiana «dottrina del futuro», che arrivera a dischiude-
re le porte del giardino incantato di Sakuntala, colui che «si cela nel
dettaglio» * assomiglia al demone indiano dagli occhi rossi, giunto,
importuno, a rimescolare I'est e 'ovest, il prima e il poi.
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Etienne-Jules Marey, Henri Bergson

e brevi storie di fotografia.

Rappresentazione e rappresentabilita del movimento
di Linda Bertelli (Pisa)

La fotografia come oggetto teorico e ['inconscio ottico

«La fotografia — scrive la teorica dell’arte Rosalind Krauss — [...]
diventa un oggetto feorico, altrimenti detto una sorta di griglia o di
filtro per mezzo del quale si possono organizzare i dati di un altro
campo che si trova, rispetto ad essa, in posizione seconda» *. Questo
studio intende accogliere 'indicazione critica della Krauss e tentare di
applicarla a un secondo campo, apparentemente ausiliario, ma in realta
paradigmatico per la comprensione, in un contesto storico determi-
nato, dei rapporti tra arte, filosofia e scienza: la rappresentazione del
movimento alla fine del XIX secolo.

Limmagine fotografica ¢ proposta come spazio in cui va a conclu-
dersi una lotta che avviene, in gran parte, altrove; come spazio in cui si
ottiene una possibile risposta alle domande: “¢ possibile rappresentare
il movimento?”, “quale rapporto intercorre tra movimento e tempo?”,
domande che si pongono all’esterno della pratica fotografica. La fo-
tografia, cosi intesa, abdica al suo ruolo di medium, per diventare il
luogo preciso di tali risposte, la vera conditio sine qua non.

In quanto oggetto teorico, la fotografia si incarica di mostrarci una
trasformazione generale del concetto di immagine rappresentativa, da
una parte, e delle categorie di spazio e tempo (cui ¢ legata la nozione
di movimento), dall’altra. Compito di questo lavoro sara andare ad
analizzare, in una fase aurorale della tecnica fotografica, ovvero I'im-
piego delle prime istantanee, come queste due parti, questi due fili si
intreccino tra loro.

Come anche Krauss riporta 2, la prima e analitica descrizione della
fotografia come oggetto teorico ¢ compiuta da Walter Benjamin, in
Piccola storia della fotografia (1931), prima e, in senso pieno, in L'opera
d'arte nell’'epoca della sua riproducibilita tecnica (1936).

Con l'avvento della riproduzione meccanica, della riproducibilita
tecnica degli oggetti da un lato e delle immagini dall’altro, viene ribal-
tato il rapporto precedentemente cristallizzato, univoco, tra un ipote-
tico reale, e la rappresentazione di questo reale. La rappresentazione
entra in tensione con la realta fenomenica dell’oggetto, proprio perché,
fuori dall’'unicita dell’atto artistico, e dentro la possibilita pressoché
infinita della riproduzione di un atto, di un gesto, di un’immagine,
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questa iper-riproducibilita seriale permette di scomporre, ricompor-
re, accelerare, decelerare, ogni processo. Sembra permettere, in altre
parole, senza rinunciare alla fedelta della rappresentazione, ma anzi
confermandola ad ogni nuova manipolazione, I'ingigantimento di ogni
dettaglio, cosi come la minimizzazione di ogni considerevole grandez-
za, 'atomizzazione del movimento, nonché la sua eventuale ricompo-
sizione alla velocita, effettiva o presunta, delle cose. La fotografia, ed
in particolare la fotografia istantanea, pud e deve essere considerata
I’esempio classico di questo processo. L'oggetto perde quel suo ca-
rattere di unicita, quell’aura, quell’opacita, che rendevano irripetibili
Iatto artistico.

La fotografia libera I'oggetto dalla sua guaina, supera la sua unici-
ta esistenziale e predispone I'oggetto stesso verso un meccanismo, un
automatismo riproduttivo. Come scrive Benjamin:

Se & del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura
della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nel
frammento di secondo in cui sz allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi au-
siliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso
la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi,
P’inconscio istintivo >.

Cio che non ¢& presente de/ movimento ze/ movimento, la fotografia,
cosi come i fotogrammi cinematografici, lo esplicitano, lo rendono visi-
bile, rendono presente all’attimo I'increspatura, la minuzia, il gesto se-
minascosto, rendono, appunto, visibile il frammento spazio-temporale
«in cui si allunga il passo» *.

Questa implementazione dell’ordinario ci fornisce la duplice possi-
bilita di approfondire la nostra conoscenza dell’orizzonte all’interno del
quale ci muoviamo e di acquisire, all’interno di questo stesso orizzonte,
«un margine di liberta enorme e imprevisto» °. Le immagini fotografiche
(e cinematografiche) che portano in sé il segno di questa implementazio-
ne non costituiscono, tuttavia, semplicemente una resa pitl perspicua e
precisa di cid che percepiamo senza la macchina fotografica, ma portano
alla luce «formazioni strutturali della materia completamente nuove» ©,
cosi come elementi del movimento prima completamente ignoti.

Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abi-
tuate a considerare — tutto cid & originariamente piti congeniale alla fotografia
che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato. Nello stesso
tempo perd, in questo materiale, la fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici
di mondi di immagini che abitano il microscopico, avvertibili ma dissimulati
abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni ad occhi aperti, e ora, diven-
tati grandi e formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra
tecnica e magia sia una variabile storica 7.

Quest’invisibile reso esplicito dalla fotografia ¢ cido che Benjamin
definisce 7nzconscio ottico: «LLa natura che parla alla macchina fotografica
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¢ infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa spe-
cialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevol-
mente dall'uomo, ¢’¢ uno spazio elaborato inconsciamente» 8. A confer-
ma che le osservazioni benjamiane sulla fotografia siano assolutamente
sovrapponibili, in quanto al loro senso ultimo, a quelle sul cinema,
riportiamo il passo de L'opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita
tecnica, sostanzialmente identico a quello di Piccola storia della fotogra-
fia, con l'unica sostituzione del termine macchina fotografica con quello
di cinepresa: «Si capisce [...] come la natura che parla alla cizepresa
sia diversa dalla quella che parla all’occhio. Diversa specialmente per
il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell'uomo
interviene uno spazio elaborato inconsciamente» °. Prosegue Benjamin:

Se siamo pili 0 meno abituati al gesto di afferrare 'accendisigari o il cucchiaio,
non sappiamo pressoché nulla di cio che effettivamente avviene tra la mano e il
metallo [...]. Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi ausiliari, col suo scen-
dere e salire, col suo interrompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il pro-
cesso, col suo ingrandire e ridurre. Dell’ znconscio ottico sappiamo qualche cosa
soltanto grazie ad essa, come dell’inconscio istintivo grazie alla psicanalisi '°.

Ed ecco che laddove vi era il campo dell’immaginario, il campo
nascosto dove traevano origine le ispirazioni appena accennate, i sogni
ad occhi aperti, o cido che Freud definiva il fantasticare, che aveva ap-
punto la sua origine nell’inconscio, con I'avvento della fotografia tutto
questo sembra venir meno, e lascia il passo alla riproducibilita e all’a-
natomia, alla dissezione e la microscopia del movimento. La cattura
del movimento, del gesto appena accennato, da parte della fotografia,
rappresentano per Benjamin lo spostamento da un originale autosus-
sistente ad una copia che, di fatto, smonta, e, smontando, riproduce
un reale che va oltre il reale stesso. Ovvero laddove vi era il campo
dell'immaginario, 1a la tecnica cerca di ipostatizzare un reale. Questo
lavoro cerca di dimostrare come I'opera grafica e fotografica del fi-
siologo francese Etienne-Jules Marey (1830-1904) ! vada totalmente
e ostinatamente, in termini benjamiani, nella direzione dell’esibizione
dell’inconscio ottico. Il tentativo di catturare il movimento nell’imma-
gine si identifica, per Marey, con la divisione seriale di ogni atto e di
ogni gesto riprodotti dall'immagine. Il movimento ¢ colto attraverso
una dissezione che intende carpire all’attimo la sua dilatazione. Questo
apre la strada a cio che si configura come un positivismo della riprodu-
zione dell’immagine, e, allo stesso tempo, un’estetica della dissezione.

La messa in linea del movimento: il metodo grafico

Se ¢ vero che Marey, dall'inizio della sua opera scientifica, fino agli
ultimi scatti fotografici e alle cronofotografie del 1904, non cessera mai
di occuparsi del problema del movimento, dal movimento dell’aria al
movimento degli oggetti 12, dal movimento muscolare degli animali e
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dell'uomo ¥, al movimento circolatorio del sangue ', muteranno tut-
tavia in misura sostanziale le metodologie utilizzate. Tl mutamento del
metodo condurra necessariamente a un mutamento dell'immagine del
movimento, senza che si modifichi, cid nonostante, I'assunto essenziale
di Marey, ovvero che, posta la sempre ulteriore perfettibilita degli stru-
menti utilizzati e delle rappresentazioni prodotte, il movimento resta
una dimensione rappresentabile, e rappresentabile senza scarti.

A partire dal 1860, con la decisione di ampliare il suo campo d’in-
dagine dalla circolazione sanguigna e il funzionamento cardiaco all’a-
nalisi delle diverse tipologie di movimento che interessano i corpi degli
esseri viventi, Marey adottera la tecnica del metodo grafico . Tale
metodo — che consiste, in estrema sintesi, nella trascrizione in forma di
grafico, su carta o su una superficie sensibile, delle molteplici variazioni
di un movimento nello spazio in un tempo circoscritto di corpi viventi
o di oggetti — deve essere considerato il necessario antecedente del me-
todo fotografico, utilizzato in seguito da Marey. L'analisi di questi primi
grafici, infatti, apre alle questioni principali del metodo fotografico: la
riproduzione del movimento su una superficie bidimensionale; la sua
resa attraverso un’immagine fissa; il presupposto che rappresentato e
rappresentazione siano legati da una traducibilita perfetta e compiuta,
per quanto a senso unico, in virth del fatto che il rappresentato altro
non ¢ che un insieme di forze che possono essere, tramite il metodo
e la strumentazione adeguati, trasposte esaustivamente in una forma
grafica e che, anzi, tale forma grafica rende conto di aspetti, di elementi
di cio che é rappresentato che sarebbero impossibili da cogliere ad
una percezione ordinaria '. Tra i diversi esperimenti di Marey, I’esem-
pio forse pitt complesso e piti completo per mostrare questo ideale di
traducibilita & quello condotto, alla fine degli anni ’60 del 1800, sulla
resistenza dell’aria sulle ali di diverse specie di uccelli in volo, in seguito
al quale Marey raggiunse i suoi pit precisi risultati per quanto riguarda
la mzessa in linea del movimento. Poiché analizzare il movimento dell’ala
durante il volo — come aveva capito solo poco tempo prima attraverso
lo studio del volo degli insetti — era fondamentale per comprendere la
relazione reciproca tra aria e ala, Marey inizid misurando la velocita
del colpo d’ala. A tale scopo fisso all’estremita di ognuna delle due
ali un piccolo interruttore elettrico, aperto quando il movimento d’a-
la era ascendente, chiuso quando era discendente. L'interruttore era,
poi, collegato ad un cilindro (spesso di carta) cui era connessa una
punta scrivente. In questo modo Marey poteva registrare graficamente
la durata del movimento ascendente e discendente dell’ala. Applico,
inoltre, un miografo ai muscoli pettorali dell’animale per trasmettere
al cilindro e a una seconda punta scrivente la contrazione e il rilassa-
mento di questi. Il tracciato miografico conteneva due curve, di forma
diversa I'una dall’altra: tale diversita — dedusse Marey dopo ulteriori
esperimenti — derivava dalla natura della resistenza che ogni muscolo
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incontrava. Quando sovrappose il tracciato miografico a quello elettri-
co, il risultato mostrd che era il movimento discendente dell’ala quello
che muoveva I’animale: il muscolo si contraeva non per il peso dell’ala,
quanto piuttosto per la resistenza dell’aria 7.

Per quanto i grafici di Marey raggiungessero livelli di complessita
sempre maggiore, dovuti alla possibilita di incrociare dati di diversa
natura (potenza muscolare durante il volo, movimento dell’ala nello
spazio, frequenza dei colpi, variazione del movimento durante le di-
verse fasi del volo, cambiamenti di direzione), la rappresentazione di
alcuni elementi propri del movimento non poteva che rimanere esclusa
dato il funzionamento stesso del metodo grafico: non potevano essere
graficamente registrabili movimenti troppo deboli per azionare la pun-
ta scrivente o movimenti di oggetti che non avrebbero potuto essere
fisicamente collegati al dispositivo di registrazione (il cilindro). Inoltre i
grafici, per loro natura, non descrivono le caratteristiche esteriori di cid
che rappresentano, non descrivono la forma dei corpi in movimento,
I'aspetto del gesto, dell’andatura.

Il 14 dicembre 1878, sul numero 289 della rivista La Nature furono
pubblicate cinque serie fotografiche '8, a opera dell’anglo-americano
Eadweard James Muybridge (1830-1904), che illustravano la locomo-
zione del cavallo e il cui metodo rappresentativo avrebbe potuto col-
mare le lacune connaturate al metodo grafico .

Listante e il movimento: il metodo fotografico

Pochi giorni dopo la pubblicazione delle immagini di Muybridge, il
18 dicembre 1878, Marey scrive una lettera a Tissandier, poi pubblicata
sul numero 291 de La Nature nella quale chiede, con toni entusiastici
per la resa di quelle immagini, di essere messo in contatto con I'autore
delle fotografie:

Vorrei pregarlo — scrive — di portare il suo contributo alla soluzione di certi
problemi di fisiologia cosi difficili da risolvere attraverso altri metodi. Cosi, per
la questione del volo degli uccelli, io ho sognato una specie di fucile fotografico
in grado di cogliere I'uccello in un atto, o meglio ancora in una serie di atti che
fissino le fasi successive del movimento delle ali. [...] E chiaro che per il Sig.
Muybridge si tratta di un esperimento facile da compiere. E poi che meravi-
gliosi zootropi potra offrirci; tutti gli animali immaginabili vi si vedranno con le
loro vere andature; sara la zoologia animata. Quanto agli artisti, per loro & una
rivoluzione, poiché si forniscono loro le effettive azioni del movimento, quelle
posizioni del corpo in equilibrio instabile che un modello non puo dare 2.

Quando, dopo alcuni anni di tentativi e perfezionamenti, il fuci-
le fotografico sognato era stato progettato e costruito da Marey (per
applicarlo al movimento del volo), egli ne pubblico la descrizione su
La Nature:

Sono riuscito a costruire un apparecchio delle dimensioni di un fucile da caccia

51



che fotografa dodici volte per secondo I'oggetto scelto; ogni immagine richiede,
come tempo di posa, soltanto 1/720 di secondo. Il cannone di questo fucile &
un tubo che contiene un obiettivo fotografico. Dietro, solidamente montato sul
calcio, si trova una larga culatta cilindrica che contiene un ingranaggio ad oro-
logeria il cui tamburo rimane all’esterno. Quando si preme il grilletto del fucile,
I'ingranaggio si mette in moto e imprime i movimenti necessari alle diverse parti
dello strumento. Un asse centrale, che compie dodici giri al secondo, comanda
tutte le parti dell’apparecchio. La prima & un disco di metallo opaco e perforato
da una stretta finestrella. Questo disco costituisce I'otturatore e lascia penetrare
la luce proveniente dalla lente dell’obiettivo soltanto dodici volte al secondo, e
ciascuna volta per 1/720 di secondo. Dietro questo primo disco se ne trova un
secondo, che ruota indipendentemente dal primo sul medesimo albero. Questo
secondo disco, sul retro del quale viene applicato il vetro sensibile di forma
circolare o ottagonale, ha dodici finestre. Il disco finestrato deve ruotare in
modo intermittente, in modo da fermarsi dodici volte al secondo di fronte al
fascio di luce che colpisce lo strumento. Una camma posta sull’albero produce
questa rotazione a scatti, imprimendo un va-e-vieni regolare ad un’asta con un
perno che afferra ad ogni oscillazione uno dei denti che circondano a corona
il disco fenestrato. Un otturatore speciale ferma definitivamente I’accesso della
luce quando le dodici immagini sono state ottenute 2.

I progressi rispetto al metodo grafico sono evidenti: eliminare ogni
forma di trasmettitore artificiale (che, nel metodo grafico, collegava
I'oggetto da rappresentare con lo strumento di rappresentazione), eli-
minare ogni intermediazione tra il soggetto in movimento e la superfi-
cie atta a catturare la sua traccia 2. Nonostante il proposito di Marey
fosse chiaramente, anche per quanto riguarda il metodo grafico, quello
di ridurre quanto piu possibile il carattere convenzionale del segno
ottenuto, tanto da collegare fisicamente soggetto e oggetto della rappre-
sentazione, esso mantiene un livello alto di simbolicita e, considerata
nel suo complesso, la rappresentazione resta un codice che necessita di
una conoscenza pregressa da parte dell’osservatore per essere spiegato.
L’immagine di per sé, pur mostrando, ha bisogno dell’apporto della
didascalia per essere compresa. La possibilita di rappresentare la con-
tinuita del movimento (chiaramente visibile dalle linee continue come
segni adottati dal metodo grafico) & garantita proprio, esattamente,
dalla simbolicita e dalla convenzionalita dei grafici ottenuti.

Invece, 'immagine ottenuta dal fucile fotografico, ovvero I'zszan-
tanea ®, di per sé riducendo al minimo il grado di simbolicita e mo-
strando cid che mostra quasi senza dover ricorrere ad ulteriore sup-
porti (quali la didascalia), in questo suo avvicinarsi al tempo vissuto
non puo che perdere la continuita lineare della rappresentazione del
movimento del metodo grafico. Tanto piu la singola immagine ¢ in
grado di dar conto del temzpo 2* (riducendo la durata dell’esposizione),
tanto meno risulta la rappresentazione della linearita continua di un
movimento. Per quanto riguarda 'utilizzo del fucile fotografico, ab-
biamo un’esatta esemplificazione visiva di quest’ultima affermazione:
sulla superficie di vetro sensibile si alternano immagini istantanee e
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spazi neri; dal momento che scopo di Marey era quello di misurare la
traiettoria dell’oggetto mobile, egli doveva ritagliare le singole imma-
gini (scartando gli spazi neri), sovrapporle e, infine, incollarle su un
supporto disponendole lungo un asse orizzontale. La rappresentazione
del movimento necessitava, cio¢, di un atto di sintesi (in questo caso
di montaggio ¥). Soltanto in questo modo, infatti, era possibile rendere
la dimensione spaziale del movimento e integrare la percezione della
traiettoria, della distanza percorsa in un tempo determinato.

Lunica possibilita di ovviare all'impresa del montaggio sarebbe stata
quella di fare in modo che la macchina scattasse un numero maggiore
di istantanee al secondo, almeno in numero sufficiente per rendere evi-
dente la traiettoria, per mostrare le immagini intermedie (il cui posto
era occupato dalle porzioni di lastra non impresse, che risultavano poi
nere allo sviluppo). Ma quando Marey provo ad aumentare la velocita
degli scatti, la lastra del fucile fotografico vibrava e le immagini risul-
tavano talmente sfocate da essere illeggibili .

L'idea fu dunque quella di cambiare il soggetto da rappresentare e di
modificare la macchina adattandola al nuovo soggetto: Marey, dunque,
rinuncio al volo e prese in considerazione I'andatura umana, meno com-
plessa e pitt lenta. Costrui, dunque, una nuova macchina ? che esponeva
alla luce un singolo frammento di lastra fotografica ad ogni scatto, in
modo che ogni segmento impressionato corrispondesse ad una diversa
fase del movimento del soggetto. Come scrive Marta Braun:

Marey aveva creato un sistema di esposizione multipla su un’unica lastra, e il
risultato fu sconvolgente: il movimento appariva diviso e congelato in una serie
di cio che potenzialmente era un infinito numero di fasi distribuite sulla super-
ficie della stessa lastra [...]. Gli esperimenti che portarono a questa soluzione
mostrano i tentativi di Marey di incorporare le coordinate spaziali e temporali
dei grafici nelle immagini fotografiche 8.

Le immagini ottenute da Marey sembrano, dunque, dare inizio a
quel processo che condusse alla frantumazione di quella unita di luo-
go e di tempo che caratterizzava, a partire dalla tecnica prospettica
rinascimentale, la teatralita delle rappresentazioni per immagini. Da
questo punto di vista, non facevano eccezione neppure le istantanee (o
i quadri impressionisti). Quello che intende compiere Marey attraverso
questa nuova forma rappresentativa ¢ immettere il tempo nell’immagi-
ne e non rappresentare il tempo dell’ immagine.

Modificando il nome che aveva assegnato alle immagini ottenute
tramite il metodo grafico — cronografie — Marey chiamo queste ultime,
prima fotocronografie e, poi, a partire dal 1889, cronofotografie, nome
che poi hanno mantenuto.

Ma, questa immagine, questa ipotesi di cattura del reale prima e
del tempo poi, esauriscono il problema della presentificazione del mo-
vimento? Come afferma Georges Didi-Huberman:
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[Marey] considerava certamente nelle sue immagini soltanto quello per cui le
aveva prodotte: smmagini strumentali di una scienza positiva, sperimentale, le-
gata al movimento, al tempo e alla vita. Questa scienza domandava semplice-
mente, per esistere e per fornire risultati chiari che il 7zovimento fosse ridotto
alle posizioni e alle traiettorie del mobile; che il temzpo fosse considerato come
il puro e semplice “numero” di questo movimento, ovvero le sue mzisure; e che
la vita fosse ricondotta a un insieme di fenomeni mzeccanici »°.

Attraverso questa produzione di immagini per la cattura del mo-
vimento Marey giunge a considerare la rappresentazione come dato e
lo strumento come mediazione neutra, passiva. «L.a questione diviene
allora: i “metodi” o strumentazioni messi in opera da Marey per rende-
re visibili il movimento, il tempo e la vita, non sarebbero rivestimenti
surrettizi del movimento, piccole macchine di distruzione del tempo,
immagini per congelare la vita?» 3.

La rappresentazione del movimento: un confronto con Henri Bergson

Nell’ultimo capitolo di Materia e memoria (1896), Henri Bergson
espone le sue quattro tesi sul movimento : «I. — Ogni movimento, in
quanto passaggio da uno stato di quiete ad un altro, é assolutamente indi-
vistbile» 3'; «Il. — Ci sono dei movimenti realit» 32, «IIl. — Ogni divisione
della materia in corpi indipendenti dai contorni assolutamente determinati
e una divisione artificiale» 3; «IN. — Il movimento reale ¢ il trasferimento
di uno stato pinl che di una cosa» .

Queste tesi, nel testo centrali per la definizione del concetto di ma-
teria e, soprattutto, per un’analisi della temporalita @ partire dal mo-
vimento, sono legate a doppio filo alla critica bergsoniana dei celebri
paradossi di Zenone (critica gia impostata nell’'opera del 1889, il Saggio
sui dati immediati della coscienza), ovvero alla critica di ogni teoria che
intende ridurre il movimento alla linea percorsa dal mobile, la traietto-
ria al tragitto (cioé alla sommatoria delle posizioni occupate dal mobile
nel suo movimento).

Senza dubbio, quando vedo il mobile che passa in un punto, penso anche che
vi si possa fermare; e anche quando non vi si ferma, sono incline a considerare
il suo passaggio come uno stato di quiete infinitamente breve, dal momento che
ho per lo meno bisogno del tempo per pensarci; ma ¢ solo la mia immaginazio-
ne che si riposa, mentre il ruolo del mobile & proprio di muoversi. Poiché ogni
punto dello spazio mi appare necessariamente fisso, mi risulta veramente molto
difficile non attribuire al mobile stesso I'immobilita del punto con cui per un
momento lo faccio coincidere; percio, quando ricostruisco il movimento totale,
mi sembra che il mobile abbia sostato, per un tempo infinitamente breve, in
tutti i punti della sua traiettoria. [...] Cogliamo qui, nel suo stesso principio,
I'illusione che accompagna e ricopre la percezione del movimento reale. Il mo-
vimento consiste evidentemente nel passare da un punto a un altro, e quindi
nell’attraversare lo spazio. Ora, lo spazio attraversato ¢ divisibile all’infinito,
e siccome il movimento aderisce, per cosi dire, a tutta la linea che percorre,
sembra solidale a questa linea e altrettanto divisibile. Non I’ha forse tracciata
esso stesso? Non ne ha forse attraversato, di volta in volta, i punti successivi e
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giustapposti? Si, certo, ma questi punti sono reali solo in una linea tracciata,
cioé immobile; e per il solo fatto che vi rappresentate, di volta in volta, il movi-
mento in questi diversi punti, lo bloccate necessariamente in essi; le successive
posizioni non sono altro, in fondo, che degli arresti immaginari. Sostituite la
traiettoria al tragitto, e poiché il tragitto & sotteso alla traiettoria credete che
coincida con essa. Ma come potrebbe un progresso coincidere con un cosa, un
movimento con un’immobilita *°?

Il passo appena citato di Bergson, che ¢ una critica radicale a tut-
te quelle teorie che, da Zenone alle misurazioni positivistiche, hanno
ridotto il movimento alla sua proiezione spaziale, appare anche come
un giudizio sull’ipotesi di Marey che fa coincidere il movimento con le
posizioni esatte del mobile (e mostra le cronofotografie come la verifica
ultima di tale ipotesi). Bergson mette in causa questa geometrizzazione
del mondo definendola come un artificio tanto naturale quanto illusorio
della nostra conoscenza: reale, per Bergson, ¢ cid che non soltanto &
in movimento continuo, ma che anche non pud essere esaustivamente
analizzato e ridotto in una sommatoria di immobilita. In particolare ne
Levoluzione creatrice (1907) puntualizzera la sua critica alla spazializ-
zazione cui il nostro intelletto spontaneamente ricorre al fine del suo
adattamento, ma che resta, indiscutibilmente, basata su convenzioni.

Non si insistera mai abbastanza su quanto di artificioso c’¢ nella forma matema-
tica di una legge fisica, e di conseguenza nella nostra conoscenza scientifica delle
cose. Le nostre unita di misura sono convenzionali e, per cosi dire, estranee
alle intenzioni della natura [...]. In linea generale, #7zisurare & un’operazione del
tutto umana; implica che si sovrappongano, realmente o idealmente, due oggetti
per un certo numero di volte. La natura non pensa a questa sovrapposizione,
non misura, e nemmeno conta. Tuttavia, la fisica conta, misura, mette in rela-
zione tra loro le variazioni “quantitative” per ottenere delle leggi, e ci riesce *.

In questo passaggio Bergson si interroga sulla natura della scienza,
senza rigettarla, né tantomeno ricusarla di una validita, ma coglien-
done i limiti intrinseci. La misura — scrive Bergson — & un’operazione
del tutto umana, ovvero si configura come una giustapposizione tra
due elementi tra loro sconnessi, scollegati. Bergson intende precisare
il carattere artificiale e relativo di questa giustapposizione, di questo
montaggio. Tra la misurazione del movimento e il movimento stesso
resta da stabilire, secondo Bergson, il problema del tempo come dive-
nire qualitativo, il problema della durata come dimensione intensiva e
non estensiva. La misura, 'atto del misurare, non fa che mettere sullo
stesso piano (il piano della quantita) due oggetti differenti (il movi-
mento del mobile e il tragitto compiuto). Il movimento non puo es-
sere proiettato e totalizzato su di una linea regolare e continua che va
dall’attimo appena trascorso all’attimo successivo. Il movimento di un
uccello in volo studiato da Marey puo essere scomposto, elementariz-
zato attraverso molteplici scatti fotografici per le diverse posizioni che

55



le ali assumono mentre 'uccello vibra nell’aria, ma questo, secondo
Bergson, non rende la durata effettiva del movimento dell’uccello in
volo. Anche quando Marey, passando dalle istantanee del fucile foto-
grafico a quelle delle cronofotografia, intende esaminare gli intervalli
tra una posizione e 'altra del soggetto in movimento, la sua tecnica
non puo che considerare questi intervalli come nuovi estremi di un
segmento di tragitto, tra i quali, irrimediabilmente, si porra un nuovo
intervallo, lasciando cosi intatto il problema della continuita temporale.
Lipotesi di Marey non ¢& che la conferma del fatto che «tutte le nostre
convinzioni riguardo agli oggetti, tutte le nostre operazioni sui sistemi
isolati dalla scienza poggiano [...] sull’idea che il tempo non eserciti
su di essi alcuna influenza» 7.

Come ha osservato Georges Didi-Huberman, risulta particolar-
mente significativo che Bergson, per presentare i due momenti filo-
sofi caratterizzati dalla piti netta negazione del movimento in quanto
durata qualitativa (ovvero, secondo Bergson, la metafisica antica e la
fisica moderna) abbia fatto ricorso a due esempi che sono «due regimi
dell'immagine» %,

In che cosa consiste — scrive Bergson — la differenza di atteggiamento di queste
due scienze nei confronti del cambiamento? Formuleremo questa differenza di-
cendo che la scienza antica crede di conoscere a sufficienza il suo oggetto quando
ne ha sottolineato i momenti significativi, mentre la scienza moderna lo prende
in considerazione in un momento qualsiasi. [...] Tra queste due scienze sussiste
lo stesso rapporto che c’¢ tra I'annotazione delle fasi di un movimento fatta
a occhio nudo e la registrazione ben pit completa di queste fasi attraverso la
fotografia istantanea. [...] Del galoppo di un cavallo il nostro occhio percepi-
sce soprattutto un atteggiamento caratteristico, essenziale, o meglio schematico,
una forma che sembra irradiarsi in tutto il periodo e riempire cosi una fase di
galoppo: & questo atteggiamento che la scultura ha fissato sui fregi del Parte-
none. Ma la fotografia istantanea isola un momento qualsiasi > li pone tutti
al medesimo livello, ed & il motivo per cui il galoppo di un cavallo, grazie a
essa, si frantuma in un numero grande a piacere di atteggiamenti successivi,
anziché raccogliersi in un atteggiamento unico che splenderebbe in un istante
privilegiato illuminando tutto il periodo .

Vi sono, dunque, due articolazioni di questa spazializzazione artifi-
ciale: «il modo greco o metafisico (che dissolve la durata in una finzio-
ne d’eternita)» 4!, ma che ricorda anche lo sprofondamento, il collasso
del tempo nell'immagine, che ¢, secondo Benjamin, la caratteristica
peculiare della fotografia di posa, e «il modo moderno o scientista
(che dissolve la durata in una finzione d’istantaneita)» 2. A /z Fidia
0 d la Marey.

Tuttavia esse non sono, appunto, che due articolazioni di una me-
desima illusione, che Bergson definisce come /lusione cinematografica
del pensiero:

Supponiamo — scrive Bergson — che si voglia riprodurre su uno schermo una
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scena animata, ad esempio la sfilata di un reggimento. [...] Come riprodurre
[...] la scioltezza e la varieta della vita? [...] Basterebbe fare una serie di istan-
tanee al reggimento che passa e proiettarle sullo schermo in rapida sequenza.
Cosi funziona il cinematografo. Con dei fotogrammi, ciascuno dei quali raffigura
il reggimento in atteggiamento immobile, si ricostruisce la mobilita del reggi-
mento che passa. [...] In definitiva, il procedimento consiste nell’estrarre da
tutti i movimenti propri di tutte le figure un movimento impersonale, astratto
e semplice, 7/ movimento in generale [...] e nell’introdurlo nell’apparecchio per
ricostruire poi I'individualita di ciascuno movimento particolare attraverso la
composizione di questo movimento anonimo con gli atteggiamenti personali.
Questo ¢ l'artificio del cinema, e anche quello della nostra conoscenza. Invece
di accostarci all'intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno per poi
ricomporre il loro divenire in maniera artificiosa. Fissiamo la realta che scorre
in istantanee, e siccome queste ultime sono caratteristiche della realt, ci basta
infilarle in un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo dell’appara-
to della conoscenza, per riprodurre cio che vi ¢ di caratteristico in quel divenire.
Che si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche di percepirlo, noi
non facciamo mai altro che azionare una specie di cinematografo interiore. Si
potrebbe dunque riassumere tutto cid che ¢ stato sin qui osservato dicendo
che il meccanismo della nostra conoscenza abituale ¢ di natura cinematografica ®.

Seguendo la teoria bergsoniana, le cronofotografie di Marey non
sono altro che illusione di movimento, apparenze fantasmatiche di un
raddoppiamento, di un tempo cronologico scandito dall’insieme di
istanti non connessi in natura: ogni scatto rappresenta la sua propria
immobilita, la sua propria esternita ed estraneita dal flusso della durata:

Reale ¢ soltanto il cambiamento continuo di forma: /a forma non é altro che
un’istantanea presa su una transizione. Anche in questo caso dunque la nostra
percezione si adopera per solidificare in immagini discontinue la continuita fluida
del reale. Quando le immagini in successione non differiscono troppo tra loro,
noi le consideriamo tutte come I'accrescersi e il diminuire di una sola immagine
media, o come la deformazione di questa immagine in sensi differenti .

Le istantanee di Marey catturano la forma esteriore e apparente
del movimento, e restano per questo, nella prospettiva bergsoniana,
impossibilitate a coglierne la natura. Come a dire che la fotografia di
un uomo che marcia, per quanto rappresentazione di sempre pill rav-
vicinate stazioni di movimento, potra rappresentare soltanto una mar-
cia sul posto. Nelle cronofotografie di Marey, che sembrano costituire
la forma per eccellenza del meccanismo cinematografico di cui parla
Bergson, il movimento, totalmente meccanizzato, diventa completo
appannaggio dell’apparecchio fotografico. Il movimento risulta, cosi,
qualcosa di esterno, di estraneo alle immagini, qualcosa di aggiunto:

[...] ricorrendo agli stati in successione, percepiti dall’esterno in quanto immo-
bilita reali e non gia virtuali, non sarete mai in grado di ricostruire il movimen-
to. Potrete chiamarli, a seconda dei casi, qualita, forme, posizioni, o intenziont,
potrete moltiplicarne il numero a vostro piacere e avvicinare indefinitamente tra
loro due stati consecutivi: di fronte al movimento intermedio proverete sempre
la delusione del bambino che vuole afferrare il fumo con le mani #.
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Tuttavia vi & un elemento delle cronofotografie di Marey, sottoli-
neato in particolare da Georges Didi-Huberman, e del quale I'ipotesi
bergsoniana non tiene conto, che permette un’ipotesi di distinzione,
pur all’interno dell'immagine, tra il tempo appannaggio della macchina
(0 «meccanismo cinematografico del pensiero») e il tempo qualitativo e
vissuto: si tratta della scia impressa sulla lastra fotografica dal soggetto
in movimento, quella stessa scia che rende alcune delle immagini di
Marey sfocate.

Se ¢ vero che Marey tentd sempre, con espedienti tecnici diversi
nel corso degli anni, di eliminare questo alone che si depositava intor-
no alle figure, considerandolo quale difetto per la perfetta leggibilita
del movimento, questo stesso segno pud essere a buon diritto conside-
rato come I’elemento che, in ultima istanza, introduce il tempo (inteso
appunto quale tempo qualititativo, quale durata) nell'immagine. La
scia visiva — scrive Didi-Huberman — ¢ «la traccia del passaggio stesso»:
rende possibile percepire, contemporaneamente, la materia del mobile
e la memoria del movimento, come se la figura fosse «gravata di una
permanenza, o almeno di un ritardo, dei propri stati anteriori» .

La visualizzazione della traccia, come emersione di un contenuto
virtuale, ci appare anche 'esibizione ultima di quell’ znconscio ottico
benjamiano dal quale questo nostro lavoro ha preso le mosse che di-
venta, dunque, per usare la felice espressione ancora di Didi-Huber-
man, «iconografia dell intervallo» ¥

' R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1990, p. 1.

2 Cfr. R. Krauss, «Reinventare il medium», in Id. Reinventare il medium. Cingue sagg:
sull’arte d’oggi, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 50.

> W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Einaudi, Torino 2000, pp. 62-63. Come lo
stesso Benjamin sembra specificare ne L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
«Cinquant’anni fa, un lapsus nel corso di una conversazione passava piti 0 meno inosservato.
1l fatto che a tratti potesse dischiudere prospettive profonde nella conversazione stessa, che
prima sembrava avvenire tutta in primo piano, poteva venir annoverato tra le eccezioni. Dopo
la Psicopatologia della vita quotidiana questa situazione & cambiata. Quest’opera ha isolato
e reso analizzabili cose che in precedenza fluivano inavvertite dentro I'ampia corrente del
percepito. Il cinema ha avuto come conseguenza un analogo approfondimento dell’apperce-
zione su tutto I'arco del mondo della sensibilita ottica» (W. Benjamin, L'opera d’arte nell’ epoca
della sua riproducibilita tecnica, Einaudi Torino 1966, p. 40). Piccola storia della fotografia fu
pubblicato su due numeri del “Literarische Welt” (settembre e ottobre 1931). Per quanto ri-
guarda L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Benjamin ne scrisse una prima
stesura nell’autunno 1935. Nel gennaio 1936 inizio la revisione per la pubblicazione del testo
sulla “Zeitschrift fiir Sozialforschung”, in lingua francese (traduzione di Pierre Klossowski,
con il titolo L'GEuvre d’art a I'époque de sa re production mécanisée, in “Zeitschrift fiir Sozial-
forschung”, n. 5 (1936), pp. 40-68. La versione francese impose vari tagli al testo. Benjamin
elabord ulteriormente il saggio in tedesco e tale stesura fu pubblicata soltanto nel 1955 (W.
Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Gesammelte
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M., Bd. 1, pp. 366-405).

4 Secondo Rosalind Krauss non ci sono dubbi: quando Benjamin, in Piccola storia della
fotografia, utilizza I'espressione «inconscio ottico», «Ha certamente in mente le fotografie di
Muybridge o di Marey» (R. Krauss, L'inconscio ottico, Bruno Mondadori, Milano 2008, p.
182). Nonostante di questa affermazione non ci siano conferme dirette, se in effetti confron-
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tiamo il riferimento benjamiano all'immagine del passo con alcuni lavori fotografici di Marey
per lo studio della locomozione umana, la somiglianza appare evidente.

> W. Benjamin, L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p. 41.

¢ Ibid.

7W. Benjamin, Piccola storia della fotografa, cit. , p. 63.

8 Ivi, p. 62.

® W. Benjamin, L'opera d’arte nell’ epoca della sua riproducibiliti tecnica, cit., p. 41. Cor-
sivo nostro.

10 Tvi, pp. 41-42. Corsivo nostro. In un saggio dedicato alla teoria della storia di Siegfried
Kracauer, Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un libro di Siegfried Kracauer,
Carlo Ginzburg propone un esemplare accostamento per la descrizione della nozione di
«inconscio ottico» di Benjamin: 'accostamento & con una pagina de [ Guermantes di Marcel
Proust, testo che, non per caso, Walter Benjamin aveva tradotto nel 1930, insieme a Franz
Hessel. Riportiamo il passo di Proust, nella traduzione di Ginzburg: «Di me [...] c’era sol-
tanto il testimone, 1'osservatore, col cappello e il soprabito da viaggio, I'estraneo che non
appartiene alla famiglia, il fotografo che viene a prendere un’istantanea di luoghi che non si
rivedranno pitl. Cio che, meccanicamente, registrarono i miei occhi quando scorsi mia nonna,
fu proprio una fotografia [...]. Per la prima volta e solo per un attimo, perché scomparve
subito, scorsi sul divano, sotto la lampada, rossa, pesante e volgare, malata, persa nelle sue
fantasticherie, scorrendo un libro con due occhi un po’ folli, una vecchia sfinita che non
conoscevox». Attraverso lo sguardo alieno, come I'obiettivo imperturbabile della macchina,
il soggetto intravede la fisionomia degli oggetti nella loro esistenza anonima, convenzionale,
nella loro datita. Osserva Ginzburg: «Il paragone tra lo sguardo con cui il narratore registra
meccanicamente la decadenza fisica della nonna senza riconoscerla, e 'impassibilita della
macchina fotografica, chiariva le implicazioni della nozione di “inconscio ottico” che Benjamin
aveva proposto nel saggio Breve storia della fotografia (1931)» (C. Ginzburg, I/ filo e le tracce.
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 230).

! Etienne-Jules Marey nasce a Beaune il 5 marzo 1830. Dopo gli studi liceali a Digione, nel
1849 si iscrive, per volere del padre, alla Facolta di Medicina di Parigi che termina discutendo
una tesi sulla circolazione sanguigna (Circulation du sang a ['état sain et dans les maladies),
interesse sul quale, ricorsivamente, tornera per tutto I'arco della sua vita. Dopo aver fallito, nel
1861, 'esame per U'agrégation e aver chiuso lo studio medico appena aperto a Parigi, fonda
un laboratorio privato di fisiologia, dedicandosi, per il resto della sua vita, alla ricerca pura.
Larea di specializzazione scelta da Marey sara, di qui in poi, lo studio del movimento (ani-
male e umano). Piu in particolare, I'invenzione e lo sviluppo di strumenti che ottenessero una
permanente rappresentazione grafica di esso. Il primo strumento grafico progettato da Marey
nel 1859, quando era ancora uno studente in specializzazione, fu lo sfigmografo (misuratore
grafico delle pulsazioni cardiache), quasi immediatamente utilizzato in medicina. Il guadagno
risultato dai diritti fu utilizzato da Marey per allestire il suo laboratorio privato. Del laboratorio
e della sua atmosfera vi & una celebre descrizione fornita dal fotografo Nadar che lo visita nel
1863: «In un ordine irreprensibile [...] tra apparecchi e strumenti scientifici di ogni genere,
classici o immaginati ieri — nuovi strumenti per una nuova scienza — gabbie, acquari ed esseri
per popolarli : piccioni, falchi, pesci, lucertole, anfibi. [...] Dappertutto, in ogni angolo, la
Vita. Ai tavoli di studio — impegnati davanti a sistemi di macchinari complessi, correggendo il
funzionamento di qualche ingranaggio o cercando qualche formula nei testi, giovani uomini in
sciame, alcuni appena adolescenti. [...] Da studi laterali, disposti a tamburo contro la parete,
come celle dell’alveare, altri giovani escono, vanno e vengono: e tutti questi occhi, tutti questi
passi convergono al centro, in richiesta verso 'impeccabile direttore dell’orchestra silenziosa,
maestro amato, ancora giovane quasi quanto loro») Nadar, Quand j'étais photographe, Flam-
marion, Paris 1899, p. 152). Nel 1867 Marey fu nominato supplente al College de France per
la cattedra di Pierre Flourens, deceduto quello stesso anno. I’anno successivo fu nominato
professore per la cattedra di Histoire naturelle des corps organisés. Nel 1870 acquistd una grande
villa a Napoli, nei pressi di Posillipo, dove fondo un laboratorio e dove inizio, a partire da
quell’anno, a trascorrere ogni inverno. Nel 1872 fu eletto all’ Académie de Medicine di cui nel
1900 divenne Presidente; nel 1878 all’Académie des Sciences, dove prese il posto che era stato
di Claude Bernard; nel 1895 ne fu eletto Presidente. Nel 1882 il Consiglio municipale di Parigi
cred, appositamente per il suo lavoro, la Station Physiologique nel Bois de Boulogne. Qualche
anno dopo, nel 1901, la Station divenne I'Institut Marey, un’istituzione internazionale per la
standardizzazione degli strumenti della fisiologia. Marey fu eletto presidente della Société de
Navigation Aérienne nel 1884 e, nel 1893, della Société Frangaise de Photographie. Le opere
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di Marey sono digitalizzate e disponibili all'indirizzo: http://www.bium.univ-paris5.fr/histmed/
medica/marey.htm. Molte riproduzioni delle immagini originali, comprese quelle citate nel pre-
sente articolo, sono disponibili all’indirizzo dell’esposizione virtuale “La Science du mouvement
et I'image du temps”: http://www.bium.univ-paris5.fr/marey/debut.htm.

2 Cfr. E.-J. Marey, Du mouvement dans les fonctions de la vie. Lecons faites au College
de France, Bailliere, Paris 1868.

b Cfr E] Marey, Physiologie du mouvement. Le vol des oiseaux, Masson, Paris 1890.

14 Cfr. E-J. Marey, La circulation du sang, a l'état physiologique et dans les maladies,
Masson, Paris 1881.

5 1 metodo grafico utilizzato da Marey trae origine dalla sua convinzione di un’unita di
fisica e fisiologia: poiché riteneva che le leggi del movimento che governano il corpo umano
fossero identiche a quelle che governano il mondo fisico, per individuare le prime penso di
utilizzare gli stessi metodi di analisi che avevano condotto alle seconde, ovvero — all’epoca in
cui Marey operava — alle leggi della meccanica. Come osserva Marta Braun, «Due strategie
metodologiche si erano sviluppate da questo uso della meccanica come modello esplicativo.
La prima era sottoporre i fenomeni studiati alla misurazione operata dalle macchine. La se-
conda era costruire modelli meccanici che simulassero i fenomeni da analizzare. Queste erano
le due strategie che Marey effettivamente applico allora alla fisiologia» (M. Braun, Picturing
time. The work of Etienne-Jules Marey (1830-1904), The University of Chicago Press, Chlcago/
London 1992, p. 15). Applicare questa metodologia alla fisiologia e permettere cosi la rap-
presentazione grafica dei risultati, in modo da renderli permanenti e riutilizzabili significava
progettare uno strumento che, nel catturare il movimento, contemporaneamente non interfe-
risse con esso; che trasmettesse i risultati da un meccanismo di registrazione ad una superficie
di registrazione; che convertisse i diversi e molteplici spostamenti del soggetto analizzato in
un movimento lineare. Per la storia del metodo grafico, che va ben oltre il lavoro di Marey,
cfr. E.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en
physiologie et en médecine. Deuxiéme tirage augmenté d'un supplément sur le développement
de la méthode graphique par la photographie, Masson, Paris 1885; H. E. Hoff, L. A. Geddes,
Graphic Recording before Carl Ludwig. An Historical Summary, “Archives Internationales de
I'Histoire de Science”, 12 (1959), pp. 3-25; Id., The Technological Background of Physiologi-
cal Discovery. Ballistics and the Graphic Method, “Journal of the History of Medicine”, 15
(1960), pp. 345-363; 1d., The Beginnings of Gmp/?z'c Recording, “Isis”, 53 (1962), pp. 287-
310; L. Tilling, Early Experimental Graphics, “British Journal for the History of Science”, 8
(1975), pp. 193-213; E. R. Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, Graphic
Press, Cheshire 1983; Y. Laporte Etienne ]ulec Marey: fondateur du Méthode Graphique,

“Comptes rendus de I'Académie des sciences”, Série I, Sciences de la vie, 5 (1998), p. 327,
L. Mannoni, Etienne-Jules Marey: du Méthode gmp/]z'que au Cinematographe, “La Revue du
Praticien”, 54, 20 (2004), p. 2314.

16 Come osserva Marey: «Non soltanto questi apparecchi sono talvolta destinati a sosti-
tuire l'osservatore, e in tali circostanze a svolgere il loro ruolo con una superiorita incon-
testabile, ma essi hanno anche il loro proprio dominio dove niente puo sostituirli. Quando
l'occhio cessa di vedere, 'orecchio di udire, il tatto di sentire, oppure quando i nostri sensi
ci forniscono apparenze ingannevoli, questi strumenti sono come nuovi sensi di una preci-
sione sorprendente» (E.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et
principalement en physiologie et en médecine, cit., p. 108).

17 Per la spiegazione tecnica del funzionamento del rilevatore grafico del movimento cfr.
in particolare E.-J. Marey, La machine animale, locomotion terrestre et aérienne, Bailliere, Paris
1873; 1d. , Physiologie du mouvement. Le vol des oiseaux, cit., Chapitre VII, «Détermination
graphique des mouvements de l'aile de 'oiseau», pp. 102-114.

18 Iintera serie di immagini & disponibile all'indirizzo http://cnum.cnam.fr/ che contiene
i volumi della rivista La Nature dal 1873 al 1962.

19 Lo stesso Gaston Tissandier, direttore de La Nature e autore dell’articolo di presen-
tazione delle cinque serie di Muybridge avanza l'ipotesi che quelle fotografie costituissero
«un prezioso complemento dell’interessante lavoro che abbiamo recentemente pubblicato
(Motori animati, del Dott. Marey — Vedi La Nature, 278, 1878, 2° semestre, pp. 273 e 289)»
(G. Tissandier, “Les allures du cheval. Représentées par la photographie instantanée”, La
Nature, 1878, p. 26). Nell'intervento citato da Tissandier, Marey applicava il metodo grafico
al problema della locomozione del cavallo.

0E.. Marey, ‘Correspondence. Sur les allures du cheval reproduites par la photographie
instantenée”, La Nature, 291, 1878, p. 54. Muybridge rispondera a Marey il 17 febbraio del
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1879. Anche questa lettera verra pubblicata sulle colonne de La Nature, nel numero 303 (marzo
1879). In realta, per quanto riguarda l'idea di un fucile fotografico non si tratta di un pura fan-
tasticheria di Marey. Piccole macchine fotografiche a forma di pistola (che scattavano un’unica
istantanea) erano presenti sul mercato gia dal 1860. Per quanto riguarda la piti precisa idea di
Marey, ovvero la possibilita di scattare molteplici fotografie istantanee, 'astronomo Pierre-César
Jules Janssen aveva progettato, nel 1873, una rzvoltella fotografica e che aveva poi utilizzato
per registrare il passaggio del pianeta Venere davanti al sole (8 dicembre 1874). Cfr. P-C. J.
Janssen, Méthode pour obtenir photographiquement l'instant des contacts avec les circonstances
physique qu’ils présentent, “Comptes Rendus des Séances de I’Académie des Sciences”, 76
(1873). In un articolo pubblicato sul “Bulletin de la Société Francaise de Photographie” nel
1876 (dunque due anni prima dei primi esperimenti fotografici di Marey), Janssen descrive
la possibile e utile applicazione della rivoltella fotografica anche agli studi di fisiologia: «La
proprieta della rivoltella di poter fornire automaticamente una serie di immagini numerose e
ravvicinate quanto si vuole di un fenomeno dalle rapide variazioni, permettera di avvicinare
interessanti questioni di Meccanica fisiologica inerenti alla marcia, al volo, ai diversi movimenti
degli animali. Una serie di fotografie che comprendesse un intero ciclo di movimenti relativi ad
una funzione determinata fornirebbe dati preziosi per chiarirne il meccanismo. Si comprende,
per esempio, tutto I'interesse che potrebbe esserci, rispetto alla questione ancora cosi oscura
del meccanismo del volo, a ottenere una serie di fotografie che riproducano i diversi aspetti
dell’ala durante questa azione» (P.-C. J. Janssen, Présentation du revolver photographique et
épreuves obtenues avec cet instrument, “Bulletin de la Société Francaise de Photographie”, 22
(1876), p. 105]. Sul finire del 1881, Marey scrisse a Janssen per avere i dettagli di tale strumento
e, per il febbraio del 1882, il suo primo prototipo era costruito.

2 E -], Marey, “Le fusil photographique”, La Nature, 463 (1882), p. 327.

2 Anche rispetto alle serie di immagini di Muybridge, nonostante i segni distintivi delle
immagini siano omologhi e in rottura rispetto ai segni del metodo grafico, il fucile fotografico
portava un vantaggio, ovvero la possibilita di ottenere una registrazione continua su un’unica
lastra.

% Dimmagine del fucile fotografico non sarebbe stata ottenuta se non fosse stata com-
mercializzata, a partire dalla fine degli anni *70 del 1800, "emulsione a base di bromuro
d’argento che inaugurd quella che Michel Frizot ha definito «l’era dell’istantanea» (M. Frizot,
«Un instant, s'il vous plait....», R. Delpire, M. Frizot, F. Ducros (par), Le temps d’un mou-
vement. Aventures et mésaventures de I'instant photographique (exposition, Paris, Palais de
Tokyo, du 2 au 15 juin 1987), Centre national de la photographie - Photo copies (8), Paris
1987, p. 9). Come osserva anche Benjamin, la scarsa sensibilita alla luce delle prime lastre,
precedenti a quelle al collodio e al bromuro d’argento, imponeva una lunga esposizione. 1l
modello, pertanto, era disposto nel massimo isolamento possibile, in un luogo in cui nulla
potesse turbare la sua posa. «Il procedimento stesso — scrive Benjamin — induceva i modelli
non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo, bensi a sprofondare nel suo interno; nel
corso della lunga durata della posa, essi crescevano insieme e dentro I'immagine, il che ¢ in
netto contrasto con l'istantanea, la quale corrisponde a quel diverso modo in cui, come ha
acutamente notato Kracauer, da quella frazione di secondo in cui dura I'esposizione dipendera
“se uno sportivo potra diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei
settimanali illustrati» (W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., pp. 64-65).

24 Sulla relazione tra tecnica e tempo cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, Galilée,
Paris 1994-2001.

» Cfr. E Albera, Pour une épistemologie du montage: le moment-Marey, in F. Albera, M.
Braun, A. Gaudreault (dir.), Arrét sur image, fragmentation du temps: aux sources de la culture
visuelle moderne, Payot, Lausanne 2002.

2 Cfr. E. J. Marey, Développement de la méthode graphique par 'emploi de la photogra-
phie, Paris, Masson 1885, p. 17.

27 Nel fucile fotograficio, il disco fenestrato utilizzato come otturatore funzionava in modo
da coprire la lastra mentre si muoveva ed esporla quando si fermava. Questo meccanismo
ad intermittenza, che permetteva a Marey di ottenere piti immagini su di un’unica lastra, fu
mantenuto nella nuova macchina. Lotturatore, modificato in un disco metallico rotante con
una fessura di larghezza variabile, fu disposto — come anche nel fucile fotografico — tra la
lastra e I'obiettivo. A differenza del fucile, tuttavia, la lastra non veniva spostata e la macchina,
pertanto, funzionava in modo completamente diverso. Lobiettivo veniva lasciato aperto e
puntato su un ampio sfondo nero inclinato; quando I'uomo (il soggetto della rappresentazio-
ne), completamente vestito di bianco e illuminato dalla luce del sole, passava tra I'obiettivo e
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lo sfondo, I'otturatore scattava, esponendo e coprendo la lastra in modo alternato. Quando
la finestra dell’otturatore superava I'obiettivo, una fase del movimento restava impressa sul-
la lastra. Non appena il soggetto, in movimento, cambiava posizione, la lastra era coperta
dall’otturatore e, non appena la finestra superava di nuovo I'obiettivo, la nuova posizione del
soggetto era registrata sulla porzione di lastra immediatamente seguente alla prima, e cosi via.

28 M. Braun, Picturing time. The work of Etienne-Jules Marey (1830-1904), cit., p. 64.

2 G. Didi- querrnan, La danse de toute chose, in L. Mannoni e G. Didi- Huberman, Mou-
vements de l'air. Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, Gallimard, Paris 2004, p. 213.

0 Tvi, p. 214,

31 H. Bergson, Materia e memoria, in Opere 1889-1896, Mondadori, Milano 1986, p. 287.

2 Tvi, p. 291.

» Ivi, p. 294,

54 Tvi, p. 298.

5 Tvi, p. 288.

36 H. Bergson, L'evoluzione creatrice, Cortina, Milano 2002, pp. 180-181.

7 Ivi, p. 13.

’¢ G. Didi-Huberman, La danse de toute chose | cit., p. 225.

% I noto che Gilles Deleuze analizzando, in Lzmmagme movimento. Cinema 1, i presup-
posti della genesi del cinema, utilizza proprio la riflessione di Bergson sulla fisica moderna
e il suo caratterizzarsi in funzione del momento qualsiasi. Scrive Deleuze: «Quando ci si
interroga sulla preistoria del cinema, succede di cadere in considerazioni confuse, perché
non si sa dove far risalire né come definire la linea tecnologica che lo caratterizza. Si possono
allora invocare le ombre cinesi o i sistemi di proiezione pil arcaici. Ma, di fatto, le condizioni
determinanti del cinema sono le seguenti: non solamente la foto, ma la foto istantanea (la
foto di posa appartiene all’altra linea); I'equidistanza delle istantanee; il riporto di questa
equidistanza su un supporto che costituisce il “film” [...]; un meccanismo di avanzamento
delle immagini [...]. Proprio in tal senso il cinema ¢é il sistema che riproduce il movimento
in funzione del momento qualsiasi, cioé in funzione di istanti equidistanti scelti in modo da
dare I'impressione di continuita. Ogni altro sistema [...] ¢ estraneo al cinema» (G. Deleuze,
Limmagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano 1984, p. 17).

40 H. Bergson, L'evoluzione creatrice, cit., pp. 269 e 271.

4 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 226.

2 Ibid.

# H. Bergson, L'evoluzione creatrice, cit., pp. 249-250.

# Tvi, p. 247.

 Ivi, p. 251.

4 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 243. Anche alcuni tra i contem-
poranei di Marey hanno sottolineato questa questione. Prendiamo ad esempio una lettera a
Marey di Georges Guéroult, critico della Gazette des Beaux Arts, citata da Laurent Mannoni
e Didi-Huberman : «La fotografia istantanea & meravigliosa come mezzo di analisi del movi-
mento, ma [...] il carattere piu saliente, il pit distintivo della sensazione degli oggetti vist/
in movimento, & che 'immagine non ¢& netta, che essa forma come l'involucro di una serie
di immagini successive. [...] Ho visto qualche tempo fa la fotografia istantanea di un treno
che viaggiava a novanta chilometri orari. Aveva ’aria assolutamente immobile. Credo che
rassegnandosi al fallimento della nettezza [...] si giungerebbe ad una sensazione piu esatta.
E vedrete che nel XX secolo, i pittori che hanno gia dipinto come fusi insieme i raggi delle
ruote, annegheranno o piuttosto circonderanno i profili dei loro personaggi in movimento
con una sorta di nuvola formata dall’involucro di posizioni successive» [G. Guéroult, Lettera
a E.-]. Marey del 19 dicembre 1890]

4 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 245.
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Stile e comunicazione.
Riflessioni dell’estetica analitica
sullo statuto dell opera d'arte
di Tlaria Boeddu (Genova)

1l medium non & il messaggio, ma ¢& la forma in cui il mes-
saggio ¢ dato, e viene assunto come dispositivo stilistico
dagli artisti ormai consapevoli della struttura dei media .

In questa breve citazione di Arthur C. Danto, tratta da uno dei
testi piti noti dell’estetica analitica, troviamo condensati tre spunti di
riflessione fondamentali per la comprensione della realta dell’arte con-
temporanea. Innanzi tutto risulta evidente la volonta di correzione del
dogma mcluhaniano «il medium ¢ il messaggio» 2, cosa che fa si che
I’attenzione venga subito necessariamente posta anche e soprattutto
sugli aspetti comunicativi e socialmente rilevanti della pratica artisti-
ca. Riflettere sulla situazione attuale dell’estetica significa volgere lo
sguardo oltre la tradizione strettamente filosofico-teoretica e allargare
il proprio campo di studio e di riferimento a discipline complementari
(ma fondamentali) come la semiotica e la sociologia. Sono ambiti da
sempre correlati all’estetica che trovano nell’analisi delle multiformi
realta attuali dell’arte un campo d’applicazione significativo, tanto pitt
da quando, sulla scia dell’idea hegeliana secondo cui nel rapporto con
I'opera si realizza il riconoscimento di sé nell’altro da sé, il legame tra
soggetto percipiente ed oggetto percepito si ¢ fatto sempre piu forte
anche per ragioni strettamente “tecniche”: sono proprio i cosiddetti
“nuovi media” che, nel loro strutturale dualismo/monismo tra software
e hardware °, contengono in sé gia il superamento della separazione tra
soggetto e oggetto. Si tratta dell’inveramento dell’idea costruttivista, di
matrice kantiana e condivisa in ambiente analitico da Goodman e dallo
stesso Danto, per cui nell’opera vediamo noi stessi, una proiezione del
nostro modo di relazionarci col mondo. L’attenzione, insomma, viene
spostata verso il momento percettivo.

Il secondo spunto di riflessione che la nostra citazione iniziale ci of-
fre riguarda la tendenza diffusa nelle formulazioni estetiche pit recenti
a volgere 'interesse verso il processo interpretativo, che, non a caso,
costituisce il nucleo teorico fondamentale in tutta I'estetica di Danto 4.
D’altronde, se il presupposto pitt 0 meno condiviso in ambito esteti-
co analitico & quello di accettare una sorta di “approccio semiotico”
nei confronti dell’arte °, considerando le stesse opere artistiche come
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una forma di comunicazione, ¢ inevitabile ricadere nella consolidata
struttura mittente/messaggio/ricevente, oltre che nella opposizione tra
estetica della produzione ed estetica della ricezione. Questa sorta di
“struttura concettuale” di base si ripercuote anche sul terzo ed ultimo
elemento della frase di Danto sul quale vorrei centrare I’attenzione,
ossia la riflessione sullo stile.

Danto parla del nedium come di un “dispositivo stilistico”, ossia la
forma, padroneggiata dagli artisti, attraverso la quale si da il messag-
gio dell’opera. Provando banalmente ad applicare una sorta di rozzo
modello della comunicazione, potremmo dire che ci sono tre modi di
esaminare la questione dello stile:

— considerare gli elementi stilistici come “marchi”, segni indelebili
dell’operare di un artista, ossia dell’autore dell’opera;

— rivendicare lo stile come insieme di caratteristiche proprie dell’o-
pera stessa, ontologicamente appartenenti al suo contenuto e alla sua
struttura d’insieme;

— ritenere lo stile come appartenente al processo interpretativo,
considerandolo come un insieme di qualita pertinenti alle diverse mo-
dalita di “lettura” dell’opera.

Ovviamente sarebbe assurdo sostenere che ci troviamo di fronte a
tre categorie tra loro esclusive; anzi, questa sorta di “tripartizione” in
realta vuole soltanto evidenziare tre diversi orientamenti di studio che
troviamo per lo pit simultaneamente in atto ogni qualvolta andiamo
ad analizzare una teoria che cerca di spiegare il ruolo e il funziona-
mento del concetto di stile nel mondo dell’arte 6. A volte uno di questi
approcci teorici pud risultare prevalente, molto spesso, perd, tutti fi-
niscono inevitabilmente per compenetrarsi, confondersi, contribuendo
a creare quella certa nebulosita che fa definire il termine “stile” come
polisemico o “perverso polimorfo” 7.

In quest’ottica, Danto sembra andare alla ricerca di una definizione
dello stile partendo da una analisi del momento produttivo dell’opera
e la sua teoria si collocherebbe, quindi, tra quelle che sostengono un
ruolo cruciale dell’autore nella determinazione delle caratteristiche sti-
listiche di un’opera. La sua idea ¢ che lo stile sia il veicolo attraverso
il quale D'artista presenta se stesso, esprime il suo personale modo di
vedere il mondo: «attraverso le qualita che costituiscono lo stile, I'artista
oltre a rappresentare il mondo, esprime se stesso — se stesso in relazio-
ne al contenuto della rappresentazione» 8. Si capisce subito da queste
parole, pero, che la concezione stilistica di Danto non ¢ affatto banale:
sicuramente abbraccia la «profonda osservazione di Buffon, secondo
cui lo stile ¢ 'uomo» °, ma il riferimento al “contenuto della rappre-
sentazione” pone 'accento anche sul profondo legame esistente tra le
caratteristiche dello stile e la sostanza stessa dell’'opera d’arte, ossia la
sua struttura ontologica. Partendo da un’analisi etimologica del termine
“stile”, fatto derivare dalla parola latina s#//us, ossia uno strumento di
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scrittura appuntito ', Danto cerca di evidenziare la connessione esi-
stente tra il concetto di stile e quello di medium: «& come se, oltre a
rappresentare quel che rappresenta, lo strumento di rappresentazione
gli conferisse e gli imprimesse qualcosa del proprio carattere nell’atto
stesso in cui lo rappresenta» !, Le caratteristiche stilistiche sarebbero
dunque dei “marker” formali che, nelle mani esperte dell’artista, costi-
tuiscono il veicolo d’espressione dell’opera, caratterizzandola al con-
tempo di un personalissimo approccio alla realta 2. Danto si affretta
subito a specificare che non si tratta di segni puramente sintattici, ma,
piuttosto, di elementi formali dell’opera che tuttavia, immancabilmente,
finiscono per determinarne anche il contenuto o, perlomeno, alcuni
aspetti semantici: «possiamo allora riservare la parola “stile” a questo
come, cioé a quel che resta di una rappresentazione quando le sottra-
iamo il proprio contenuto — una formula suggerita dall’'usuale oppo-
sizione tra stile e sostanza. Nell’esecuzione affettiva, pero, direi che &
difficile separare lo stile dalla sostanza, dal momento che si producono
insieme in un unico impulso» 2. Un’idea dello stile, dunque, come
veicolo d’accesso all'uomo, sorta di strumento d’analisi psicologico e
antropologico: «per spiegare la struttura mentale di una persona non
possiamo appellarci soltanto a cid che rappresenta, ma dobbiamo invo-
care anche il modo in cui lo rappresenta. Questo modo di rappresen-
tare cio che viene rappresentato ¢ quel che ho in mente quando parlo
di stile. Se un uomo ¢ un sistema di rappresentazioni, il suo stile ¢ lo
stile di queste rappresentazioni» ¥, Danto non si riferisce perd soltanto
allo stile individuale, anzi, le stesse considerazioni valgono anche per lo
stile di un’epoca o di una cultura, ossia quei «modi rappresentazionali
condivisi che definiscono 'appartenenza ad una certa epoca» . Emerge
cosi, progressivamente, quello che Danto intende effettivamente con
stile: siamo di fronte a qualita delle rappresentazioni, a caratteristiche
rinvenibili #ell’opera, attraverso le quali & possibile raggiungere I’“uomo
stesso”, ossia ['artista, attraverso le sue modalita espressive, ma forse
anche il pubblico, #/ fruitore, attraverso le sue modalita interpretative.
Ecco, quindi, che nella teoria di Danto dello stile ritroviamo condensati
tutti e tre gli approcci precedentemente individuati, il tutto per scoprire
che «quel che ¢ interessante ed essenziale nell’arte ¢ la capacita spon-
tanea che ha Dartista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il
mondo — non semplicemente il mondo, come se un dipinto fosse una
finestra, ma il mondo nel modo in cui lui ce lo offre» 16.

Per diversi aspetti affine a quella di Danto ¢ anche la posizione
di Nelson Goodman in materia stilistica. Come avviene in tutta la
sua riflessione estetica, tuttavia, il suo approccio nominalista lo porta
a considerare nella sua analisi innanzi tutto la struttura dell’opera, i
suoi elementi costitutivi, evitando ogni genere di ricaduta psicologista
e lasciando, almeno inizialmente, in secondo piano gli aspetti produt-
tivi e fruitivi, o, meglio, facendoli derivare direttamente dall’analisi
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ontologica dell’opera. La questione dello stile viene affrontata da Go-
odman in modo diretto ed esplicito nel secondo capitolo di Ways of
Worldmaking V7. Cido che ne emerge, tuttavia, ¢ un quadro tutt’altro
che chiaro del modo in cui, a parere di Goodman, il concetto di stile
vada effettivamente inteso ed affrontato. Se da una parte, infatti, pare
esservi I'intenzione di analizzare lo stile alla luce del generale approc-
cio “semiotico” e costruttivista della sua filosofia, dall’altra sembra
si finisca col liquidarlo come una nozione puramente funzionale alla
critica d’arte per dipanare questioni attributive, mettendone in luce
soprattutto 'aspetto pratico-valutativo.

Goodman apre il capitolo affrontando subito un tema costantemen-
te connesso con la storia della “stilistica”, ossia la spinosa questione
dell’opposizione tra forma e contenuto . Se ¢ vero che dall’accezione
“classica” e tendenzialmente normativa dello stile fino alle teorie ot-
tocentesche, la distinzione si gioca proprio sul tipo di relazione sus-
sistente tra forma e contenuto  dell’opera d’arte, sia essa letteraria
o pittorica, ¢ anche vero che la multiforme situazione artistica — e
culturale in genere — della contemporaneita non permette pit di soste-
nere una separazione netta tra aspetti formali e contenutistici. Anche
i significati sono forme, perché non esistono se non come forme: che
senso puo avere, quindi, esporre il “contenuto” di un testo al di la
della sua presentazione stilistica 20?.

Partendo da un punto di vista costruttivista, d’altronde, Goodman
non pud che assumere una posizione nettamente critica nei confronti
di ogni interpretazione formalista del concetto di stile . Se, come
avviene nel pensiero goodmaniano, alla base di ogni costruzione della
realta sono posti i diversi sistemi simbolici quotidianamente utilizzati
ed applicati nella strutturazione delle varie versioni di mondo, risulta
evidente che «il “che cosa” di uno dei vari modi del fare puo essere
parte del “come” di un altro» 2, ossia che uno stesso simbolo puo
indifferentemente fungere da componente semantica in un determinato
sistema simbolico e da elemento formale in un altro. Una distinzione
tra forma e contenuto, o, in termini semiotici, tra sintassi e semantica,
non risulta quindi essere funzionale per poter determinare cid che
costituisce lo stile: dato per acquisito che lo stile non sia da rinvenire
nella struttura formale, ¢ infatti altrettanto importante riconoscere che
esso non si trova a coincidere nemmeno con il contenuto. «Lo stile
non ¢ il soggetto» *, e a testimoniarlo sta il fatto che «anche 1a dove
non troviamo un soggetto, lo stile non ¢& affatto delimitato da questa
assenza» 4.

Da questo tipo di affermazione si comprende come 'approccio
di Goodman sia estremamente concreto: parlando dello stile egli ha
costantemente presente la varieta delle opere d’arte pittoriche — dal
ritratto pitt “realistico” al quadro totalmente astratto — e il problema ti-
picamente storico-critico di una loro comprensione e, per quanto pos-
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sibile, classificazione. In questo senso, la definizione dello stile come
«una caratteristica complessa che serve in qualche modo come una fir-
ma individuale o collettiva» 2 che ci aiuta «a rispondere alle domande:
chi? quando? dove?» 26 dell’'opera d’arte ¢ di tipo funzionale: I’analisi
stilistica costituisce uno strumento fondamentale per la critica artistica
e per la storia dell’arte. Cio che da un punto di vista teoretico risulta
essere pill interessante &, tuttavia, il modo in cui Goodman giunge a
questa definizione apparentemente piuttosto superficiale, in quanto la
sua riflessione passa attraverso una delle concezioni piti originali della
sua estetica: I'esemplificazione.

Lesemplificazione, cosi come I’espressione, ¢ una forma fondamen-
tale di riferimento a proprieta possedute (letteralmente o, nel caso
dell’espressione, metaforicamente) dall’oggetto che riesce a centrare
«l’obiettivo di ridistribuire le funzioni simboliche dell’arte» 27, determi-
nando il superamento dell’idea che la rappresentazione sia un requisito
indispensabile per la simbolizzazione artistica. Goodman la definisce
come «possesso pill riferimento» 28, nel senso che si ha quando un
oggetto, ad esempio un quadro, possiede realmente una proprieta e
in pit, contemporaneamente, si riferisce ad essa: «Il semplice fatto di
possedere una proprieta non equivale all’esemplificazione; quest’ul-
tima comporta un riferimento, tramite quel che una cosa possiede,
alla proprieta posseduta, quindi I'esemplificazione, anche se & ovvia-
mente diversa dalla denotazione (o descrizione o rappresentazione) ¢
anch’essa una specie di riferimento» 2°. Utilizzando lo stesso esempio
di Goodman *, non ¢ sufficiente, infatti, che un pezzo di stoffa sia di
un determinato tipo e colore per costituire un campione qualitativo di
quello stesso tessuto; bisogna che, oltre a possedere tali caratteristiche,
vi si riferisca, ponendole in evidenza rispetto alle altre, come le dimen-
sioni, che potrebbero altrettanto bene esser esemplificate.

Quello che conta ¢ cio che si decide di ritenere pertinente e valido
in un preciso contesto, andando cosi a costituire il nostro stesso ogget-
to d’interesse: tutto dipende dalla convenzione in uso e dalla situazione
in cui rappresentazioni e descrizioni funzionano come simboli !, Per
Goodman il contesto non sta soltanto attorno all’'opera d’arte, ma en-
tra in essa, selezionando il materiale simbolico di cui & costituita 2
allo stesso tempo i simboli non sono mai arbitrari, ma sono sempre
frutto dell’effettivo operare storico, che ne determina la selezione e la
direzione di sviluppo.

Con l'introduzione dell’esemplificazione, opere astratte come un
dripping di Pollock possono essere interpretate e comprese come strut-
ture simboliche che stanno per se stesse, in questo caso un comples-
so intrico di linee irregolari e colori, e non pit spiegate soltanto in
termini di espressione gestuale ed emozionale dell’autore **. Accettare
questa nozione di esemplificazione significa superare necessariamente
la distinzione tra forma e contenuto in favore di una visione comples-
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siva dell’opera stessa. Tutti gli elementi considerati tipicamente formali
ed intrinseci dell’opera (come la composizione, il colore, la linea, la
texture) divengono pienamente significanti e comunicativi, al pari degli
aspetti contenutistici (il soggetto, il rappresentato), in quanto “incar-
nano”, esemplificandolo, cid su cui vogliono centrare I'attenzione. In
questa direzione si muove la concezione goodmaniana dello stile: «Il
mio proposito non era di prescrivere un sistema elaborato e rigoroso di
classificazione relativo ai tratti stilistici, ma piuttosto di liberare la teoria
dello stile dai vincoli deformanti di un dogma dominante — dall’opposi-
zione fuorviante tra stile e soggetto, tra forma e contenuto, tra cio che
¢, e il modo in cui qualcosa ¢, intrinseco, e cio che ¢, e il modo in cui
qualcosa ¢, estrinseco» >,

I tratti stilistici, cosi, «hanno a che fare con il funzionamento dell’o-
pera in quanto simbolo» **: non si tratta semplicemente di caratteri che
possano essere elencati, ma di proprieta che 'opera seleziona e fa ri-
saltare, organizzandole in forme riconoscibili. Non «ogni proprieta che
ci aiuta a determinare 'autore, il periodo o la provenienza di un’opera
¢ stilistica» 3¢, bensi lo sono soltanto quelle caratteristiche che hanno
a che fare con il suo funzionamento simbolico. In un certo senso, &
I'opera stessa ad “autopresentarsi”, senza alcun riferimento alle volonta
espressive ed alle intenzioni del suo autore *7: distaccandosi da ogni
possibile definizione dello stile come espressione del “modo d’essere”
dell’artista, Goodman intende riportare tutta 1’attenzione al “testo”
— inteso in senso allargato — ed alle proprieta che esso ¢ in grado di
esemplificare e, quindi, comunicare. In questo senso va compresa ’af-
fermazione per cui lo stile «serve come una firma individuale o collet-
tiva» % il termine “firma” si deve considerare metaforicamente come
quell’insieme di proprieta simboliche che ci permettono di collocare
I'opera in un determinato luogo, tempo ed all'interno del lavoro di uno
o piu artisti. In questo modo, la concezione goodmaniana dello stile
come esemplificazione va dritta al centro della cruciale relazione fra le
proprieta percepibili di una singola opera e il suo legame con la storia
dell’arte: la stilistica, pur rimanendo strettamente sempre sul piano
di cio che I'opera simboleggia, riesce a fornire alla critica strumenti
fondamentali per le sue indagini, evidenziando possibili connessioni
tra le caratteristiche di pit opere.

Da qui in avanti sembra proprio che a parlare sia il collezionista
e gallerista, piuttosto che il filosofo: forse proprio conscio di questo,
Goodman si diffonde in una serie di giustificazioni dell'importanza
dello stile, e della connessa critica artistica, per la riflessione filosofica
sull’arte. Indubbiamente, il fatto che «la conoscenza dell’origine di
un’opera [...] informa sul modo in cui 'opera deve essere guardata,
ascoltata o letta, fornendoci condizioni per la scoperta di modalita non
owvie che la distinguono o la fanno assomigliare ad altre opere» ** non
¢ da bistrattare come banale processo attributivo, estraneo all’estetica.
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Tutto cio che contribuisce ad incrementare le nostre conoscenze relati-
ve ad un opera ed ai sistemi simbolici che le competono non puo che
essere filosoficamente rilevante: «distinguere e comprendere lo stile &
una parte integrante della comprensione delle opere d’arte e dei mondi
che esse ci restituiscono» .

Tuttavia, a ben guardare, la nozione di stile proposta da Goodman
presenta una serie di difetti e di contraddizioni che emergono una
volta riconosciuta la fondamentale duplicita della sua definizione: da
una parte lo stile ¢ una struttura dell’opera inerente il suo funziona-
mento simbolico, dall’altra ¢ “firma” di un artista, di un luogo, di
un’epoca. Malgrado le argomentazioni finalizzate a dare I'impressione
di una concezione unitaria, si tratta di due accezioni essenzialmente
inconciliabili. Se, infatti, le proprieta stilistiche sono considerate parte
integrante del funzionamento dell’opera in quanto simbolo, sono an-
che sempre passibili di mutamento al cambiare dei sistemi simbolici
in uso: nella teoria goodmaniana un simbolo, cosi come un oggetto,
funzionante come opera d’arte in un dato periodo ed in una partico-
lare societa, pud cambiare completamente funzione e significato in
altri contesti storico-culturali. T significati che un’opera pud veicolare
sono molteplici, non tutti contano simultaneamente, ma, a seconda
del sistema simbolico complessivo considerato, si attua sempre una
scelta degli aspetti da considerare pertinenti: cid che importa & che
comunque ci siano proprieta significanti che vadano ad ampliare la
nostra conoscenza. Da qui il primato cognitivo che Goodman attribu-
isce alle arti: i simboli vengono considerati corretti e validi se sono
in grado di assumere un senso nel contesto di cid che gia conosciamo
o se riorganizzano tale contesto in significati nuovi #!. Tl primo caso &
quello, ad esempio, del quadro figurativo realizzato con una tecnica
rappresentativa tradizionale (la classica opera realistica), mentre il se-
condo ¢ 'opera d’avanguardia che rompe con la tradizione precedente.
Entrambi forniscono diverse organizzazioni e classificazioni della realta,
ma non solo: ogni volta che usiamo un simbolo, il suo utilizzo informa
il modo stesso di creare e far funzionare le simbolizzazioni, costituen-
do una sorta di “circolo virtuoso” che fa sorgere versioni da versioni,
incrementandone, in un certo senso, 'adeguatezza 2.

Evidentemente, una simile concezione dell’arte non prevede vi si-
ano delle costanti strutturali dell’opera: anche le caratteristiche pit
legate alla tradizione e a sistemi simbolici consolidati nell’'uso abituale
sono destinate ad essere, prima o poi, sovvertite e, col cambiare del
contesto simbolico, a veder mutata |'interpretazione che ne viene data.
Ma, allora, definire lo stile di un’opera come I'insieme delle caratte-
ristiche relative al suo funzionamento simbolico che permettono di
individuarne P'autore, il periodo, ’'ambiente o la scuola non significa
ricercare proprio quelle proprieta fisse ed immutabili che erano state
eliminate dall’analisi estetica? L'interpretazione dello stile come stru-

69



mento attributivo funzionale alla critica d’arte, considerato «accessibile
normalmente solo a un occhio o a un orecchio esperti, a una sensibilita
affinata, a una mente colta e indagatrice» # si scontra con 'impian-
to generale dell’estetica goodmaniana, dove le opere sono materiale
simbolico di comprensione, elaborazione e continua strutturazione di
mondi.

Nel suo articolo “The Secret of Style” *, anche Anita Silvers sem-
bra accorgersi della presenza di questa discrepanza nel discorso go-
odmaniano inerente lo stile ed evidenzia come «per riconoscere una
struttura come stilistica, sia necessario vedere come un tratto di firma
funzioni simbolicamente. Ossia, bisogna vedere se le due condizioni
dello stile per Goodman — funzionamento simbolico e firma — siano
connessi pit che accidentalmente» . La soluzione proposta dalla Sil-
vers ¢ di considerare le strutture stilistiche di un’opera come simbo-
li esemplificativi dell’individuo, o del gruppo, la cui firma funge da
etichetta dell’insieme delle proprieta esemplificate dall’opera stessa:
un modo alquanto complesso di creare un circolo non risolutivo tra
I'autore, I'opera e I'insieme di proprieta che quest’ultima, in quanto
simbolo, esemplifica e comunica. E pero interessante notare come,
messo di fronte alla duplicita del suo approccio alla questione dello
stile, Goodman tenda a ricondurre la sua definizione al solo concetto
di esemplificazione, quasi scegliendo di tralasciare la nozione di sti-
le come “firma” e ricercando piuttosto una maggiore coerenza con
I'insieme del suo pensiero: «una caratteristica stilistica, a mio modo
di vedere, ¢ un carattere esemplificato dall’opera che contribuisce a
collocarla entro un determinato insieme di opere significativo» .

Cosi espressa, la definizione goodmaniana dello stile assume una
caratterizzazione ben diversa e decisamente pitt “accettabile” per la sua
stessa filosofia, avvicinandosi alla soluzione gestaltica proposta da Ru-
dolf Arnheim #7. Riconoscendo la natura problematica e fondamental-
mente ambigua della nozione di stile, Arnheim riscontra una paradossa-
lita di fondo insita nella distinzione, propria del modello tradizionale di
storia dell’arte, fra lo “stile teorico”, inteso come concetto intellettuale
che, per quanto modificabile di tanto in tanto, & caratterizzato da una
certa costanza, e gli “stili storici” che costituiscono il referente di tale
concetto, ma che, al contrario, si presentano in continuo mutamento.
Il punto, allora, & riuscire a mantenere la possibilita del pluralismo
all'interno di strutture categoriali definite. Il vero problema con lo stile
in ambito estetico & che esso costituisce uno strumento fondamentale
per la classificazione e determinazione di cio che ¢ arte, ma, allo stes-
so tempo, ¢ definito a partire dalle opere stesse. Viene cosi a crearsi
una circolarita: «Possiamo descrivere le ciliegie attraverso il loro esser
rosse, se sappiamo cosa sia il rosso. Ma se, nello stesso momento, de-
finiamo I’esser rosso attraverso cio che le ciliegie sono, ci troviamo nei
pasticci» 48,
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11 vero “peccato” compiuto da Goodman ¢ forse stata proprio I'in-
capacita di considerare fino in fondo I'ambiguita strutturale del concetto
di stile, cedendo troppo spazio al punto di vista dello storico — piti che
del teorico — dell’arte. Ricondurre lo stile a paradigmi fissi, siano essi
costituiti su base spaziale, temporale o sociale, ¢ una pratica — tipica-
mente storico-artistica — che non paga: non vi ¢ alcuna ragione a priori,
ad esempio, per cui tutte le opere d’arte di un determinato periodo
debbano conformarsi ad un particolare stile e piuttosto opinabile ri-
sulta essere, in realta, la distinzione fra un’opera tardo classicista, una
manierista ed una del primo Barocco. Allo stesso tempo, tuttavia, se
lo stile si presenta come uno strumento estetico fondamentale per la
discriminazione di cid che & arte da cido che non lo &, oltre che un
mezzo essenziale della critica per la classificazione e la valutazione delle
opere, deve poter contare su un certo grado di “stabilita”. Si tratta,
insomma, di affrontare ancora una volta il problema della possibilita
di una definizione dell’arte all’interno di un approccio costruttivista e
funzionalista: Goodman lo risolve introducendo i sintomi dell’estetico,
criteri non necessari né sufficienti per una definizione analitica, ma che
tendono ad essere presenti, piuttosto che assenti, nell’esperienza artisti-
ca. I sintomi vanno concepiti come caratteristiche selezionate al fine di
differenziare i simboli estetici da altri funzionanti in altro modo, agendo
come indici che svolgono un compito utile soprattutto nella pratica
della critica d’arte, ma che, allo stesso tempo, non hanno la pretesa di
valere come criteri definitori ultimativi *. Il principale &, forse, proprio
I'esemplificazione e non a caso lo stile, nella sua prima definizione, viene
ricondotto da Goodman a quelle caratteristiche che un’opera ¢ in grado
di esemplificare: vi ¢ la consapevolezza che con le strutture stilistiche si
¢ di fronte alla fondamentale domanda estetica “che cosa ¢ arte?”, o,
meglio, “quando ¢ arte?”.

Un adeguato concetto di stile deve essere in grado di render conto
simultaneamente dei mutamenti costantemente in atto nel funzionamen-
to delle opere in quanto simboli e della, almeno relativa, costanza di
un’opera d’arte in quanto “versione di mondo” storicamente collocata.
Se Goodman finisce con lo scindere la nozione di stile in due diffe-
renti definizioni, per lo pil tra loro incompatibili, pud invece risultare
interessante la soluzione gestaltica: «La costanza e il cambiamento, per
esempio, sono incompatibili solo nella misura in cui il tutto viene de-
finito come la somma delle sue parti» *°. Per Arnheim non vi & alcuna
necessaria contraddizione, ad esempio, fra il modo in cui un’artista
guarda alla propria opera e lo stile che la stessa opera mostra se consi-
derata all'interno dell’insieme di un periodo storico. I cambiamenti di
contesto determinano spesso anche mutamenti nel modo appropriato di
guardare ad una struttura data e tali differenti visioni, o, con Goodman,
versioni, possono essere tutte ugualmente ed obiettivamente corrette. Si
pud qui riscontrare una affinita tra le “qualita gestaltiche”, concepite da
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Arnheim come proprieta strutturali soggiacenti le singole opere e ca-
ratterizzanti, attraverso la loro confluenza e combinazione, le categorie
stilistiche, e la nozione goodmaniana dei “qualia”, ossia delle qualita
rilevanti in virtt delle quali un’opera esemplifica uno stile: «Se una
cosa pud rimanere la stessa mentre le sue apparenze cambiano, allora
chiaramente il reale e 'apparente si differenziano. Ma questo significa
non che I'oggetto reale sia qualcosa di separato dalle sue apparenze,
ma soltanto che un oggetto reale comprende molte apparenze» *'. Se-
condo questo approccio la storia dell’arte ¢ da immaginare come un
fluire di eventi nel tempo che, ad una piti attenta analisi, si rivela essere
un andare e venire di differenti #rend, dipendenti o indipendenti 'uno
dall’altro. Uno stile quale, ad esempio, il Classicismo, o il Fauvismo,
non costituisce un contenitore — pitt 0 Meno stagno — per un gruppo
di opere o artisti considerati appartenenti ad un insieme piuttosto che
ad un altro; si tratta piuttosto di una etichetta che identifica un modo
di fare arte. Tale carattere stilistico puo essere poi isolato come com-
ponente presente in una o pill opere, nell’'opera di uno o pit artisti, in
uno o pitt luoghi o periodi, e pud mostrarsi come un aspetto dominante
o secondario, persistente o temporaneo *2.

In questo modo lo stile viene ad essere pienamente riportato sul
piano dell’opera ed ¢ rinvenibile nelle caratteristiche che 'opera stessa,
di volta in volta, esemplifica ed esprime, sempre, ovviamente, all’in-
terno di un contesto simbolico socialmente, temporalmente e geogra-
ficamente determinato.

Si conferma, cosi, la necessita di una piena apertura verso gli aspet-
ti ricettivo-interpretativi dell’opera d’arte, evidenziando la necessita di
una concezione stilistica che includa nell’analisi dello stile d7 un’opera
(o, se si vuole, in senso generico d7 un “testo”) anche elementi dello
stile di fruizione di quella stessa opera. I tratti stilistici sono proprieta
possedute dal “testo” artistico, ma quali di questi debbano essere con-
siderati pertinenti, permettendo di collocare il quadro, la scultura o il
video digitale all'interno di una rete di possibili relazioni con altre ope-
re, ¢ una scelta interpretativa dipendente dal sistema simbolico a cui
si decide di aderire o nel quale i si viene a trovare, della “versione di
mondo” che si prende per valida . E cosi possibile conservare, man-
tenendo una teoria in sé coerente, le due caratteristiche antitetiche che
sembrano essere connaturate alla nozione di stile: sia quella variabilita
che caratterizza il continuo evolversi della storia degli stili, sia quella
costanza che permette il rinvenimento di aspetti comuni a pil opere,
costituendo uno strumento insostituibile per la comprensione dell’arte.

U A. C. Danto, La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell'arte, Laterza, Roma - Bari
2008, p. 177.
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2 In effetti si tratta di una correzione di carattere per lo piti “sintattico”, perché cid che
lo stesso Mc Luhan intende con il suo slogan non va poi molto distante dall’idea di Danto:
quello che premeva al sociologo canadese era infatti far passare il concetto, oggi forse ba-
nale, che «i pitl recenti metodi di studio dei 7zedia prendono in considerazione non solo il
“contenuto”, ma il medium stesso e la matrice culturale entro la quale esso agisce» (M. Mc
Luhan, Gli strumenti del comunicare. Mass media e societa moderna, 1l Saggiatore, Milano
2002, p. 19), ossia, direi in perfetta consonanza con cid che viene espresso da Danto, che
«gli effetti della tecnologia non si verificano infatti al livello delle opinioni o dei concetti,
ma alterano costantemente, e senza incontrare resistenza, le reazioni sensoriali o le forme di
percezione» (M. Mc Luhan, cit., p. 27). Come nota correttamente Paolo Granata «lo stesso
celeberrimo slogan “il medium ¢ il messaggio” va interpretato nell’ottica di spostare I’accento
dal che cosa i media trasmettono, ovvero dal loro contenuto meramente informativo, al comze
i media funzionano, ovvero ai processi attraverso cui questi influenzano la sfera percettiva,
estetico-cognitiva, “massaggiano” il sensorio comune [...] e inducono mutamenti significativi
nelle modalita di interazione e mediazione col mondo. Insomma, il portato dello slogan
mcluhaniano sembra aver subito una sorta di pregiudizio comunicativo, uno spropositato
accento sulla comunicazione di un messaggio a discapito della dimensione ambientale ed
esperienziale dei media, che traspare tra le righe di un altro celeberrimo assioma, tanto osan-
nato quanto spesso non pienamente compreso, quello del villaggio globale» (P. Granata, Arze,
estetica e nuovi media. “Sei lezioni” sul mondo digitale, Fausto Lupetti, Bologna 2009, p. 57).

3 «Va da sé che senza I'uno non esisterebbe 'altro; senza la pesantezza dello hardwa-
re il software non potrebbe manifestare la sua leggerezza, le sue potenzialita logiche. Allo
stesso modo, anche il migliore hardware sarebbe inerte senza la soffice mano del software a
guidarlo, ad accendere e spegnere con cognizione i semiconduttori di cui ¢ composto. Ed &
quasi inutile cercare, tra i due, rigidi vincoli gerarchici, unidirezionali, o stabiliti una volta
per tutte. In definitiva, non si tratta di due profili dialetticamente distinti, bensi di un unico
dispositivo i cui elementi sono tendenti — o costretti — a fare sistema, pena 'annullamento
reciproco» (P. Granata, cit., pp. 44-45).

+ «Forse si puo parlare di come ¢ fatto il mondo indipendentemente da ogni nostra teoria
riguardo al mondo, anche se dubito che sollevare questa questione sia sensato, dato che le
nostre divisioni e articolazioni delle cose in orbite e costellazioni presuppone una teoria di
qualche tipo. Ma & sicuro che senza una teoria un mondo dell’arte non potrebbe esistere,
perché il mondo dell’arte dipende logicamente da una teoria. Quindi & essenziale, per il nostro
studio, comprendere la natura di una teoria dell’arte, che & una cosa cosi potente da staccare
gli oggetti dal mondo reale e renderli parte di un mondo diverso, un mondo dell’arze, un
mondo di cose interpretate. Queste considerazioni mostrano che ¢’& una connessione interna
fra lo status di opera d’arte e il linguaggio con cui le opere d’arte sono identificate come tali,
in quanto niente & un’opera d’arte senza una interpretazione che la costituisca come tale»
(A. C. Danto, cit., p. 164).

5 Cfr. Danto: «Quel che voglio proporre, sulla base di queste osservazioni estremamente
schematiche e vulnerabili, ¢ che le opere d’arte, anche se hanno controparti che sono mere
cose reali, logicamente stanno dalla stessa parte delle parole, in quanto anch’esse sono a pro-
posito di qualcosa (o almeno possono suscitare legittimamente la domanda a proposito di che
cosa siano)» (zbid., p. 99). Ma anche Dickie: «Quando I'arte viene creata esiste, allora, un
artista che la crea. Ma un artista crea sempre per un pubblico di qualche sorta. Di conseguen-
za, la struttura deve includere un ruolo per il pubblico al quale l'arte & offerta. Naturalmente,
per varie ragioni, molte opere d’arte non vengono mai concretamente offerte a un pubblico
[...] Anche P'arte che non viene offerta a una presentazione pubblica, quindi, presuppone un
pubblico, perché non soltanto & comunque possibile presentarla a un pubblico (come talvolta
succede), ma perché & un genere di cosa che ha lo scopo di essere presentata a un pubblico.
La nozione di pubblico resta sempre sullo sfondo, anche quando un dato artista rifiuta di
presentare la propria opera» (G. Dickie, The New Institutional Theory of Art, “Proceedings of
the 8th Wittgenstein Symposium”, n. 10, 1983, pp. 57-64; trad. it. La nuova teoria istituzionale
dell’arte, in S. Chiodo, (a cura di), Che cosa é arte. La filosofia analitica e I'estetica, UTET - De
Agostini Scuola, Novara 2007, pp. 92-93). Oltre che, ovviamente, I'intero impianto dell’este-
tica di Goodman. Cid non significa, comunque, ricadere in forme derivate di filosofia, in una
forma svilente e banalizzante di riduzionismo semiotico, ma piuttosto sfruttare ogni risorsa
concettuale per i propri scopi di indagine.

¢ Una siffatta analisi della struttura stilistica e la conseguente volonta di comprensione
del concetto di stile nelle sue molteplici sfaccettature risultano pertinenti non solo alle opere
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d’arte, ma, in generale, ad ogni artefatto o addirittura ad ogni porzione di realtd che venga
assunta come testo e considerata, quindi, come una forma di comunicazione. In generale, dal
punto di vista semiotico, & dunque testo qualunque porzione di realta: (1) che sia dotata di
significato per qualcuno; (2) di cui si possano definire chiaramente i limiti, per cui si riesce
a distinguere il testo da cid che ne sta fuori; (3) che si possa scomporre in unita discrete,
secondo pitt livelli gerarchici di analisi, dal piti concreto e superficiale al piti astratto e pro-
fondo (cfr. G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma - Bari 20082, pp. 6-7).

7 Cfr. O. Meo, Questioni di filosofia dello stile, 11 melangolo, Genova 2008, p. 13.

8 A. C. Danto, cit., p. 241.

9 Ibidem. Cfr. anche O. Meo, cit., p. 27.

10 Cfr. O. Meo, cit., pp. 13-16. Non si tratterebbe, pero, dell’unica proposta d’origine
etimologica: secondo alcuni “stile” deriverebbe «dal greco stylos (= colonna). Anche se tale
suggestiva congettura [...] non & corretta, essa risulta consona a un’interpretazione (teori-
camente, seppur non filologicamente, condivisibile) in chiave contenutistica della funzione
estetico-semiotica dello stile» (ibzd., pp.15-16).

A, C. Danto, cit., p. 240.

12 Tn qualche modo, per Danto, & proprio nelle caratteristiche riconducibili allo stile che
risiede cid che distingue I'arte dalla non arte, la percezione dell’“occhio innocente” dalla
percezione dell’“occhio esperto”, o dalla, potremmo dire, “percezione estetica”. Cfr. A. C.
Danto, Oltre il Brillo Box. 1l mondo dell’arte dopo la fine della storia, Marinotti, Milano 2010,
pp. 32-33: «Un disegno di Ruskin di una roccia alpina mostra la roccia cosi come potrebbe
esser vista da un occhio innocente; e possiamo anche immaginare che Ruskin abbia intrapreso
una sorta di epoché fenomenologica allo scopo di ridurre la propria esperienza alla percezione
di macchie bidimensionali di colore. Nondimeno, mostrando tutto questo, il disegno mostra
anche qualcos’altro, qualcosa che non & completamente percepibile dall’occhio innocente: il
significato denso e intricato dell’estetica morale di Ruskins.

5 Ibidem. La storia del concetto di stile & profondamente intrecciata fin dalle sue origini
all’opposizione tra forma e contenuto, tra ornamento e funzione: «I’ornamento porta con sé un
paradosso originario che viene dalla musica. [...] Nella teoria musicale ¢ possibile individuare
una serie di ornamenti, detti appunto abbellimenti. [...] Malgrado tutto, pero, queste figure
non esauriscono il problema dell’ornamentale in musica poiché [...] I'abbellimento investe tutto
l'insieme» (C. Buci-Glucksmann, Filosofia dell’ornamento, Sellerio Editore, Palermo 2010, p.
22). Adolf Loos, con il suo Ornamento e delitto (1908), sancisce la netta condanna dell’orna-
mentale, considerato futile decorativismo, sacrificato in nome di una modernita funzionalista.
Quasi contemporaneamente Alois Riegl, con il suo Stilfragen (1893), celebra «lo stile come
volonta artistica e modalita di disposizione dei motivi che pratica una stilizzazione dovuta ai
pattern e ai sistemi ornamentali. Insomma, lo stile diventa un pensiero formale e decorativo
autonomos (zbid., p. 43). Le riflessioni estetiche contemporanee sul tema (e mi riferisco spe-
cificatamente a Danto, ma anche, come vedremo pit avanti, a Goodman) tendono a cercare
di superare queste opposizioni e questi dualismi in favore di una concezione caratterizzata da
una continua reciproca implicazione di forma e contenuto, ornamento e struttura. Questa ten-
denza teorica ha un suo riscontro anche nel mondo dell’arte, dove «nel 1964, Warhol realizza
i suoi Flowers ripetitivi e piatti, aprendo una nuova strada all’ornamento: il mondo floreale
come astratto. [...] Questo &, dunque, I'astratto. Né una figurazione piti 0 meno mimetica, né
un’astrazione “pura” ma una sintassi seconda che rinvia tanto al mondo, quello dei media e del
consumo, quanto a se stessa, essendo un sistema di segni immediatamente riconoscibile. [...]
Siamo di fronte a una strategia “astratta” dell'immagine che anticipa il virtuale contemporaneo
ed esplora un territorio “allargato” dell’arte, mettendo fine al modernismo. [...] Lornamento
fa parte di uno schermo indifferente e passivo che desacralizza ogni valore di verita e rinvia
a un iper-capitalismo del consumo, privato di sostanza nel regno infinito delle immagini» (ivi,
pp. 96-97). Si tratta, in effetti, di una vera e propria tendenza estetica, probabilmente deter-
minata proprio dalle potenzialita espressive offerte dai media neotecnologici, che coinvolge il
nostro vivere quotidiano, valicando i confini del mondo dell’arte: «pian piano, i muri dell’ar-
chitettura si rivestono, si vestono, si piegano al punto da scomparire in piattezze ornamentali,
spesso trasparenti, di segni o di reti. Questo “fare immagine” tipico di uno spazio astratto e
interattivo si distingue dal fare immagine mimetico o dal fare immagine pieno di citazioni del
postmoderno. Poiché intacca il mezzo espressivo stesso [...] tutti i paradigmi ornamentali si
generalizzano e mutano in diagrammi del Kunstwollen del virtuale, come prova la costruzione
di forme sofisticate sempre pit leggere» (ivi, p. 119).

4 A. C. Danto, cit., p. 250.
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55 Tbidem. «Cid che io chiamo “stile” deve corrispondere meno a quel che Giotto vedeva
che al modo in cui lo vedeva, e per questo doveva essere invisibile. Deve essere stato un
modo di vedere condiviso da un gruppo abbastanza ampio di cittadini del mondo dell’arte
della sua epoca, altrimenti Giotto non sarebbe stato lodato nei termini usati dal Vasari»
(ivi, p. 198). Vi & affinita, in questo senso, con la posizione di Riegl, per il quale «lo stile,
ovviamente, non ¢ proprio 'uomo in senso umanista, ma ¢ una creazione collettiva e spesso
anonima» (C. Buci-Glucksmann, cit., p. 46).

16 A. C. Danto, cit., p. 252.

7 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, The Harvester Press,
Indianapolis - Indiana 1978, pp. 23-40; trad. it., “Lo statuto dello stile”, in Vedere e costruire
il mondo, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 27-47.

18 Sull’argomento cfr. nota 12 e per una rapida carrellata sulle teorie sullo stile, cft. il bre-
ve testo di M. Schapiro, Lo Stile, Donzelli, Roma 1995, p. 4: «Lo stile & soprattutto un sistema
di forme dotato di una qualita e di un’espressione portatrice di significato, che permette di
riconoscere la personalita dell’artista e la visione del mondo di un gruppo».

v Cfr. E. Arielli, Stile e stili di pensiero, in Stile, a cura di E. Franzini e V. Ugo, Guerini,
Milano 1997, p. 26: «Nel primo caso la forma & un elemento che si “sovrappone” al conte-
nuto, lo plasma, lo veste (Quintiliano); nel secondo la forma & incarnazione del contenuto,
ed ¢ quest’ultimo che manipola gli aspetti formali».

2 Tyi, p. 27.

2 Uincipit & inequivocabile: «Fin troppo ovviamente, il soggetto & quel che si dice, lo
stile & il come. Ma appunto fin troppo, in quanto la formula ¢ in gran parte sbagliata» (N.
Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 23; trad. it. p. 27).

2 Tyi, p. 23; trad. it., p. 27. R

2 Ivi, p. 25; trad. it., pp. 28-29: «E del tutto chiaro che ci sono spesso maniere molto
diverse di dire quasi proprio le stesse cose. Viceversa, e spesso in misura pil significativa,
cose del tutto diverse possono essere dette pitt 0 meno nello stesso modo».

2 Tvi, p. 25; trad. it., p. 29.

¥ Ivi, p. 34; trad. it., pp. 39-40.

2 Tvi, p. 34; trad. it., p. 40.

21 G. Roque, Che cos’e ['arte astratta? Una storia dell'astrazione in pittura (1860-1960),
Donzelli, Roma 2004, p. 201.

2 N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publ.
Co., Indianapolis - Cambridge 19762, p. 53; trad. it. I linguaggi dell’'arte, EST, Milano 1998,
p. 53.

2 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 32; trad. it. p. 37.

30 N. Goodman, Languages of Art, p. 66 e ss.; trad. it., p. 64 e ss.

31 Didea che «il contesto & cio che determina la differenza» & gia ampiamente teorizzata
in N. Goodman, The Structure of Appearance, Bobbs-Merrill Company, Indianapolis - New
York - Kansas City 19662, p. 367 (trad. it. La struttura dell’apparenza, 11 Mulino, Bologna
1985, p. 425): qui, utilizzando come esempio il termine “Parigi”, riferibile a due luoghi ben
distinti (la capitale francese e un paesino nel Maine), Goodman afferma che «per determinare
quale dei due luoghi denomini il particolare “Parigi” in questione, dobbiamo guardare il
contesto — vale a dire, alle altre parole che lo circondano e a certe circostanze concomitanti»
(ivi, p. 362; trad. it., p. 420). La stessa teoria dei “qualia” (ossia le “qualita di una qualche
presentazione di una cosa”), assunti come unita di base dell’esperienza, non & che una con-
ferma di questo modo di guardare alla realta come ad un sistema costruzionale: «& sufficiente
riconoscere che I'ascrizione di una proprieta ad una cosa ¢ in realta I'affermazione che i
qualia che essa presenta in diverse condizioni si conformano a qualche struttura pitt o meno
esattamente determinata» (ivi, pp. 131-32; trad. it., p. 195).

32 Cfr. L. Handjaras, Problemi e progetti del costruzionismo. Saggio sulla filosofia di Nelson
Goodman, Franco Angeli, Milano 1991, p. 104.

% In questo senso ¢ emblematico I'approccio all’informale che stabilisce lo stesso Harold
Rosenberg, teorico dell’Action Painting: «Impegnando cosi I'arte nella vita di un’epoca in
quanto vita dell’artista, la pittura d’azione americana rispondeva in maniera positiva a una
condizione di disagio universale. [...] La pittura divenne il mezzo per affrontare nell’eserci-
zio quotidiano la natura problematica dell’individualita moderna. In questo modo la pittura
d’azione restituiva all’arte un dato metafisico» (cit. in Lea Vergine, L'arte in trincea. Lessico
delle tendenze artistiche 1960-1990, Skira, Milano 19992, p. 21).

3 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 33; trad. it., p. 39.
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3 Tvi, p. 35; trad. it., p. 41.

3 Ivi, p. 34; trad. it., p. 40.

37 «A differenza di altre definizioni, la nostra non si fonda sulle intenzioni dell’artista.
Quel che ha rilevanza sono le proprieta simboleggiate, indipendentemente dal fatto che I'ar-
tista le scelga o anche ne abbia la consapevolezza» (ivi, pp. 35-36; trad. it., p. 42).

38 Tvi, p. 34; trad. it., p. 40.

3 Tvi, p. 38; trad. it., pp. 44-45.

40 Tvi, p. 40; trad. it., p. 47.

4 Handjaras parla di «tensione essenziale tra le due direzioni fondamentali del conser-
vatorismo e dell'innovazione» (op. cit., p. 150).

42 Vi ¢ notevole consonanza con cid che afferma lo storico dell’arte statunitense G. Ku-
bler: «la replica & collegata alla regolarita e al tempo; I'invenzione & collegata alla varieta e alla
storia» (G. Kubler, La forma del tempo, a cura di G. Previtali, Einaudi, Torino 1976, p. 88).
Per la teoria di Kubler cfr. M. Vozza, Verso una teoria del mutamento stilistico, in Immagine,
forma e stile. Percorsi estetici tra pittura, architettura e musica, a cura di Maddalena Mazzocut-
Mis, Mimesis, Milano 2001, pp. 160-63: «Nella visione di Kubler, le invenzioni artistiche
modificano la sensibilita del genere umano, ampliandone le capacita percettive e allargandone
i confini dell’emotivita: poiché la sensibilita ¢ I'unico mezzo di comunicazione con I'universo,
l'incremento di quest’ultima comporta un potenziamento delle nostre facolta conoscitivex.

# N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 39; trad. it. p. 46.

# Cfr. A. Silvers, “The Secret of Style”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism (39)
1981/3, pp. 268-71. Nella sua risposta Goodman liquida in modo fin troppo sbrigativo l'inter-
vento della Silvers considerandolo banalmente inerente a “questioni peculiarmente femminili”,
ossia relativo a una concezione dello stile in quanto fatto di moda (cfr. N. Goodman, “Reply
to Anita Silvers”, ivi, p. 279).

# A. Silvers, cit., p. 269.

4 N. Goodman, “Reply to Anita Silvers”, ivi, p. 279.

4 Cfr. R. Arnheim, “Style as a Gestalt Problem”, in Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism (39) 1981/3, pp. 281-89; trad. it., “Lo stile come problema gestaltico”, in Id., Intuizione
e intelletto. Nuovi saggi di psicologia dell'arte, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 299-313.

4 Tvi, p. 283; trad. it. p. 303.

# Cfr. N. Goodman, Languages of Art, pp. 252-255 (trad. it. pp. 217-20).

%0 Cfr. R. Arnheim, cit., p. 284; trad. it. p. 306.

U N. Goodman, The Structure of Appearance, pp. 127-28.

52 R. Arnheim, cit., p. 285; trad. it. p. 307.

5 Si puo far riferimento, in tal senso, al concetto di “stile di pensiero”, vigente in ogni
determinata epoca o ambiente sociale, che va a costituire il modello di pensiero considerato
prevalente e “standard” entro un contesto culturale. Cfr. M. Vozza, cit., pp. 135-64.



Histoire(s) du cinéma o “dell’avvenire del cinema”
di Roberto Lai (Cagliari)

Pour moi la grande histoire c’est I’his-
toire du cinéma. Elle est plus grande
que les autres parce qu’elle se projette.

Jean Luc Godard

Constatato il fallimento della settima arte, e quindi del suo lavoro
come cineasta, Jean Luc Godard nella sua opera pit rigorosa e ambi-
ziosa, le Histoire(s) du cinéma !, tenta di individuare una via di salvezza
per il cinema. Servendosi di uno stile analitico e riflessivo, egli com-
bina ricordi, esperienze personali, divagazioni su amici e colleghi, con
lo sguardo sempre attento ai propri ed altrui film del passato remoto e
recente. Il regista presenta la storia del cinema, componendo un qual-
cosa di assolutamente inconsueto che potrebbe essere considerato un
catalogo, sia pur parziale, se non ci trovassimo contemporaneamente
di fronte a una «collezione di emozioni private» 2. In una sorta di au-
toritratto di Godard-cinema, di Godard che “fa” il cinema, vengono
compresi interiore ed esteriore, soggettivo e oggettivo, all'interno di un
flusso continuo e abbagliante di suoni, immagini, fotogrammi, parole.
Godard covava questo progetto da lungo tempo 3, probabilmente da
un ciclo di conferenze tenute a Montreal sul finire degli anni ’70,
che poi confluirono in Introduction a une véritable histoire du cinéma,
libro pubblicato nel 1980. In questi incontri vari film del regista era-
no proiettati e confrontati con alcuni classici del cinema, da Nanuk
Leschimese, opera del 1922 di Flaherty, ai film di Alfred Hitchcock e
Nicholas Ray, opere che per Godard, con un giudizio tanto personale
quanto, spesso, arbitrario, mostravano delle analogie contenutistiche
o formali con essi. In realta la tendenza al confronto fra registi di va-
rie epoche, unita ad un’estrema acutezza nell’analisi estetica ed etica
delle loro opere, ¢ presente sin dai primi scritti del Godard critico dei
Cabiers du cinéma, negli anni ’50. Cio che mancava allora era una pro-
spettiva rigorosamente storiografica: Godard vedeva il cinema «come
un olimpo in cui gli spiriti dei cineasti continuano a vivere e coi quali
si puo dialogare faccia a faccia» *. A poco a poco aumenta perd nel
regista la coscienza del progresso temporale, logico e causale dell’arte
cinematografica, progresso comunque mai lineare, anzi disseminato di
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sconfitte ed errori, in realtd decisivi tanto quanto i successi per indivi-
duarne la forma. Godard & convinto infatti che «la storia del cinema
procede piti con i suoi errori che non con I'erudizione» °.

Il cinema, «affare del XIX secolo risolto nel XX» ¢, & visto nelle Hi-
stoire(s) come un’invenzione miracolosa, nata da pittura e fotografia
come scienza e arte popolare per riscattare il reale. Secondo Godard
oltre che ereditarne i diritti ne eredita tuttavia anche i doveri e quindi
la responsabilita di penetrare nella realta, svelarla, estrarne il midollo.
Il cinematografo ¢ un mezzo di investigazione capace di farsi garante
dell’esistente e di mostrare il mondo come mai era stato visto, e anche
per questo la sua storia si lega a quella del secolo in cui nasce 7. Inoltre
il cinema ¢ I'unica arte che puo proiettare e riproiettare le immagini del
mondo, & per questo adatto a “fare la storia”, mantenendosi fedele alla
realtd. Ma poiché peculiarita dell’immagine non & solo la documenta-
zione, ma anche la creazione di una realta, il cinema sembra «fatto per
registrare il pensiero, sotto una certa forma di visibile» 8. Sono questi
i presupposti che in chiave artistico-filmica ritornano nelle scritte colo-
rate che scandiscono le Histoire(s). Ma la verita del pensiero ¢ finzione
rispetto alla realta e una scritta in particolare: EGALITE ET FRATERNITE
ENTRE LE REAL ET LA FICTION sintetizza 'ossessione di Godard che
vuole e sempre ha voluto il matrimonio fra reale e immaginario, fra
realta e finzione. Come in un articolo del 1965 su Pierrot le fou in cui
il regista di Parigi sostiene che: «’immaginario e il reale sono netta-
mente separati (al cinema) eppure sono una cosa sola» °. Alla base di
questo incontro & sempre I'immagine, mai estraniata dalla sua natura
esistenziale, sempre posta fra immagine-segno e immagine del mondo.
All’immagine-segno ¢ legata la visualizzazione di alcune idee fondamen-
tali attraverso le scritte che appaiono sullo schermo come quella appena
citata. Inoltre le Histozre(s) ribadiscono il forte interesse di Godard per
la sfera semantico-linguistica e non solo perché considera senza riser-
ve un linguaggio il segno filmico, ma anche perché ¢ sensibile ad un
problema che anima il dibattito del milieu culturale di cui fa parte e
che ¢ stato in particolare centrale nel controverso periodo dello Tziga
Vertov Group 1°.

La consapevolezza di una griglia di dualita interrelate, reale-im-
maginario, cinema-vita & un punto fermo nell’idea filmica di Godard
che, non solo rifiuta di scegliere fra i due versanti, ma pone il conflitto
come anima di ogni inquadratura; cosi nei film degli anni 80, da Pas-
sion (1982) a Nouvelle Vague (1990) pone nello stesso piano «il mondo
e la sua metafora [...] la cosa in sé e la coscienza di questa cosa» !!
e I'unico vero problema del proprio ed altrui cinema (e la domanda
ritorna con frequenza anche nelle Hiszoire(s)) ¢é: dove e perché iniziare
un’inquadratura e dove e perché finirla? Gia ne La Chinoise (1967)
uno dei personaggi, il pittore Kirilov, cita Paul Klee secondo cui «l’arte
non riproduce il visibile, ma rende visibile», e anche quando il piano
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dell’estetico in cui la visibilita si realizza si colloca nell'immaginario,
quest’ultimo «non ¢ il riflesso del reale, ma il reale di un tale riflesso»,
come dice ancora Kirilov. In questi termini, «la realta cui il cinema ri-
manda non puo essere il mondo esterno, il referente, ma il film stesso,
cio¢ la stessa operazione di scrittura cinematografica» 12, inteso come
fatto linguistico. L'immagine (ogni immagine) non descrive il mondo,
¢ essa stessa un mondo. Si potrebbe dire che nelle Hiszoire(s) Godard
amplifichi questo concetto facendo dell’immagine singola o composta
una sorta di deposito di mondi, di sovrapposizione di diverse realta.

Ogni immagine € presentata in catene ricorsive in quanto non esi-
ste come oggetto isolato; ognuna di esse, nascendo a sua volta da un
processo associativo, ne richiama altre e, collegandosi nella mente e
nelle emozioni dello spettatore ad altri fotogrammi, ¢ diversa, in sé
ma anche e soprattutto in quanto percepita diversamente, ogni volta
che riappare sullo schermo. Il suo ruolo ¢ per Godard quello di tra-
mite fra termini opposti e inconciliabili: interiore ed esteriore, visibile
e invisibile, per una trasmissione di senso che consenta di ritrovare
finalmente 1'unita di reale e immaginario. Il regista cita qui il poeta
francese Reverdy, come avverra anche nel suo autoritratto in pellicola
JLG/JLG (1994): «un’immagine non ¢ forte perché ¢ brutale o fanta-
stica ma perché I’associazione di idee & remota, remota, e giusta» 1.
C’¢ in altri termini in Godard il tentativo di presentare I'immagine al
suo nascere e nel suo svolgersi ed ¢ forse soprattutto in questo senso
che vanno letti i costanti richiami al cinema muto delle origini, che
¢ «cinema prima di nominare, cinema prima della fissita del linguag-
gio» 4, un’arte ancora pura, che si serve di quello che Burch ©* chiama
Modello di Rappresentazione Primitivo distinguendolo dal successivo
Modello di Rappresentazione Istituzionale. Il primo & caratterizzato da
una distanza fra attore e macchina da presa (d’ora in avanti m.d.p.)
costante, senza |’alternarsi fra un primo piano o un piano totale, da
un’immagine bidimensionale, dall’isolamento reciproco fra le inquadra-
ture e dall’'uso di didascalie o conferenzieri che rendano il racconto
intelligibile. Il cinema delle origini, in quanto presenta attrazioni, per
spettatori che non richiedono nessuna identificazione con quello che
vedono, appare vicino al varieta e alla curiosita scientifica, piti che al
cinema di finzione quale si affermera in seguito. Quando il cinema
diverra borghese il pubblico richiedera storie pitt complesse, maggiore
realismo e si passera percid al Modello di Rappresentazione Istituzio-
nale, caratterizzato da un racconto pit fluido e da precise relazioni di
continuita spaziale e successione temporale fra i piani. Il cinema allo-
ra rende centrale lo spettatore-voyeur; ne fa «il punto di riferimento
attorno al quale si costruisce I'unita e la continuita di uno spettacolo
chiamato ad essere sempre piti frammentato» ¢,

«Non una tecnica, né un’arte ma un mistero» ripete Godard nel-
le Histoire(s) come in una sorta di mantra, parlando del cinema che,
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proprio quando avrebbe potuto penetrare piti profondamente nel reale,
ha peccato di hybris, desiderando troppo e iniziando a mentire. Ope-
rando una scelta unilaterale per la fantasia e 'immaginario ha perso la
sua capacita di documentare la realta, tramutandosi in un’industria di
cosmetici, sulle tracce dell'imperialista cinema americano. E il reale si ¢
vendicato sull’'immaginario producendo gli orrori della seconda guerra
mondiale e soprattutto i campi di concentramento, leit-motiv visivo
dell’opera, che il cinema non ¢ stato capace di documentare, perché
troppo preso a rappresentare «il delirio della finzione» 7. La settima
arte ¢ stata depotenziata, la sua capacita rappresentativa e predittiva
resa nulla, i suoi finti sogni si sono tramutati in incubi. Ma se anche
Godard riproduce nel suo film la barbarie dell'umanita attraverso im-
magini di morte e popola 'opera di fantasmi, di scheletri, di crudelta,
egli continua a resistere, si riappropria delle immagini del passato, cer-
cando di ricrearne la magia, perché «’immagine verra al tempo della
resurrezione» secondo una frase di Paolo di Tarso ripetuta spesso nelle
Histoire(s).

Esemplificativa a tal proposito ¢ la scena finale dell’ultimo episodio
dell’opera, Les signes parmi nous (4B), in cui compare una rosa gialla
che si sovrappone al volto di Godard, che recita un passo tratto da I/
Fiore di Coleridge '8, assieme all’Etude pour le portrait de Van Gogh,
quadro del 1957 di Francis Bacon; alla fine dopo varie dissolvenze
e lampeggiamenti, a occupare lo schermo ¢ una sovrapposizione del
primo piano in b&n di Godard e del dipinto colorato di Bacon, un
uomo con un cappello in testa appoggiato ad un bastone che percorre
solitario un sentiero. Godard rivendica la sua diversita, ma anche il suo
isolamento, e colpisce lo spettatore, con 'immagine della rosa gialla,
immagine semplice, dalle innumerevoli interpretazioni e dai mille si-
gnificati; & un fiore che giunge alla fine della(e) Storia(e) perché «Un
fiore & sempre necessario quando la storia finisce» *°. Godard vede la
Storia come un incubo da cui tuttavia & possibile uscire, ma & neces-
sario ridiscendere all'inferno per tramutarlo in paradiso, producendovi
«sotto la forma di un’immagine, la prova tangibile che il viaggio & stato
pienamente compiuto» 2. Attraverso I'arte dell'immagine ¢ possibile
salvare 'umanita (e se stessi), uscire dall’incubo della Storia, far rina-
scere un’arte in cui reale e immaginario siano pacificati, armonizzati
visibile e invisibile, sogno e realta. Ma per la nuova infanzia dell’arte,
auspicata da Godard, ¢ necessario che il cinema impari dai suoi errori,
e riprenda a fare il proprio dovere di testimone e artefice del reale.

Le immagini delle Hzstozre(s) sono di tipo particolare: si tratta, come
si & detto, di costruzioni dal forte potere evocativo e germinale, nono-
stante siano attraversate qui e la da una vena di iconoclastia che non
deve pero trarre in inganno; non si puo assimilare I'atteggiamento di
questo Godard a quello dello Tziga Vertov Group quando ad essere
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demolita era I'immagine borghese del mondo che dominava violente-
mente i mass media e la sfera della pubblicita. In questo caso I'imma-
gine era spesso sporcata, resa illeggibile, mentre veniva trascurata e
messa in secondo piano la componente plastico-espressiva. Esemplari
da questo punto di vista varie inquadrature della seconda parte di Vent
d’est (1969), con strisce nere che lacerano lo schermo in un gesto quasi
da action painting, che riprende alcuni stilemi del cinema underground.
Da allora perod tutto appare cambiato: Godard ha superato il rigetto
dell’immagine, il suo sguardo si ¢ fatto meno ideologico e pil acuto;
egli in realta «ama le immagini che distrugge» 2!. Per questo il suo
regime rappresentativo appare duplice: accanto a immagini euforiche
e corpose se ne trovano di immateriali e inconsistenti, con, ad acco-
munarle, I'instabilita, nata dalla necessita di legami reciproci, insieme
a rapporti di assonanza o dissonanza, di armonia o competizione, di
pace o guerra %,

Le immagini possono essere di vari tipi, d’archivio o d’arte, pitto-
riche o cinematografiche e non c’¢ differenza di trattamento: ognuna
¢ in grado di combattere 1'oblio della(e) storia(e), in quanto «materia
e memoria della storia» 2, con la capacita di mostrare e rivelare I’e-
sistente. Si osservano legami formali ma anche funzionali fra esse: le
immagini della realta si apparentano a quelle della finzione, mostrando
per I'ennesima volta la relazione fra i due “regni”, mentre dipinti,
fotografie, inquadrature cinematografiche ottemperano alla loro funzio-
ne testimoniale, aiutando lo storico come documenti preziosi e unici.
Godard sottolinea sempre pitl «il ruolo primordiale del visuale nella
formazione della memoria del secolo» 4.

Accanto all'immagine dal registro rappresentativo “documentario”,
pescata nel calderone della riserva di segni > che ¢ il cinema, si impone
poi 'immagine segno, I'icona che va oltre il «mero rappresentaziona-
lismo per aprirsi all’essenza dell’oggetto» 26, fra testi, suoni, musiche,
scritte, in altre catene rappresentative (il)logiche, secondo legami com-
plessi e modulari. Ogni immagine ¢ assieme pura epifania, immagine
vergine, libera e immediata avant le nom e anello di una o pit catene
potenzialmente infinite, con infiniti inizi possibili ?: Godard cerca nuove
connessioni e per questo stravolge i legami narrativi alla base delle sue
e altrui immagini, che possono ora entrare in relazione con un numero
imprecisato di frammenti di opere pittoriche, letterarie, fotografiche e
naturalmente cinematografiche. Il regista rivendica il diritto di scegliere
le immagini solamente secondo «la sua memoria di uomo e di cineasta
[...] memoria che ha le sue passioni, i suoi affetti, i suoi partiti presi, i
suoi momenti di tenerezza e rabbia» 2 e puo cosi dare energia nuova ad
opere del passato di altri artisti, mentre la stessa realta viene scomposta
e ristrutturata, spesso in modo provocatorio e urtante. In quest’ottica
ad Hitchcock il “maestro dell’'universo”, & dedicato un episodio delle
Histoire(s); dai suoi film sono prelevate delle inquadrature di ogget-
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ti, trasformate in nature morte, rese in qualche misura autosufficient,
funzionali alla narrazione, in modo che tutto il potere del cinema si
condensi in queste immagini da cui ¢ eliminato ogni riferimento alla
trama originaria ?°. Sono gli oggetti e le loro relazioni reciproche ad
essere ricordati, gli oggetti che per Godard qualificano le opere del
regista inglese pit del plot, pitl dei personaggi o dei colpi di scena, pit
della (pur) eccezionale logica narrativa.

La composizione dell'immagine viene alterata, con la condensazione
di «azione tempo e visione in un unico substrato cinematico» *°, dando
ad essa una dimensione tattile che la rende simile ad un oggetto mate-
riale *'. Inoltre non esiste alcuna profondita di campo e sono sfruttate
cosi appieno le proprieta del video, in cui lo spazio si presenta come
pura superficie 2 e lo schermo diviene «spazio palinsesto di iscrizioni
ove le immagini acquistano lo status fluttuante di una traccia o un
fantasma» 3.

Scorre fra le immagini il nero, che si fa carico di trasportare suo-
ni, parole, dialoghi, e, introducendo discontinuita, permette anche allo
spettatore di riposare gli occhi bersagliati dallo scorrere impetuoso delle
immagini. E lo stesso nero che gia negli anni 70 acquista un ruolo
predominante nelle opere godardiane, da Lotte in Italia (1970) in cui
segnala una mancanza e assume il ruolo di sostituto di un’immagine,
testimone della frammentazione rappresentativa, a Numero Deux (1975)
in cui questo colore di morte invade la vita delle immagini, che galleg-
giano nell’oscurita e sono minacciate dall’ombra. Lo schermo, in questo
film sperimentale e originalissimo, cessa gia di essere una finestra sul
mondo ma diviene una pagina su cui si pud scrivere, giocare con le
parole o le frasi, (iper)testo da manipolare, accartocciare. Cio avviene
letteralmente a pit riprese nel film quando delle scritte si compongono
e scompongono di fronte ai nostri occhi di spettatori. Come i cartelli
di Nouvelle Vague, onnipresenti, segnaletica evocativa che interviene a
legare le immagini a concetti, autori, testi, altre immagini, anche men-
tali, sorta di riproposizione dei titoli del cinema muto, che servivano
a completare la narrazione, a chiarirla e a facilitare la comprensione
dello spettatore, necessario ponte fra le inquadrature. Ma il legame dei
titoli con le immagini si fa in Nouvelle Vague piti complesso: le scritte
in genere non rendono pit chiaro quello che appare sullo schermo,
bensi ne danno un’interpretazione fra le tante possibili, connettendolo
ad altri mondi, del mito o della religione.

Nelle Histoire(s) assistiamo ad un procedimento simile, ma stavol-
ta le scritte appaiono in colori puri e squillanti, oltreché sullo sfondo
totalmente nero o su immagini cupe e invisibili, e sono pil insisten-
ti e continue. Nella loro reiterazione esprimono tutta 1’ossessione del
regista per le parole e la loro combinazione, quasi a prescindere dal
loro significato, che, qui come altrove, non ¢ mai banale o facilmente
esplicativo, anzi funge quasi da richiamo per la memoria e I'intelletto,
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a ricordare e a collegare. Ci sembra inoltre che ci sia qualcosa di pit:
le scritte sembrano incise sulle immagini, non si limitano a manifestarsi
come sottotesto che scorre parallelo ad esse ma paiono raccogliere il
precipitato di immagini e suoni, ne rappresentano la connessione mi-
steriosa, diventano un nuovo contenuto che rivela una delle tante altre
storie che il cinema (e Godard stesso) puo (ha potuto) narrare.

Un posto di riguardo nella nostra esposizione merita 'esame del trat-
tamento riservato alle immagini artistiche, siano esse quadri (soprattutto)
o fotografie, che rivela il rapporto osmotico che si instaura fra il cinema
e le altre arti >, Le opere dei grandi artisti del passato sono presentate
come problemi aperti. Particolare & soprattutto la funzione dei dipinti
scelti accuratamente fra le opere dei pittori preferiti, da Goya a Monet,
da Manet a Picasso, tagliate, capovolte, deformate, mostrate in una va-
langa che esprime il loro essere splendente e assieme effimero, in uno
schermo video che ne sembra rigenerare 'aura . Reale e immaginario,
arte e mondo sono sovrapposti ad una velocita inusuale: si passa da un
quadro di Monet o Picasso a immagini di guerra e violenza, macabre
o funeree, in frazioni di secondo. Il rapporto fra cinema e pittura ha
sempre interessato Godard, sin dai suoi esordi; il regista ha inserito
in molti dei suoi film opere di artisti amati, per piegarle alle proprie
esigenze di cineasta, subendone nel contempo I'influenza; se negli anni
’60 ¢ ispirato dall’arte impressionista, fauve e cubista, in particolare da
Picasso e Matisse e sceglie sovente i dipinti da inserire nella rappre-
sentazione in base alle loro componenti cromatiche ¢, con il passare
degli anni ad interessare il regista diventano i problemi connessi alla
rappresentazione pittorica, in relazione al visibile, alla raffigurazione,
al rapporto fra artista e 'oggetto dell’opera. Cosi in un film cardine
degli anni ’80, Passion, storia di un regista in crisi che deve ricreare in
un film importanti opere pittoriche del passato, da Goya a Delacroix,
oltre a cambiare i punti di riferimento (ci si riferisce all’arte moderna...)
Godard si concentra sulla luce e sulla messa in scena, con la pittura a
fungere da modello ed esempio, fino ad influenzare perfino i gesti, le
posture dei protagonisti. Sono continuamente confrontati e sovrapposti
i rispettivi codici delle due arti, per evidenziare infine la radicale alterita
del cinema, superiore alla pittura in virtt del movimento ad esso pecu-
liare. Assieme al movimento Godard, nelle lunghe scene girate in interni,
mostra agli spettatori anche gli strumenti grazie ai quali tale movimento
¢ possibile, le m.d.p. montate su piccole gru, i cui bracci ostacolano
la visuale, tagliando trasversalmente I'inquadratura. La m.d.p. diviene
quasi un prolungamento della sua mano, nella quale quindi pit che
nell’occhio dimora il pittorico. E cosi per ogni aspetto della creativita
umana e questa tesi & riproposta nelle Histoire(s) in cui appare spesso la
scritta PENSER AVEC LES MAINS, espressione dell'uomo creatore, capace
di formare vari mondi, ed esaltazione dell’aspetto artigianale dell’arte,
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non separato dal suo aspetto intellettuale e creativo *7. D’altro canto la
tecnica video avvicina Godard a pittori e musicisti, che lavorano con
la mente e, soprattutto, con le mani.

E il movimento a determinare nelle Histoire(s) lo scarto fra imma-
gini cinematografiche e pittoriche, messe continuamente a confronto.
Godard sembra a volte voler chiudere i conti anche personali con la
pittura, sempre cosi amata e invidiata, e riscopre una certa vena pitto-
rico-espressiva, scegliendo dipinti dall’estrema plasticita, privilegiando
le figure umane, anche rappresentate per frammenti, con un interesse
particolare per i ritratti e per i volti. Fra le immagini cosi selezionate
e le inquadrature cinematografiche si istituiscono delle rime visive,
spesso urtanti, sempre sorprendenti, mai ovvie. Godard propone delle
riflessioni sull’arte moderna che riprendono i suoi prediletti Faure e
Bataille. Del primo ¢ citato ad esempio un lungo testo su Rembrandt,
uno degli artisti piti presenti nelle Hzstoire(s) %; del secondo il riferi-
mento ¢ all'importante libro su Manet *°, con il quale nasce la pittura
moderna, «che ha come fine unico la pittura stessa» 4, totalmente
indifferente al soggetto, visto come un semplice pretesto. Questo as-
petto ci sembra assai interessante: per Godard le donne di Manet «ont
’air de dire je sais 2 quoi tu penses, sans doute parce [...] la réalité
intérieure restait plus subtile que le cosmos» #!. Il pensiero & quindi
nell’opera stessa; la pittura moderna anticipa cosi il cinematografo, &
gia cinema. Dice Godard: con Manet «commence la peinture moderne
c’est-a-dire le cinématographe c’est-a-dire des formes qui cheminent
vers la parole trés exactement une forme qui pense» 42, la pittura cessa
di essere un’arte che rappresenta figure colte nei loro pensieri, ma
diviene «l’arte delle forme che pensano», puo cosi liberarsi dall’imita-
zione della natura (anche umana), dal mimetismo realistico, che ormai
¢ compito - dovere della fotografia, e diventare coscienza del mondo,
non pitt meramente riproduttiva, ma capace di penetrare la realta e la
Storia stessa; pud divenire, come dice Scemama, un’arte con un nuovo
ed acuto senso dell’istante, un’arte istantanea . Ripensiamo alla defi-
nizione che un Godard giovane e provocatorio diede del cinema: «Le
cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde» *, ogni istante al
cinema puo essere fatale, capace com’¢ di rivelare bellezza, essere, veri-
ta. Per questo lo sguardo di Godard vuole essere sempre “istantaneo”,
nel tentativo di cogliere nel caos del mondo e delle sue frammentate
rappresentazioni un’unita logica od emozionale *.

In quest’ottica il regista ricorre quasi ponendole sullo stesso pia-
no alla pittura contemporanea e premoderna. Citiamo come esempio
significativo 'accostamento Picasso e Giotto che, in una scena impor-
tante della fine del primo episodio *, appaiono in una catena di cui
costituiscono I'inizio e la fine, fra documentari di Stevens sui campi
di concentramento, dipinti di Goya e scene rallentate della Elizabeth
Taylor di Duello al sole. Due opere (Salvataggio da un annegamento di
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Picasso e Noli me tangere di Giotto) vengono inserite ma deformate,
capovolte, tagliate, e acquisiscono cosi dei nuovi significati, mostrando
tutta la potenza del cinema e tutta 'ambizione conoscitiva e creatrice
del regista; egli separa ogni immagine dal proprio contesto drammatico
e plastico e la manipola, per ricrearne una nuova che in qualche modo
mantenga in sé la vecchia; inserisce le immagini in una catena con il
loro significato e la loro storia, facendo acquisire loro un nuovo signi-
ficato per formare una nuova storia. Godard lavora in particolare sulla
figura di Maria Maddalena, vera e propria icona pittorica: «al posto
di Noli me tangere si impone I'immagine assoluta» ¥/, 'immagine nella
concezione del regista precede I'arte. Ma le immagini- sono mescola-
te tramite un montaggio che di fatto sottomette il potere evocativo
e statico del dipinto alle proprie esigenze compositive, mantenendo
un’assoluta fluidita nel loro scorrimento #. Fra la staticita della pittura
e il movimento del cinema a vincere & ancora una volta il secondo #%;
le immagini vengono sempre scelte in base alla loro «trasformabilita e
efficacia [...] all'interno di un sistema significante piti che (per) I'in-
nata espressivita» . Inoltre Godard utilizza anche immagini semplici
e fotografie dal forte contrasto, si serve di maestri della fotografia, da
Nadar ad Avedon, in un parallelo continuo tra cinema e fotografia.
Sullo sfondo c¢’¢ il rapporto fra pittura e fotografia su cui torneremo
brevemente fra poco

Passiamo ora ad un secondo livello di lettura, andando oltre le
immagini semplici (inquadrature, fotografie, dipinti), considerandone
la mescolanza, secondo il metodo godardiano basato sulla «sovrapposi-
zione di due/tre immagini I'una sull’altra per non farne che una, sorta
di urgenza, di ammucchiamento febbrile e affrettato» >!. Due sono
in definitiva le tipologie di questa immagine composta presenti nelle
Histoire(s): 'immagine-geroglifico e 'immagine-palinsesto ed entrambe
«riposano su una dialettica de I'alterita [...] e dell'identita» >2. Le pit
rilevanti per noi sono le immagini-palinsesto, che, secondo la classi-
ficazione di un saggio molto interessante di Nel *, possono essere di
due tipi: «la prima frattura 'immagine di partenza per costruire con
uno o pit d’altri frammenti di immagini una doppia, tripla multiscena.
E la formula A + B + ...n. [...]. Il secondo tipo vede la fusione o
coalescenza di scene, A/AB/B, ma le pratiche abituali della sovrappo-
sizione e della dissolvenza incrociata sono stirate, ripetute, deformate,
complicate» **.

Il montaggio & «l’unica vera invenzione del cinema» > e nelle Hi-
stoire(s) € reinventato in modo sorprendente, conducendo lo spettatore
a uno shock percettivo, vicino all’effetto ipnotico *¢. Godard ricorre ad
alcuni stilemi del cinema muto fra cui le dissolvenze incrociate, 1'utilizzo
dei cartelli, ma ne mima anche la serialita con una strategia ricorsiva ac-
curata ed evocativa. Le figure classiche di quest’arte del passato (pros-
simo) sono inserite all'interno di modalita rappresentative (con queste)
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dissonanti e percio eccessive; il regista ripete esasperatamente immagini
di ogni tipo, statiche e in movimento, che battono sullo schermo, ral-
lentano, accelerano all'improvviso, vengono scomposte, frammentate in
una sorta di «estetica del flash, dell’apparizione-sparizione» ¥, secondo
un “principio di disgiunzione portato al parossismo” 8, Godard mette
in atto un cosciente e mirato «bombardamento di atomi visivi e suo-
ni, accelerazione di particelle, riverbero, sovrapposizione» %, crea una
serie di “esplosioni visive” © grazie ad un uso violento della luce, ma
anche al balenare improvviso di fuochi o deflagrazioni, assai frequenti
nell’opera, secondo la convinzione di un’arte ciclica che nasce da cio
che distrugge, come Godard stesso ci dice nell’episodio 1A, fra I'au-
toritratto di Rembrandt e un paesaggio impressionista: «l’art, c’est a
dire ce qui renait dans ce qui a été briilé». Piu avanti nelle Histozre(s)
(episodio 2A), con un concetto che ritorna anche in JLG/JLG, il regista
chiarisce che in realta le opere vanno bruciate con il «feu intérieur»,
capace di purificare, eliminare il superfluo per ricondurre all’essenza
del cinema e dei film.

Godard gioca all'interno di una stessa immagine sulla relazione scrit-
to-visivo e sulla disgiunzione fra orecchio e occhio, mettendo cosi I'ac-
cento sul montaggio consecutivo, caratteristica essenziale di un cinema
che voglia costruire un discorso, con un particolare «accento sulla logica,
I'articolazione, la necessita, il pensiero, I'arte come messa in formax 6!

Il regista che non sa(peva) raccontare le storie in modo lineare ¢,
vuole ancora cimentarsi nel racconto, quello dell’epopea del cinema
«vibrante di quella luce al di 1a dei sensi» ©, e ogni immagine & parte
mai ovvia di questa epopea, ogni inquadratura anche la pit fragile o
aleatoria si aggira come un fantasma fra storia, cinema, pittura, arte e
fra i segni che essi trasmettono (e incarnano), si apre a molteplici con-
nessioni, fino ad occupare una sorta di spazio virtuale ¢, rispettando
sempre il principio di Reverdy dell’associazione di idee remota e giusta
© alla ricerca di una «necessita prima di filmare» . Come i pezzi di
mondo di fronte alla m.d.p. che attendono di essere rappresentati ¢, le
inquadrature di infiniti film si propongono e Godard ne studia I’essenza
cinematografica, chiamandole a partecipare della sua opera, mescolando
sequenze discrete attraverso spericolate serpentine fra le immagini. Per
questo metodo cosi impegnativo e tortuoso & necessario un particolare
concetto di archivio, archivio di immagini, suoni, parole, «lavagna per
discutere su come le idee vengono create [...] (in un) processo che &
sempre legato a selezione e elisione» . Il procedimento ¢ simile a quel-
lo della memoria e della storia, e I'archivio si fa allora riserva visiva che
consente di riscrivere, rappresentare una nuova storia ®. Godard investe
quindi il montaggio di una responsabilita assoluta per la composizione,
presentazione, accessibilita delle immagini, ne fa un vero e proprio
operatore di pensiero 7°. Operatore di pensiero, ma non solo: Godard
si forma al video negli anni militanti dello Tziga Vertov Group, in cui
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¢ scarso 'interesse per I'aspetto plastico-inventivo del montaggio, ma
ben presto scoprira tutte le sue potenzialita, da France/tour/détour fino
alle Histoire(s): qui infatti «l’esigenza della compressione del pensiero
(qui indotta dai rapporti molto serrati fra le immagini) sfocia in effetti
plastici inediti e sontuosamente inventivi» 7'. Questa esigenza produce
forme originali di giunzione fra le immagini, con particolare riferimento
alle inquadrature di film del passato recuperate e rimontate, con una
sorta di compassione nel far emergere i corpi delle attrici e degli attori
dalle tenebre, ridando loro nuova vita grazie al ralenti, grazie ai lam-
peggiamenti e alla nascita di un’immagine nel cuore di un’altra, sorta
di «germinazione interna all'inquadratura» 72.

Tutto contribuisce allo splendore figurativo dell’opera, anche un
utilizzo particolare della luce, dei suoi contrasti, e una partitura accura-
ta dei colori. Ogni cosa sembra originarsi dalla luce 7 nella via iniziata
un decennio prima da Passéorn, in cui all'illuminazione era assegnato un
ruolo prioritario dal forte valore metaforico: Jerzy, il regista del film
nel film, sa che ¢ dalla luce che si originano i colori, le scene, i per-
sonaggi e sa che la luce che «non si deve fare, non si deve costruire,
ma cercare» 74, e quindi tutto Passion & incentrato sulla ricerca (vana)
della bonne lumiére ™. Godard ha richiamato per curare la fotografia
dell’opera il suo antico sodale Raoul Coutard, direttore della fotografia
nei suoi capolavori degli anni ’60. Egli si mostra abile nel creare una
luce buona per il film di Godard, ma non per quello di Jerzy, che
non accetta alcun sostituto alla luce di Rembrandt o El Greco, vuole
recuperarla e non riesce a rassegnarsi alla perdita 76, Godard sa invece
che «la luce che si ¢ persa non potra piti essere ritrovata nello stesso
luogo e nella stessa forma» 77 e da poteri immensi alla “sua” luce, che
¢ energia, nutrimento dello spirito dei protagonisti 78, continuando a
cercare, per salvare il cinema attraverso la bellezza.

Anche nelle Histozre(s) si fa strada I'identita luce-bellezza, secondo
una riproposizione della teoria neoplatonica della c/aritas. Ma il discor-
so di Godard si fa pitt complesso: non esiste solo la sublime intensita
luminosa dell’eros, esiste anche il cattivo e volgare luccichio di Hol-
lywood, industria dei cosmetici, del Technicolor. E Godard dissemina
la sua opera di bei corpi (soprattutto) femminili, che si trovano a meta
fra le due forme: la tersa Venere pandemia si affaccia dietro quella
urania e la cristallina luminosita dei bei volti ¢ offuscata e incattivita
dall’eccesso del nudo che affonda nella pornografia, mentre la sere-
nita che ci si attende dalla bellezza ¢ immediatamente elusa da scene
di violenza e di morte. La bellezza ¢ sempre fatale, anzi, come dice
Aumont, doppiamente fatale perché comporta il proprio inverso, una
zona d’ombra al suo interno e perché intimamente legata allo splen-
dore divino, che puo tutto, meraviglioso e terribile 7. E una bellezza
congiunta in modo intrinseco a morte, paura e terrore, non ¢ mai una
bellezza pacificata, spirituale, & sempre corporea, concreta .
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Il colore gioca poi un ruolo fondamentale: la teoria di Godard
¢ estrema: il cinema (ma anche la fotografia) nacque in b&n perché
rubo alla vita la sua identita, e portd con sé il lutto per questa perdi-
ta; per questo i colori della Technicolor apparivano tinte mortuarie,
per il tentativo di nascondere questo lutto, senza elaborarlo. Oppure,
liberandosi del mimetismo, nei film del cinema delle origini la com-
ponente cromatica ¢ usata in contrapposizione alla realta, «colore di
tipo non-indexicale, non realistico, ma puramente sensuale, metaforico
e spettacolare» 8!, Il colore & dipinto direttamente sulla pellicola e non
cerca il naturalismo, ma mira a stimolare lo spettatore e la sua fantasia,
a suscitare emozioni, mettendo in evidenza selezionati dettagli, per
aumentare 'effetto spettacolare %2, La componente cromatica & pro-
iettata oltre lo schermo, sullo spettatore, che viene investito da queste
macchie espressive. Godard utilizza sovente nelle Histoire(s) lo stesso
metodo: il video ¢ invaso da colori primari e dai loro complicati giochi
che, con la miscellanea delle arti e il montaggio frammentato, portano
con sé emozioni di ogni tipo, producendo una vera e propria «mobi-
litazione degli affetti»®*; in particolare & presente il rosso, colore della
tentazione, dei musical di Cyd Charisse, ma anche del sangue e della
violenza, e occupa i frammenti in b&n con un effetto destabilizzante.
Il rosso & cinema all’ennesima potenza, parafrasi di morte, capace per-
fino di tramutare quest’ultima in finzione. Ancora una volta Godard
gioca fra le immagini finzionali e reali, in una sorta di dialettica fra
reale della finzione e finzione del reale #, gia sperimentata in passato.

Eppure la componente cromatica, a parte qualche eccezione, pure
notevole, si pensi al ralenti di Duello al sole in cui € ridata nuova vita
e nuova forma a una sequenza in sé non straordinaria ¥, sembra spet-
tare soprattutto alla pittura: il b&n usato dal cinema e dalla fotografia
non ¢ che una sintesi metaforica del colore, visto come un artificio
aggiunto all’essenziale, il bianco e nero *. Invece il colore della pittura
¢ felicita, come nell’episodio 2B in cui Table servie et jardin di Pierre
Bonnard occupa lo schermo, «con i suoi veri colori che fotografia e
cinema hanno soppresso e che il mortifero Technicolor ha fallito nel
riprodurre» ¥. T blu e i verdi accesi di Matisse o Van Gogh ci ricorda-
no le note di una partitura musicale %, ma Godard gioca anche sulla
combinazione delle tinte, in particolare di rosso, bianco e blu, che
costituiscono il marchio di fabbrica del regista, che, sin dagli anni ’60,
si & concentrato sugli effetti simbolici e plastici di tale combinazione.
Si veda, ad esempio, la scena iniziale delle Hzstoire(s) in cui compare
Godard, vestito di bianco, sulla sinistra una lampada rossa, sullo sfon-
do una finestra da cui penetra una luce blu. Il tricolore ritorna pit
volte fino alla rappresentazione della bandiera francese in un dipinto
di De Staél, con significati e funzioni di vario tipo: politici, emotivi,
eminentemente plastici.

La pittura ¢ quindi 'unica a possedere le leggi del colore, o almeno
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cosi sembra essere per Godard %. Sin dal cinema delle origini, cui
¢ costante il riferimento del regista nelle Histoire(s), il modello che
determina lo sviluppo della dialettica fra b&n e colore ¢ duplice: fo-
tografico e pittorico. Da un lato ¢’¢ quindi il realismo, la riproduzione
meccanica, oggettiva e il colore naturale sembra essere il bianco e nero;
dall’altro Pespressivita, la volonta creatrice dell’artista che possiede
I’esclusiva del colore. Il cinema & sempre stato affascinato dal rapporto
«immediato, personale e intenzionale» * dei pittori con la componente
cromatica e lo stesso Godard non sembra immune da questa idealiz-
zazione. Il cinema nelle Histoire(s) sembra a volte interpretare il ruolo
di sostituto della pittura, e sembra sfidarla; ma la lotta & anche fra
colore e bianco e nero: i fotogrammi in b&n vengono vampirizzate
dai colori dei dipinti; incantevoli visi rinascimentali, apparizioni che
rendono visibili bellezza e felicita, si ritrovano improvvisamente con
le loro tinte vivaci ai margini o dietro inquadrature in b&n, a volte si
alternano ad esso in un veloce battimento °'. 1l colore descrive i corpi,
i loro frammenti, li individua, ne conserva la bellezza; contamina tutto
cio che tocca, producendo «senso in eccesso, un troppo pieno di vita,
un’esuberanza che crea problemi alla ragione» %2, legato com’¢ al pa-
thos, alla pura astrazione che si riscopre non cosi distante dalla realta,
ritrovando, anche attraverso la pittura, un rapporto pit diretto, fisico
con essa. 1l contrasto ¢ ancora con I'elemento meramente meccanico
della registrazione foto-cinematografica del reale, ma Godard riscopre
attraverso le componenti cromatiche il valore originario. Le immagini
stratificate fanno assomigliare la pellicola a «un tessuto che assorbe i
colori» ”*; & come se il mondo, reale e di finzione, presente e passato,
fosse visto «attraverso vetri colorati» *. E la pittura che consente di
risvegliare il ricordo, di penetrare nella memoria ridestandola; ¢ la
pittura che permette di «ritrovare i colori della nostra infanzia» * che
¢ anche infanzia dell’arte e infanzia di un cinema che puo rinascere,
riscoprendo i colori del mondo e della realta che non coincidono pit
con quelli del lutto. Ma la memoria & regno del caos, dell’accumulo
disordinato e il montaggio amplifica questa percezione; la visione dello
spettatore ¢ problematica, complicata; 'immagine ¢ assieme chiara dal
punto di vista della visibilita, e opaca, indecifrabile per il significato.
Sono i colori che le conferiscono energia, la formano, con la loro satu-
razione elevata, la loro intensita e ricorsivita. Cosi Godard mostra tutta
la fiducia possibile nel cinema, andando oltre il video e le sue tinte
che rappresentano il quotidiano, superando la pittura e i suoi colori
astratti, per una nuova immagine che sia «preistoria delle immagini
a venire» . Questo ¢ il desiderio che anima il regista: ridare tutto
il potere alla cellula primordiale del cinema, 'immagine, attualmente
offuscata. Di questa & ancora possibile ritrovare la potenza rivelatrice,
per un’arte nuova e assieme originaria che sia di nuovo «promessa di
felicita» 7.
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! Le Histoire(s) du cinéma furono montate fra il 1988 (gli episodi 1A e 1B) e il 1998 (44
e 4B). I vari episodi sono individuati da numeri e le lettere, anche se in realta presentano dei
titoli veri e propri, che tuttavia appaiono nelle varie puntate mischiati fra loro e assieme a
giochi di parole, assonanze. Sono invece chiaramente mostrati nel libro che Godard ha tratto
dall’opera, ricco di splendide immagini, J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-
Gaumont 2006. Godard dedica ciascuno degli episodi a due persone scelte fra amici, perso-
nalita del cinema, critici, colleghi vivi o morti. Questi sono in breve gli episodi con il tema o
i temi cui sono dedicati e le immagini pit significative che li contraddistinguono: 14 Toutes
les histoire(s). La potenza del cinema, i suoi diritti esercitati e i doveri disattesi. Immagine
ricorrente di Godard alla moviola e alla macchina per scrivere, assieme a fotogrammi di Hitler
e Charlot e ad opere di Goya, Van Gogh, Rembrandt, Monet, Picasso. 1B Une histoire seule.
La solitudine dello storico contrapposta ad alcune coppie celebri, ad esempio i Lumiére.
Donne fatali, Lilian Gish, Lolita. Riferimento alla pittura col passaggio dall'impressionismo
alla fotografia e poi al cinema. Discussione sulla resurrezione dell’immagine e sullo sguardo,
con ricorrente I'inquadratura fissa di una coppia situata dietro un proiettore, presa da un
film di Bergman. Abbondanza di fotografie di grandi maestri, da Avedon a Ricciardi, e di
dipinti, da Manet a Goya. 24 Seul le cinéma. Frammenti di una conversazione fra Godard e
Daney sulle possibilita della storia e della critica di cinema in Francia. Ricordo di Truffaut,
per Godard piu critico che cineasta, vero erede di Diderot. Brani di Baudelaire letti da Julie
Delpy. Molta pittura di varie epoche, da Klimt a De Staél, fino ad icone e madonne rina-
scimentali, ma anche cartoni animati e sentenze scritte in latino. 2B Fatal beauté. Dedicato
alla bellezza femminile (fatale): Ava Gardner, Lauren Bacall. Sabine Azéma recita ripresa in
piano americano un testo sulla bellezza. Riflessioni sul cinema e la fotografia, immagini di
Jean Fontaine parallelamente a un’eroina di Delacroix e una definizione del cinema in vari
colori sullo schermo «Ni une technique, pas un art, un mystére». 34 La monnaie de ['absolu.
Testo del 1876 di Victor Hugo sulle colpe dell’occidente per la guerra in Jugoslavia. Nazismo,
guerra e carenze del cinema. Esaltazione dell'importanza di Romza citta aperta che ha ridato la
propria identita all'Ttalia e agli italiani. Abbondanza di ritratti pittorici, da quelli di Leonardo
e Vermeer fino a Manet, considerato come un precursore del cinema. 3B Une vague nouvelle.
Prospettiva analizzata in riferimento a fotografia e cinema.. Henri Langlois, il direttore della
Cinéthéque francaise, colui che ha insegnato alla Nouvelle Vague a guardare il cinema appare
in un’immagine ricorrente. Cosi € nata e cresciuta quella generazione di critici. Fotografie di
amici scomparsi, da Truffaut a Rossellini. Una frase ricorrente: «Egalité et fraternité entre le
réel et la fiction». 44 Le contrdle de l'univers. Massime di Valéry, Malraux, Aragon su politica
e arte. Dedica a Hitchcock, unico che riusci a esercitare un controllo assoluto sull’universo.
Nel suo cinema, sostiene Godard, gli oggetti sono pitl importanti della trama e sono loro ad
essere ricordati. Molte immagini dai propri film da Pierrot le fou a JLG/JLG. 4B Les signes
parmi nous. Bilancio finale in un episodio dedicato a sé e ad Anne-Marie Miéville. Il cinema
¢ sfuggevole come la vita ed & percid difficile parlarne, cosi come ¢ difficile fare storia: tutto
¢ in continuo divenire, muoiono gli stati e I'Europa. Piti facile forse fare dell’arte, occuparsi
di immagini forti se «’association des idées est lointaine, lointaine et juste». L'ultima & per il
volto di Godard con sullo sfondo, sovrapposta, una rosa gialla.

2 J. Aumont, Ammnésies. Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L. 1999,
p. 115. Cosi Farassino sul rapporto fra cinema e storia personale: «Il cinema ¢ una persona
e la sua storia & anche la propria storia personale, sono ricordi aneddoti, “storie” di vita du-
rante le riprese del film», in A. Farassino, Jean Luc Godard, Milano, 1l Castoro 2003, p. 236.

> Sulla genesi delle Histoire(s) du cinéma, cfr. fra gli altri M. Temple, J.-S. Williams, Ir2-
troduction to the Misteries of Cinema 1985-2000, in 1d. (a cura di), The Cinema Alone: Essays
on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press 2000,
p. 11-15, e M. Temple, I# will be worth it, “Sight and Sound”, 8.1, gennaio 1998, pp. 20-22.

+ A. Farassino, Jean Luc Godard, cit., p. 236.

5> B. Eisenschitz, C. Tesson, Une machine a montrer l'invisible: Conversations a propos des
Histoire(s) du cinéma, “Cahiers du cinéma”, 529, novembre 1998, p. 55.

¢ Cosi si esprime lo stesso Godard nell’episodio 2A delle Histoire(s). Cfr. J. Hori, Go-
dard’s two historiographies, in M. Temple, J.-S. Williams, M. Witt (a cura di), For Ever God-
ard, London, Black Dog Publishing 2004, p. 335.

7 Cfr. C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art,
Paris, U'Harmattan 2006, p. 191. Bellour considera invece quella di Godard la prima storia
concettuale del cinema, inteso come infinito archivio di immagini che si fanno storia, in R.
Bellour, L'entre-Images 2: Mots, Images, Paris, PO.L. 1999, pp. 143 e 252. Hori si concentra
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sul metodo storiografico di Godard che consiste «nel sovrapporre una “storia vicina” su una
storia “lontana” per produrre l'intensita di montaggio alle spese del dettaglio storico», in J.
Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 339. La tesi delle Histoire(s) & per Ranciére che
«la storia del cinema [...] (sia) la storia di un incontro mancato con la storia del suo secolo»:
questa & una delle colpe pit gravi del cinema. Per il filosofo francese inoltre nelle Hiszoire(s)
si assiste alla «contrapposizione di due tipi di storie», e Godard non ha timore di mostrarci
anche le storie virtuali, in J. Ranciére, La favola cinematografica, Pisa, Edizioni Cineforum
ETS 2006, p. 227 (ed. or. La fable cinématographique, Paris, Le Seuil 2001). Per Winston
Dixon Wheeler nell’'opera di Godard non esiste invece alcuna storia del cinema: non esiste
nessun passato, tutto & presente e, al limite, futuro. Il cinema & un’arte senza avvenire: aveva
ragione Luis Lumiére nel profetizzarlo; per Godard il cinema ¢ e resta I'arte del presente,
in Winston Dixon Wheeler, The Films of Jean-Luc Godard, New York, State University of
New York Press 1997, p. 184. Per i rapporti di Godard e del suo concetto di storia con
Nietzsche e Benjamin cfr. fra gli altri M. Dall’Asta, The (Im)possible History, in M. Temple,
J.-S. Williams, M. Witt (a cura di), For Ever Godard, cit., pp. 350-363 e A. Bergala, L'ange
de I'bistoire, in 1d., Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du Cinéma L'Etoile 1999, p. 221-
249. Per la storia nelle Histoire(s) cfr. fra gli altri: Y. Ishaghpour, Jean Luc Godard cinéaste de
la vie moderne-La poétique dans I'bistorique, in G. Delavaud, J.-P. Esquenazi, M.-F. Grange
(a cura di), Godard et le métier d’artiste, Paris, L'Harmattan 2001, pp. 155-168, J. Aumont,
Amnésies. Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard, cit., p. 137 e p. 145.

8 J. Daive, J.-L. Godard, Le bon plaisir de Jean-Luc Godard, in A. Bergala, J.-L. Godard,
Jean Luc Godard par Jean Luc Godard, 1-11, Paris, Cahiers du cinéma 1998, vol. 11, p. 306. E
pit avanti: «Il cinema & fatto per stabilire il dossier di un certo numero di cose in vari campi
[...]1. Il vero cinema deve mostrare qualcosa di visibile in questo invisibile, di utilizzabile»,
in ivi, p. 312.

° J.-L. Godard, Pierrot amico mio, in 1d., 1l cinema é il cinema, Milano, Garzanti 1981,
p. 225, trad. it. di J.-L. Godard, Pierrot mon ami, “Cahiers du cinéma”, 171, ottobre 1965,
pp. 16-18.

10 11 gruppo fu fondato nel 1968 da Godard e Gorin e operd fino al 1970, con all’attivo
cinque film, che suscitarono ampi dibattiti e accese polemiche. Fecero parte saltuariamente
del gruppo Jean-Henry Rogers, Gérard Martin, Nathalie Billard, Armand Marco, tutti in-
tellettuali non direttamente coinvolti con il cinema. Appena precedente e vero spartiacque
nella carriera del regista, ¢ invece il film Le gai savoir (1967) in cui il regista si interroga
sul linguaggio in sé individuando per Allegri nell’attivita significante «il suo proprio livello
specifico di azione», in L. Allegri, Ideologia ¢ linguaggio nel cinema contemporanco: Jean Luc
Godard, Parma, Universita, Centro Studi e Archivio della Comunicazione 1976, pp. 197-98.

WA, Bergala, Godard, ou l'art du plus grand écart, in P. Dubois (a cura di), Jean Luc
Godard, le cinéma, numero speciale de “Revue belge du cinéma”, 22-23, 1988, p. 6.

12 L. Allegri, Ideologia e linguaggio nel cinema contemporaneo: Jean Luc Godard, cit., p. 175.

5 La frase originale di Reverdy ¢ pubblicata all’interno di una composizione dal titolo
L'image, sulla rivista “Nord-Sud” nel marzo 1918: «L’image est une création pure de esprit.
Elle ne peut naitre d’'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
I'image sera forte plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétiques.

V. Callahan, The Evidence and Uncertainly of Silent Film in Histoire(s) du cinéma, in
M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc
Godard 1985-2000, cit., p. 39.

5 N. Burch, I/ lucernario dell’infinito, Parma, Pratiche 1994.

16 Tvi, p. 201.

17 J. Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 240.

18 «Si un homme traversait le paradis en songe qu'’il reciit une fleur comme preuve de
son passage et qu'a son réveil il trouvat cette fleur dans ses mains que dire alors ... J’étais cet
homme». In realta la citazione & tratta da Coleridge, cfr. J.-L. Borges, I/ fiore di Coleridge, in
1d., Altre inquisizioni, Roma, Feltrinelli 2002, p. 16.

19 P. Forest, La rose dans la poussiére de lacier, in Le siécle de Jean Luc Godard. Guide
pour Histoire(s) du cinéma, numero speciale di “Artpress”, novembre 1998, p. 26. Su que-
sta scena e sul significato del fiore, anche in riferimento ad altre opere di Godard, cfr. A.
Scarlato, «Un’oscura fedelta per le cose cadute». La storia e la testimonianza dei campi, in A.
Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean Luc
Godard, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore 2010, p. 115-16.
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20 P, Forest, La rose dans la poussiére de ['acier, cit., p. 26.

2t J. Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 133.

22 Cfr. fra gli altri Winston Dixon Wheeler, The Filns of Jean-Luc Godard, cit., p. 376,
D. Oubina, Introduccion, in 1d. (a cura di), Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine: Cuatro
Miradas Sobre Histoire(s) Du Cinema, Madrid, Ediciones Paidos Iberica 2003, p. 19, J.-L.
Leutrat, Ab! Les Salauds, in “Cinémas”, 4.3, 1994, pp. 79-80, e E. Gruner, Jean Luc Godard,
o el absoluto de la accion, in D. Oubina (a cura di), Jean-Luc Godard: El Pensamiento del
Cine: Cuatro Miradas Sobre Histoire(s) Du Cinema, cit., p. 91

» C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art, cit.,
p. 146.

2 M. Harney, Les rouages, gringants d’une machine a mémoire, in Le siécle de Jean Luc
Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 74.

> Cfr. A. Castant, Histoire(s) du (son du) Cinéma, in R. Prédal (a cura di), Oz en est le
God-Art?, Paris et Conde-sur-Noireau, Corlet-Télérama 2003, p. 210.

26 Winston Dixon Wheeler, The Films of Jean-Luc Godard, cit., p. 183. Per Ranciére
ogni elemento dell’opera & assieme «un’immagine materiale e un’immagine segno» e Godard
«riconduce verso la gloria dell’icona il gioioso disordine delle parole e delle immagini [...]
rendendo eterno il regno, spirituale e plastico, delle ombre cinematografiche, eredi delle
figure pittoriche», in J. Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 236 e p. 226 (leggermente
modificata).

2 Cfr. Williams per il quale Godard ha finalmente raggiunto I'obiettivo tanto agognato di
«dissolvere il mondo solido e cosi arrivare [...] a un grado avant le nom (prima del nome) -
puro suono — e a ['7mage vierge (prima dell'immagine) — ritornare cio¢ a un momento prima
che I'ordine della sintassi linguistica e cinematica avesse preso il controllo e parole e immagini
avessero perso la loro immediatezza, liberta e innocenzax, in J.-S. Williams, The signs amongst
us: Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinema, in The Godard Dossier, “Screen”, 40.3, autunno
1999, pp. 312-13. Cfr. anche cio che dice Conley su Prenom Carmen, importante opera di
Godard del 1983: Godard in questo film sembra scoprire che prima del nome e del linguag-
gio simbolico sia forse «la confusione di tutte le storie, un caos originale», in V.-A. Conley,
A fraying of voices: Jean Luc Godard’s Prénom Carmen, “Esprit Créateur”, 30.2, 1990, p. 69.

28 M.-J. Mondzain, Histoire et Passion, in Le siécle de Jean Luc Godard. Guide pour
Histoire(s) du cinéma, cit., p. 94. E pit avanti: «La potenza delle Histoire(s) viene proprio
dalla forza emozionale con cui si attaccano a noi», ivi, p. 96.

2 Cfr. ]. Ranciere, Godard, Hitchcock and the Cinematic Image, in M. Temple, J.-S. Wil-
liams, M. Witt (a cura di), For Ever Godard, cit., pp. 216-17.

0 A. Wright, Elizabeth Taylor at Auschwitz: Jean Luc Godard and the real object of mon-
tage, in M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of
Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 58.

3 Tbid.

32 C’¢ da aggiungere che pit volte Godard cita Bresson per il quale «la fin c’est I'écran
qui n’est qu'une surface», R. Bresson, Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard 1975,
p. 117.

3 1.-S. Williams, The signs amongst us: Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinema, cit., p.
312. Cosi per Convert 'immagine ormai non & pit solamente «il luogo di una rappresenta-
zione, ma il luogo di un fare», in P. Convert, La couleur dit et ne dit pas, in Le siécle de Jean
Luc Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 47.

34 Per il rapporto fra il cinema e le altre arti nelle Histoire(s), cfr. fra gli altri C. Scemama,
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art, cit., pp. 44-45, pp. 54-57
e p. 127, M. Witt, Montage my Beautiful Care, or Histories of the Cinematographe, in M.
Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard
1985-2000, cit., p. 39, A. Toubiana, A. de Baecque, I/ y a des fantémes plein l'ecran... Entre-
tien avec Philippe Sollers, “Cahiers du cinéma”, 513, maggio 1997, pp. 43-44 e J.-P. Fargier,
Larte senza fallo, in S. Toffetti (a cura di), Jean Luc Godard, Torino, Centre culturel Francais
1990, p. 60 e p. 65. Quest’ultimo, in particolare, considera il confronto fra il cinema e le arti
in varie opere di Godard, tra cui Passion; qui ad uscire vincitore era sempre il cinema, men-
tre con le Histoire(s) inizia ad insinuarsi il dubbio che il cinema non sia in realta superiore,
assieme alla convinzione che «non tutti i film buoni andranno in Paradiso».

35 Cfr. N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Jean Luc Godard, in G. Delavaud, J.-P.
Esquenazi, M.-F. Grange (a cura di), Godard et le métier d’artiste, cit., p. 210.

¢ Ad esempio in Pierrot le fou, che si caratterizza per un uso ricorsivo del rosso e del
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blu, abbondano opere, specialmente di Picasso e Matisse, in cui predominano queste tinte
pure, opere che cosi contribuiscono a «sostanziare e rilanciare 'incessante dispiegamento
della ricorrenza di colore», in L. Venzi, I/ colore e la composizione filmica, Pisa, ETS Edizioni
2006, pp. 94-95. Per le figure della ricorrenza e dell’'insorgenza della componente cromatica,
dispiegarsi spaziale e temporale di questa in un film, cfr. ivi, pp. 27-29.

37 T'uomo appare un creatore «libero eppure finito allo stesso tempo» e nella sua pos-
sibilita di farsi creatore del mondo esiste un pericolo «cui & esposta, sempre, ontologica-
mente, ciascuna immagine», A. Cervini, «Montaggio mio dolce affanno». Larte e la messa in
forma dell' universo, in A. Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Splendore e miseria del cinema. Sulle
Histoire(s) di Jean Luc Godard, cit., p. 161.

38 Siamo nell’episodio 4A. Faure & sempre stato un punto di riferimento per Godard;
si pensi ad esempio alla lunga citazione su Velasquez che apre Pierrot le fou che ne rappre-
senta il progetto estetico (cfr. A. Farassino, Jean Luc Godard, cit., p. 71): «Veldsquez, aprés
cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objects avec I'air
et le crépuscule [...] il surprenait dans I'ombre et la transparence des fonds les palpitations
colorées dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse Il ne saisissait plus
dans le monde [...] que les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres
les formes et les tons, par un progrés secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n’interrompt la marche. L’éspace régne...». La citazione si sviluppa in due scene
successive ed ¢ tratta da E. Faure, L'Histoire de I'Art. L' Art Moderne, Paris, Livre de Poche
1964, pp. 167, 168, 171, 173.

39 G. Bataille, Manet, Milano, Skira-Fabbri 1965.

40 Tvi, p. 97. Cfr. anche S. Shafto, De la peinture et de I'bistoire dans les Histoire(s) du
cinéma, in R. Prédal (a cura di), Oz en est le God-Art?, cit., p. 230.

4 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cit., p. 48. Continua Godard: «le monde intérieur
a rejoint le cosmos», ivi, p. 54. Siamo nell’episodio 3A, min. 11.

2 Ivi, pp. 54-55. Cfr. J. Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 335: «La Cinema-
tografia come una “forma che pensa” opposta al “pensiero che forma” & nata con 'avvento
della pittura moderna alla meta del 19° secolo». Ishaghpour riferisce 'immagine «de I'inte-
rieur qui rejoint le cosmos» alla dimensione riflessiva delle Histozre(s): con il cinema, la storia,
Parte, & ivi presente un pensiero sul cinema, sull’arte, sulla storia; questo pensiero diventa
forma e si ritrova in un insieme «in cui il cinema, la vita, 'uomo, I’arte, la Storia sono ine-
stricabilmente legati», in J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle, Tours, Farrago 2000, p. 25.

4 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art, cit.,
p.57. |

4“4 E una frase pronunciata da Bruno Forestier, il protagonista del secondo film di Go-
dard, Le petit soldat (1960).

4 Cfr. J.-P. Fargier, Le théitre de l'instant, in Spécial Godard: Trente Ans depuis, Paris,
Cahiers du cinéma Livres 1990, pp. 78-80.

4 Siamo al minuto 46,30. Cosi si svolge in dettaglio la scena: Godard parla di guerra e
arte mentre sullo schermo appare I'immagine di un’esplosione, cui si sovrappone un partico-
lare di un’opera (capovolta) di Picasso (Salvataggio da un annegamento, del 1932), opera in
cui a dominare ¢ il verde, che batte ritmicamente nell’immagine. Con il sottofondo di Bella
Ciao compare un frammento di Nosferatu (film di Murnau del 1936) e si alterna con una certa
velocita al particolare del dipinto. Dopo la fotografia in bianco e nero dell’impiccagione di
due giovani, appare sullo schermo la scritta in bianco BON VOYAGE. A comparire & poi un
dipinto di Goya e poi qualche secondo di nero. Godard inizia allora a parlare in voce off di
George Stevens: «Si George Stevens n’avait utilisé le premier film en seize en couleurs a Aus-
chwitz et Ravensbriick, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une
place au soleil». Nuovo particolare di un dipinto di Goya, al centro dello schermo compare
un teschio circondato da ombre bianche, poi un cumulo informe di corpi che presentano una
notevole analogia formale con I'immagine precedente. Ad essa si sovrappone I'immagine di
Elizabeth Taylor in U posto al sole (A place in the sun, Stevens, 1951). Seguono in una rapida
alternanza un primo piano tratto dal documentario dello stesso Stevens, D-Day to Berlin (una
vittima emaciata con la bocca aperta e sofferente) e un primo piano dell’attrice, che ride ed
ha un aspetto felice e solare. In campo lungo scorre poi al ralenti un’inquadratura del film
cui si sovrappone un dettaglio di No/i me tangere. In sottofondo sentiamo Godard: «Martyre
et résurrection du documentaire». Il frammento di Giotto & ruotato di 90 gradi: Cristo non &
pitt intoccabile Dio che ascende al padre e scaccia con un gesto della mano Maria Madda-
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lena, sembra al contrario non ancora disceso sulla terra, ne resta solamente una mano sulla
destra dell'inquadratura. Sembra inoltre che Maddalena giungendo le mani lo implori. Dopo
qualche secondo di esclusiva, si sovrappone a quest’immagine una scena ancora al ralenti di
Un posto al sole. Lo sguardo della Taylor, come quello di Maddalena ¢ rivolto verso il basso.
Si ode nuovamente la voce di Godard: «O quelle merveille de pouvoir regarder ce qu’on
ne voit pas 6 doux miracle de nos yeux aveugles» (E una citazione da Bernanos, gia in Le
Journal d’un curé de campagne, film di Bresson del 1951).

47 ]. Ranciére, La sainte et I'héreditiére: A propos des Histoire(s) du cinéma, “Cahiers du
cinéma”, 536, giugno 1999, p. 61. Per Ranciére la triade Auschwitz — corpo della star — appa-
rizione del celeste pittorico mette in evidenza «i tre maggiori fili della costruzione godardiana:
una tesi su cid che il secolo ha fatto al cinema; una tesi su cid che il cinema ha fatto al secolo
e una tesi su cid che fa 'immagine in generale», in ivi, p 58.

48 Godard «disperde e disloca il potere potenziale del dipinto e lo previene dal distrug-
gere o bloccare il flusso del video», in Williams J.-S., European Culture and Artistic Resistance
n Histoire(s) du cinema Chapter 3A, La Monnaie de L'absolu, in M. Temple, J.-S. Williams (a
cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 125.

4 Cfr. ivi, p. 123 e Ranciére per cui nelle Histoire(s) & negata la «potenza peculiare
delle immagini ereditate dalla tradizione pittorica», J. Ranciére, La favola cinematografica,
cit., p. 240.

%0 J.-S. Williams, European Culture and Artistic Resistance in Histoire(s) du cinema Chap-
ter 3A, La Monnaie de L'absolu, in M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone:
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 125. Williams, in riferimento all’ap-
parizione di alcune opere di Goya, sostiene che, assieme all’euforia della rappresentazione,
assistiamo alla difficolta e alla frustrazione dello spettatore, dovute alla frammentazione e
alla de-familiarizzazione dell'immagine, sensazioni esacerbate da alcuni metodi utilizzati da
Godard: «Il filtraggio delle immagini, il frazionamento del testo e il desiderio di Godard di
usare gli artisti assieme o I'uno contro laltro», in ivi, p. 119.

5t L. Liandrat-Guigues, J.-L. Leutrat, Godard simple comme bonjour, Paris, L'Harmattan
2004, p. 165.

52 N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Jean Luc Godard, cit., p. 203. Per Nel «le
immagini palinsesto, che impongono un incessante processo di generazione/rigenerazione
sono affiancate da una discorsivita plurima che ricontestualizza e garantisce una forma di
distanziamento», in ivi, p. 210. Sull'immagine palinsesto, «risultato di un’accumulazione di
strati, il cui deciframento, si sa, dipende tanto dall’archeologia quanto dall’immaginazione»,
cfr. anche D. Oubina, Introduccion, cit., p. 20.

5 N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 ez 2 de Jean Luc Godard, cit., pp. 201-11.

>4 Tvi, p. 205. Bousquet sostiene invece che il termine piti adatto per riferirsi al lavoro
di Godard sia ricostituzione e che tre siano i tre procedimenti principali del regista: 1. Fu-
sione delle immagini fra loro. 2. Gioco sul contrasto del b&n e del colore, intenso e carico.
3. Sovrapposizione dei testi alle immagini, cfr. S. Bouquet, Des Livres le livre, “Cahiers du
cinema”, 529, novembre 1998, pp. 58-59.

55 J. Aumont, Ammnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, cit., p. 14. Per
Aumont i problemi relativi al montaggio nelle Hiszozre(s) sono di tre tipi: 1. Di ragione pura,
il montaggio come operatore di pensiero, che fabbrica un concetto o un’idea, come forme
visibili. 2. Di ragione pratica, il montaggio come preoccupazione, che piti che creare pensieri,
prova il potere del pensiero, in una sorta di hybris creativa del cineasta che lo fa allontanare
dal realismo dello storico. 3. Di estetica: prevede due elementi: la ricerca dell’occasione fol-
gorante e la presenza del montatore nel montaggio; il cinema pud cosi raccontare il cinema,
attraverso il potere del montaggio di «deliberare delle virtualita», pur dimenticandone altre.
Cfr. ivi, pp. 18-26.

56 S. Shafto, De la peinture et de I'bistoire dans les Histoire(s) du cinéma, cit., p. 232.

57 D. Coureau, XX¢ siecle, cathédrale de la douleur: a propos de JLG/JLG et Histoire(s) du
cinéma (1988/1998), in R. Prédal (a cura di), Oa en est le God-Art?, cit., p. 191. A proposito
del ralenti nell'opera di Godard si veda anche A. Bergala, Enfants: ralentir, in 1d., Nul mieux
que Godard, Paris, Cahiers du Cinéma L'Etoile 1999, pp. 32-38, ristampa di un articolo in
“Cahiers du cinéma”, 301, giugno 1979, pp. 28-33. Lo studioso francese si riferisce a France/
tour/détour/deux/enfants, una serie televisiva del 1977 di Godard e Mieville, all’epoca sua
moglie e collaboratrice, ma esprime alcune idee sul ralenti che si possono riferire anche alle
Histoire(s): «Uinvenzione di Godard-Miéville, & questa volta I'aver trovato un uso nuovo
al macchinario che serve a rallentare le immagini, un uso da poeti o pittori», e pilt avanti:
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«(qualcosa di diverso) sorge da questa decomposizione [...] mai visto prima nei ralenti del
cinema e della televisione. [...] Non é I'effetto mortifero abituale, non & “'occhio malvagio”
(mauvais ceil) che ferma le immagini e congela il movimento [...] non & pit effetto-lacca
(Veffet-de-laque) che affascina tanto i pubblicitari nel ralenti: il mondo visto attraverso un
vetro, una vernice trasparente, i corpi e gli oggetti infine sbarazzatisi del loro peso, e al
riparo dalla corruzione del tempo [...]. Nei passaggi al rallentatore o nei fermi immagine, c’&
in France/tour/détour un’operazione [...] di deposito». Allora 'immagine video si avvicina a
quella pittorica, «arte del deposito per eccellenzax.

58 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art, cit.,
p. 132. Aumont parla di uso da parte del regista del “solito” montaggio che tuttavia viene
caricaturizzato, esasperato; lo sbattimento delle immagini determina la produzione del ritmo,
valore «enigmatico e potente», in J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc
Godard, cit., p. 53 e p. 131.

> L. Liandrat-Guigues, J.-L. Leutrat, Godard simple comme bonjour, cit., p. 165.

¢ C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art, cit.,
p. 38.

¢t C. Eades, Godard, I’hommage au XIX¢ siécle, in R. Prédal (a cura di), Ou en est le
God-Art?, cit., p. 218.

2 Cosi ad esempio si esprime all’epoca di Made in Usa (1966): «Ho cercato di fare un
film semplice, di raccontare una storia. Non & nel mio temperamento, non so raccontare.
Ho voglia di rendere tutto, di mischiare tutto, di dire tutto nello stesso tempo. Se dovessi
definirmi, direi di essere un “pittore in lettere”, come si dice che ci sono uomini di lettere. Al
punto che, in questo film, ho per la prima volta rispettato il filo conduttore di un aneddoto,
ma nello stesso tempo non ho potuto fare a meno di situarlo in un quadro sociologico. Il
quadro ¢ dato dal fatto che in questo momento tutto, assolutamente tutto & influenzato dagli
Stati Uniti. Di qui il titolo: Made in USA», in J.-L. Godard, La vita moderna, in 1d., I/ cinema
é il cinema, cit., p. 259.

& P. Forest, La rose dans la poussiére de l'acier, cit., p. 22.

¢ J. Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 223.

¢ Cfr. Lundemo, per il quale Le Histoire(s) utilizzano «molteplici “criteri di ricerca” (se-
arch criteria) come incontri di icone, relazioni di movimenti, giustapposizioni di suoni, assieme
a modi pit convenzionali basati su criteri linguistici [...] (che) determinano un montaggio non
convenzionale e sorprendente, dove sono rispettati i principi poetici della “associazione di
idee (come) lontana e giusta”», in T. Lundemo, The index and erasure: Godard’s approach to
film bistory, in M. Temple, J.-S. Williams, M. Witt (a cura di), For Ever Godard, cit., p. 381.

¢ A. Bergala, Nul mieux que Godard, cit., p. 213.

& Cfr. ibid.

¢ T. Lundemo, The index and erasure: Godard’s approach to film history, cit., pp. 381-82.

¢ Cfr. J.-S. Williams, The signs amongst us: Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinema,
cit., p. 126, e T. Lundemo, The index and erasure: Godard’s approach to film history, cit.,
pp. 384-85.

70 Gia in molti film precedenti, girati in pellicola, pensiamo soprattutto a La Chinoise
(1967), & chiara I'influenza delle teorie di Ejzenstejn sul frammento e la rappresentazione
globale di cui parla fra gli altri Aumont, influenza che si riverbera fino alle Histoire(s): il
frammento che «partecipa alla costruzione progressiva di un’entita», ognuno autonomo «non
da concatenare per ricostruire una totalita predeterminata» e 'immagine globale «somma
significante che reintegra 'eterogeneita del testo, piano come rappresentazione parziale di
una totalita, dominio dell’autore sullo spettatore», in J. Aumont, This is not a textual Analysis
(Godard’s La Chinoise), “Camera Obscura”, 8-9-10, autunno 1982, p. 145-146 e in J. Aumont,
Introduzione, in S.-M. Ejzenstejn, I/ montaggio, Venezia, Marsilio 1992, pp. XXVII-XXX.

A, Bergala, Nul mieux que Godard, cit., p. 240.

2 Ibid. Su questo stilema delle Histoire(s) cfr. anche D. Coureau, XX¢ siecle, cathédrale de
la douleur: a propos de JLG/JLG et Histoire(s) du cinéma (1988/1998), cit., p. 196.

7 Cosi si esprime il grande direttore della fotografia Henri Alekan sull’importanza della
luce al cinema «La luce ¢ il mezzo d'espressione fondamentale del cinema: essa struttura l'im-
magine, essa banalizza o valorizza il soggetto, essa crea il clima psicofisiologico, essa é naturalista
e realista o interpretativa e estetizzantes, in A. Alekan, Des lumiéres et des ombres, Paris,
Editions du Collectionneur 1996, p. 75.

M. Chevrie, Questioni di metodo, in S. Toffetti (a cura di), Jean Luc Godard, cit., p.
100.
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7 Cosi si pronuncia Godard sul tema: «la storia della luce ¢ divenuta uno degli elementi
pit importanti (di Passion) e Jerzy & divenuto a poco a poco un regista [...] che non riesce
a trovarla perché non ne & mai soddisfatto», J.-L. Godard, Le Chemin vers la Parole, in A.
Bergala, J.-L. Godard, Jean Luc Godard par Jean Luc Godard, cit., vol. 1, p. 498.

76 Cfr. H. Farocki, K. Silverman Moving Pictures, in 1d., Speaking About Godard, New
York, NYU Press 1998, p. 175. 1l sottotitolo del film di Jerzy potrebbe essere, dice Silverman,
non senza ironia, «A la recherche de la lumiére perdue».

77 Ibid.

8 Cfr. D. Morrey, Jean-Luc Godard, Manchester-New York, Manchester University Press
2005, p. 144.

" J. Aumont, Beauté, fatal souci: note sur un épisode des Histoire(s) du cinéma, cit., p. 20.

80 Sul tema cfr. J. Aumont, Beauté, fatal souci: note sur un épisode des Histoire(s) du
cinéma, cit., pp. 17-20, J.-S. Williams, The signs amongst us: Jean Luc Godard’s Histoire(s)
du cinema, cit., p. 126 e T. Lundemo, The index and erasure: Godard’s approach to film
history, cit., p. 138.

8t T. Gunning, Metafore colorate: ['attrazione del colore nel cinema delle origini, in M.
Dall’Asta, G. Pescatore (a cura di), I/ colore nel cinena, numero monografico di “Fotogenia”,
1.1, 1994, p. 36.

8 Cfr. J. Aumont, La trace et sa couleur, in «Cinémathéque», 2, 1992, p. 7. Per Mon-
tesanti il colore & utilizzato per mettere in evidenza degli oggetti, dei frammenti del pro
filmico, per allontanarsi dal quotidiano, e legarsi al fantastico e all’onirico, in F Montesanti,
Lineamenti di una storia del film a colori, in 1l colore nel cinema, numero monografico di
“Bianco & Nero”, 2-3-4, 1954, p. 22.

8 A. de Baecque, Le cinéma par la bande, “Cahiers du cinéma”, 513, maggio 1997, p. 38.

8 Cfr. F. Hardouin, Le cinématographe selon Godard, Paris, L'Harmattan 2007, p. 30.

% Questi ralenti del film di Vidor del 1946 appaiono negli episodi 1B, 2B e 4A.

% Tvi, p. 27.

8 J. Aumont, Mortal Beauty, in Temple M., Williams J.-S. (a cura di), The Cinema Alone:
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 98.

8 J. Douchet, Images arrachées au journal du siécle, in Le siécle de Jean Luc Godard.
Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 29.

% Sul tema del rapporto fra cinema e pittura con particolare riferimento al colore, cfr.
J. Aumont, Introduction d la couleur: des discours aux images, Paris, Armand Colin 1994, p.
120 e pp. 181-86. E vero tuttavia, come dice Sollers, che i colori della pittura che vengono
rappresentati sullo schermo sono delle riproduzioni: non sono i colori propri della pittura
cosi come non lo sono le dimensioni, «si rimpiazza un corpo con I'immagine», in S. Toubiana,
A. De Baecque, I/ y a des fantomes plein I'écran... Entretien avec Philippe Sollers, cit., p. 43.

% Cfr. J. Aumont, Introduction a la couleur: des discours aux images, cit., p. 181-84.

1 Sul tema cfr. in particolare A. Badiou, Le plus-de-voir, in Le siécle de Jean Luc Godard.
Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 88, J. Aumont, Mortal Beauty, cit., p. 98 e R.
Prédal, Pour une critique impressioniste des Histoire(s) du cinéma, in Id. (a cura di), Oa en
est le God-Art?, cit., p. 174.

92 P, Convert, La couleur dit et ne dit pas, cit., p. 44.

% [bid.

4 Ibid.

9 Ibid. La pittura ci «permette di vedere quello che i nostri occhi ciechi non possono
vederey, in ivi, p. 45.

% Ibid. Se Godard non ha fatto altro che reiterare 'hybris creativa di cui ha accusato
a sua volta il cinema, & una domanda difficile eppure probabilmente necessaria. Godard ha
forse peccato di eccessivo ottimismo?

7 Cfr. C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d'un Art,
cit., p. 214.
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La musica suona come le emozioni sentono
Isomorfismo ed espressione musicale

nel dibattito analitico

di Domenica Lentini

1. Lisomorfismo: un’ipotesi scomoda

Uno dei temi maggiormente discussi dagli estetologi analitici, so-
prattutto negli ultimi trent’anni, ¢ quello del rapporto musica-emozio-
ni, musica-espressivita, musica-vita affettiva. Da un approfondimento
di alcune delle tesi pit rappresentative entro questo dibattito, & emerso
che I'ipotesi ancora oggi pit accreditata per avvicinare il tema dell’e-
spressivita musicale poggia certamente su una tesi di tipo isomorfico.
Puo sembrare un’affermazione azzardata, perché, come si vedra, il
termine “isomorfismo”, con tutte le problematiche che si porta die-
tro, suscita paura e sospetto anche tra chi finisce per ricorrervi come
estremo tentativo di sciogliere nodi altrimenti ostinati.

Posto che la musica, la musica assoluta ¢, contrariamente alle affer-
mazioni scettiche di Hanslick, un’arte espressiva, & necessario spiegare
in che termini sia possibile giustificare tale affermazione. Due sono le
risposte pitl significative al problema: in un primo tempo & risultata
convincente la tesi dei teorici cognitivisti, per i quali le proprieta emo-
tive appartengono alla musica come proprieta percettive, considerate
parte integrante della musica e inequivocabilmente vincolate a essa
(externality requirement) '; in un secondo tempo, reattivamente, si af-
ferma invece in nuove e piu sofisticate varianti la tesi disposizionale
(arousal theory) 2, secondo la quale la musica ¢ si espressiva, ma in
virthi del fatto che le proprieta emotive sono proprietd disposizionali
della musica. L'idea fondamentale dei teorici disposizionalisti ¢ che la
musica ha il potere di suscitare emozioni nell’ascoltatore ed ¢ gioiosa,
malinconica, triste, ecc., perché mette 1’ascoltatore nella condizione di
provare tali emozioni.

Preciso sin da ora che, sebbene I'ipotesi isomorfica passi anche
nelle tesi dei teorici dell’arousal, dato questo che non desta stupore
considerato che, a ben vedere, ¢ proprio nel solco di una tradizione
disposizionale che il requisito di somiglianza tra musica ed emozioni
viene convocato e si afferma, cid che in realta si scopre come un fat-
to inedito nel dibattito odierno & che ’adesione a tale ipotesi trova
chiaro e manifesto consenso soprattutto in un’ottica cognitivista, nella
quale, abbiamo visto, la spiegazione delle potenzialita espressive della
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musica si definisce a partire da presupposti diametralmente opposti
a quelli difesi dai sostenitori dell’arousal theory. C’¢ dunque un vero
e proprio ribaltamento di prospettiva, perché se in passato Iipotesi
della somiglianza tra musica ed emozioni serviva a spiegare come la
musica possa suscitare certe emozioni nell’ascoltatore, qui invece aspira
a dimostrare 7z che modo la musica sia capace di contenere le emozioni
come qualita emotive.

Nonostante ancora oggi la tesi isomorfica riceva tanti consensi e
molti rappresentanti di questo dibattito siano propensi ad accreditarla,
altrettanto numerose sono le polemiche e le riserve che essa susci-
ta. Scopriamo cosi che spesso si guarda a questo tipo di spiegazione
quasi come all’'ultima spiaggia su cui approdare, non trovando valide
alternative per dare un’esaustiva spiegazione del problema espressivo.
Questo & quanto emergerebbe anche in casi conclamati di adesione,
qual ¢, ad esempio, quello di uno dei pitl noti filosofi del dibattito
contemporaneo, Peter Kivy.

C’¢ poi anche chi, non rientrando a rigore in una cornice in senso
stretto analitica e lontano dunque da qualsiasi schieramento, mi riferi-
sco a Roger Scruton, guarda all’ipotesi isomorfica come a uno spettro
pericoloso, dal quale ¢ necessario velocemente rifuggire. Scruton rap-
presenta un caso emblematico: filosofo di chiara ascendenza kantiana,
egli sostiene che la tesi della somiglianza & da annoverarsi tra le tre
teorie pit pericolose, addirittura errate, dell’espressione musicale: tale
concezione, puntualizza, si basa sull’analogia o somiglianza tra una
struttura musicale e uno stato mentale. Per Scruton di fatto tale teo-
ria si trova maldestramente posta al centro del dibattito estetico gia
a partire dalle prime tesi espressive basate appunto sul principio di
somiglianza, le tesi di Pratt e Langer, fino ad arrivare poi alle ipotesi
sviluppate nel dibattito odierno da Kivy, Budd, Coker, via dicendo.
Nel caso specifico di Pratt, il cui slogan “la musica suona nello stesso
modo in cui le emozioni sentono” ¢ alla base di molte teorie isomorfi-
che odierne, Scruton sostiene che si tratta semplicemente di un’osser-
vazione “pietosa” e priva di senso. Si chiede infatti a tale proposito:
«se diciamo che la musica suona come uno stato mentale, anche in
questo caso diciamo una cosa insensata: in che modo pud suonare uno
stato mentale? (Cfr. la pietosa osservazione di Carroll Pratt, la musica
suona come le emozioni sentono.) Se si dice che cid che ascoltiamo
nei suoni rassomiglia agli stati mentali, questo puo essere vero: ma
solo perché ascoltiamo gli stati mentali nella musica. Ma cosa vuol dire
questo? Certamente ¢ quanto ha bisogno di una spiegazione» >. Sem-
bra dunque chiaro che, da questo severo punto di vista, I'ipotesi della
somiglianza, anziché fornire criteri di spiegazione e di comprensione,
necessita essa stessa di una pitl adeguata definizione, ma soprattutto
non getta luce sulla questione, piuttosto ottunde la vista e ci allontana
da una pit sana impostazione del problema.
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Un dato sembra dunque offrirsi con una certa evidenza: il ricorso a
una spiegazione isomorfica figura nella maggior parte dei casi esaminati
come un terreno scabroso da attraversare o piti semplicemente come
un’ipotesi da cui non si riesce a prescindere, malgrado se ne riconosca
I’ampio margine di indeterminatezza. Si scopre cosi che la sua presen-
za serpeggia nel dibattito spesso solo carsicamente, e talvolta appare
travestita, presentata sotto mentite spoglie, fino ad arrivare poi ai casi
di una volontaria omissione e di un netto rifiuto.

Eppure, tale atteggiamento, non nascondiamo, ci desta un misto di
sospetto e stupore, se si pensa al fatto che una tesi isomorfica non ¢
una tesi nuova, viaggia anzi nella storia del pensiero musicale sin dagli
esordi della stessa filosofia. Consideriamo, ad esempio, come I'isomor-
fismo nel mondo antico aiutasse a comprendere 'enorme potere che la
musica ha sull’animo umano, e fosse al centro della teoria dell’ethos, e
come la stessa idea sia stata ripresa e sviluppata attraverso i secoli so-
prattutto nell’ambito della riflessione estetica . Importanti esempi nella
filosofia moderna dell’arte sono quelli forniti dalla tesi di Schopenhauer
e Susanne K. Langer. Non ci sembra, anzi, un azzardo sostenere che
la teoria isomorfica rappresenti per la musica quello che la Grande
Teoria, prendendo spunto dalle parole di Tatarkiewicz, rappresenta per
la bellezza: un’idea egemone. Sin dalla notte dei tempi I'idea analogica
viaggia infatti quasi del tutto indisturbata fino ai nostri giorni.

Tuttavia, anticipavamo, una sorta di pudore ¢ sempre presente an-
che solo nel fare menzione del termine “isomorfismo”, e questo accade
anche nei casi in cui, 'adesione a una tesi isomorfica ¢ inequivocabile.
Verifichiamo cosi di frequente che molte tesi espressive poggianti su
una spiegazione isomorfica sono presentate mediante altre etichette, le
quali sembrerebbe possano funzionare quasi come sinonimi: identita,
analogia, somiglianza, omogeneita, affinita, corrispondenza, congruenza
di strutture, relazione, attinenza. Ma qualsiasi sia il termine utilizzato,
al fondo agisce un’intima e condivisa vocazione ad appropriarsi di un
dominio, che & appunto quello di una rete analogica, che veda e possa
giustificare I’esistenza nella musica di proprieta emotive.

Se ¢ vero dunque, come ¢ vero, che a una tesi isomorfica viene
riconosciuta infine una valenza prevalentemente positiva, dobbiamo
chiederci perché ci si avvicina a essa solo in punta di piedi, con un
atteggiamento cautelativo e reticente. Non vi & chiaramente una ri-
sposta unilaterale al problema. A volte la scelta ¢ squisitamente di
facciata, vale a dire che si preferisce un termine a un altro solo per il
desiderio di far si che la propria tesi espressiva non venga assimilata
a qualche altra con la quale condividerebbe una somiglianza alquanto
superficiale. Altre volte, invece, si guarda all’ipotesi isomorfica come
a un’ipotesi necessaria ma non sufficiente per la comprensione del
problema espressivo. Spesso poi verifichiamo che dietro questo atteg-
giamento agiscono ragioni piti profonde e importanti, le quali possono
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essere individuate facendo un passo indietro e guardando all’ambito
originario di sviluppo e applicazione di tale ipotesi.

Verificheremo cosi che dai contesti scientifici, nei quali il termine
trovava precisa e puntuale applicazione nella formula «due strutture
complesse possono essere mappate una nell altra, in modo che per ogni
parte di una struttura c’é una parte corrispondente nell’altra struttura,
dove corrispondente significa che le due parti giocano ruoli simili nel-
le loro rispettive strutture» °, il termine tecnicamente ¢ stato ripreso
prima dalla psicologia della Geszalt, e solo in seguito dalla filosofia
e dall’estetica in particolare. A questa appropriazione non sempre ¢
seguita perd una riformulazione esplicita e unitaria del procedimento
isomorfico, anzi le difficolta connesse all’applicazione di una norma
astratta, di un postulato, per citare Kohler, all’'insieme dei casi concreti,
hanno determinato un allargamento della base connotativa del termine
isomorfismo, che ha finito cosi per non riferirsi piti a una nozione
puntuale, ma a un vasto ed eterogeneo campo semantico. Per quanto
concerne da vicino 'ambito estetico, due fattori tra loro complemen-
tari hanno in particolare ostacolato la possibilita di una formulazione
esplicita di tale procedimento:

1) una quota residuale e ineliminabile di ineffabilita che I'isomor-
fismo mantiene in qualsiasi indagine;

2) la natura ambigua di quella famiglia di termini solitamente impli-
cati (ma si direbbe invischiati) nei tentativi di sciogliere nel linguaggio,
o almeno di ridurne la costitutiva ineffabilita.

Nella musica, in particolare, una quota ineliminabile di ineffabilita
sembra presentarsi con maggiore evidenza rispetto a tutte le altre arti,
in virtt del fatto che in queste ultime la dimensione rappresentativa
pud colmare in qualche misura quel residuo di imponderabilita. E cer-
to vero che, anche se una tesi cosiddetta isomorfica ¢ stata applicata a
diverse forme d’arte, la musica resta ancora oggi il caso paradigmatico.
Il problema perd ¢ che la sua validita deve essere ancora stabilita e il
suo statuto epistemologico chiarito.

Una mutazione del termine nei diversi e pitl svariati contesti sembra
dunque avere gia qualche implicazione, quantomeno sul piano mera-
mente formale della terminologia applicata. Ancora pitl importante perod
¢ riconoscere che ogni migrazione determina non solo una semplice
mutazione terminologica, ma porta anche e soprattutto, in taluni casi,
una diversa pregnanza concettuale. Interessanti per noi sono soprat-
tutto gli sviluppi della tesi isomorfica nell’ambito della psicologia della
Gestalt ¢, poiché 1’'adozione di una tesi isomorfica per la spiegazione
del problema espressivo in musica spesso viene a saldarsi proprio con
quella visione dinamica rivendicata dalla Geszalt. Questo & quanto si
evidenzia bene soprattutto nelle prime tesi espressive basate su una
spiegazione isomorfica, quali ad esempio quelle di Pratt, e in particolar
modo, di Langer. In quest’ottica particolare, riconoscere I'espressivita
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significa autorizzare una rete di transito tra diversi ambiti di esperienza,
resa possibile dal riscontro di analogie strutturali. Di fatto, & proprio
attingendo alla forza di intuizioni come questa che si viene a reperire
la chiave di volta per giustificare il dominio espressivo della musica,
liberandoci da un modello interpretativo che vede la realta scissa in due
dimensioni separate e distinte, tra loro eterogenee e incomparabili: da
una parte cioé il mondo sensibile e dall’altra il mondo dell’interiorita, o
nel nostro caso da una parte la musica con le sue caratteristiche fisiche
legate alla natura della sonorita e dall’altra 'espressione come domi-
nio esclusivo e autentico degli esseri viventi, i quali manifesterebbero
attraverso di essa il mondo pill intimo e riposto delle loro emozio-
ni. Una visione di questo tipo emerge ad esempio nella concezione di
John Ruskin, il quale sosteneva che in realta quando noi attribuiamo
sentimenti, emozioni, a oggetti della realta fisica, lo facciamo in quan-
to vittime di una “patetica fallacia” (the pathetic fallacy) 7. Le nostre
emozioni, intense e omnipervasive, ci indurrebbero in errore per cio
che riguarda I'esperienza del mondo esterno. Gli oggetti fisici, secondo
Ruskin infatti, possono caricarsi di false apparenze quando siamo sotto
I'influenza di intensi stati emotivi, cosicché finiamo per attribuire a og-
getti inanimati qualita che soltanto I’essere umano possiede.

Per liberarci una volta per tutte da questa falsa prospettiva, quasi
una caricatura della tesi isomorfica, basta affidarci alle parole di Ar-
nheim: «Il fatto che oggetti non umani possiedano genuine qualita fi-
sionomiche ¢ stato occultato dalla credenza popolare che essi siano
soltanto “vestiti” di espressioni umane da un illusorio “equivoco pate-
tico”, dall’empatia, dall’antropomorfismo, dall’animismo primitivo. Ma
se invece I'espressione ¢ una caratteristica intima inerente ai pattern pet-
cettivi, le sue manifestazioni nella figura umana non sono che un caso
speciale d’un fenomeno assai pitt generale. Il confronto dell’espressione
d’un oggetto con uno stato d’animo non & che un processo secondario.
Un salice piangente non appare triste perché sembra una persona triste;
¢ pit appropriato affermare che — dato che la forma, la direzione, la
flessuosita dei rami del salice convogliano Iespressione di un penzola-
re passivo —, si impone da sé, in un secondo tempo, con quello stato
d’animo e di corpo strutturalmente simile che chiamiamo tristezza» 8.

Molta parte di questo discorso pud valere ancora oggi, sebbene le
tesi isomorfiche abbiano subito contaminazioni e variazioni significa-
tive. Assistiamo di fatto a una trasformazione dell’isomorfismo in una
teoria anemica della somiglianza, basata cio¢ sul superficiale rileva-
mento di somiglianze esteriori che caratterizzerebbero analogamente la
musica e il comportamento espressivo degli umani. Crediamo non sia
un fatto casuale che negli ultimi anni, per compensare questa deriva
puramente descrittiva dell'isomorfismo, si € sentita I'esigenza di inte-
grare e supportare la teoria isomorfica per convertirla da un’accezione
meramente descrittiva a un’accezione esperienziale.
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Carroll Pratt °, che ¢ uno dei referenti storici principali cui si guarda
nel dibattito odierno per aver convocato una tesi isomorfica, attinge a
essa proprio nell’ottica di far tacere una volta per tutte ipotesi come
quella di Ruskin. All’idea della fallacia patetica Pratt si oppone energi-
camente, facendo valere la convinzione che in realta la musica ha delle
proprie potenzialita espressive, radicate nel suo speciale carattere uditivo
che, «intrinsecamente contiene certe proprieta, le quali, in grazia della
loro stretta somiglianza con certe caratteristiche del dominio sogget-
tivo, vengono di frequente confuse con vere e proprie emozioni» 1°,
ma «queste caratteristiche uditive non sono affatto emozioni: sempli-
cemente, suonano come gli stati d’animo sentono "' [...]. Pill spesso
che no, queste caratteristiche della musica non hanno un nome: sono
semplicemente cio che la musica & [...]» 2. Troviamo in questo slo-
gan I'impronta maggiormente pedinata dagli odierni sostenitori di una
tesi isomorfica, la quale viene qui presentata come una somiglianza tra
musica e movimento percepito. Piti avanti avremo modo di verificare
come tale spiegazione viene considerata dai piti come spiegazione base,
o comunque un buon punto di partenza per arrivare poi a successivi e
personali rielaborazioni.

Vediamo bene da vicino allora quale & I'idea di Pratt: «Ci sono mo-
vimenti sia del, che nel, corpo: il nostro corpo pud muoversi ed & esso
stesso un luogo di movimenti. Alcuni di questi movimenti vengono sen-
titi attraverso sensazioni organiche e cinestesiche. Il fatto che possiamo
sentire cinestesicamente ed organicamente i movimenti corporei ¢ la
principale ragione per cui, per descrivere il modo in cui ci sentiamo, uti-
lizziamo parole che indicano il carattere dinamico del movimento [...].
Ma queste parole si applicano ugualmente alle qualita dei movimenti
corporei di cui facciamo esperienza. Percio, se c’¢ un’altra specie di mo-
vimento che possiede queste stesse caratteristiche del movimento sentito
nel nostro corpo, queste parole possono essere applicate con uguale
efficacia ad altre specie di movimento. Di conseguenza non c’¢ nessuna
fallacia patetica in questo uso delle parole. Ed infatti il movimento mu-
sicale possiede caratteristiche del tipo richiesto. Quindi, un’affermazione
come “la musica ¢ angosciata”, quando ¢ vera, ¢ letteralmente vera» 1.
Da questo punto di vista sembra dunque chiaro che la musica possiede
un carattere emozionale, oggettivo, dovuto alla similarita formale tra il
movimento musicale e le sensazioni organiche e cinestesiche che sono
i correlati delle emozioni.

Anche Langer, che come Pratt rifiuta spiegazioni dell’espressivita
musicale basate sul dato della ricezione-impressione e che allo stes-
so tempo riconosce alla musica, alla sua “forma”, quelle potenzialita
espressive che Hanslick invece negava, ricorre alla teoria isomorfica, la
quale pero nel suo caso specifico viene a saldarsi con una particolare
concezione del simbolo artistico. Dal suo punto di vista infatti le arti,
in generale, ma la musica esemplarmente, sono considerate simboli,

102



simboli perd di un tipo speciale, presentazionali, la cui caratteristica
distintiva & quella di essere snzconsumati, o se vogliamo, opachi, tali in
quanto capaci di accogliere sempre nuovi significati, nuove sfumatu-
re di senso, e tra queste I'indeterminata articolazione del sentimento
umano (feeling) ¥, la vita stessa del sentimento. Caratteristica distintiva
di tali simboli & che, a differenza dei simboli discorsivi, essi godono
della liberta garantita dall’assenza di un riferimento denotativo deter-
minante .

Da questo punto di vista, dunque, se la musica ha qualche significa-
tivita questa & semantica e non sintomatica: «si tratta di un “significato”
non tale da funger da stimolo per evocare emozioni, né da segnale che
le annunzi; se la musica ha un contenuto emotivo, lo “ha” nello stesso
senso che il linguaggio “ha” il suo contenuto concettuale; cioe sinzbo-
licamente. La musica non & causa o terapia di sentimenti, ma la loro
espressione logica» '°. Ecco il punto su cui soffermarsi: nella teoria di
Langer ¢ proprio 'azione simbolica che favorisce la possibilita di avvi-
cinare tra loro dimensioni eterogenee, che si danno come incomparabili,
la forma e il sentimento. Ed ¢ tale abbinamento simbolico-espressivo di
entita eterogenee, come evidenziato da Matteucci, a esigere 'isomorfi-
smo strutturale tra le entita stesse 7.

Forte delle acquisizioni della Gestalt e guardando al contempo alle
tesi di Pratt, anche Langer arriva dunque a sposare l'ipotesi isomor-
fica, secondo la quale: «le strutture tonali che noi chiamiamo “musi-
ca” hanno una stretta somiglianza logica con le forme del sentimento
umano: forme di sviluppo e decrescenza, di flusso e di accumulo, di
conflitto e di soluzione, di rapidita, arresto, somma eccitazione, calma,
o attivazione sottile e cadute nella sfera del sogno; non gioia e dolore,
forse, ma il mordente dell’'una o dell’altra o di entrambi; la grandezza
e la brevita e I'eterno trascorrere di tutto cio che ¢ vitalmente sentito.
Questo lo schema, o la forma logica, del sentire; e lo schema della
musica ¢ quella forma stessa, elaborata nella purezza e nel metro del
suono e del silenzio. La musica é un corrispondente tonale della vita
emotiva '8. Una tale analogia formale, o congruenza di strutture logi-
che, ¢ la condizione prima per una relazione fra un simbolo e tutto cid
che questo deve significare. Il simbolo e 'oggetto simbolizzato devono
avere una qualche forma logica in comune» .

La forma musicale ha dunque una “portata” che ¢ la struttura della
vita stessa com’e sentita e direttamente conosciuta, ma il sentimento
di cui la forma & portatrice non & un sentimento sentito. Esso ¢ un
sentimento obzettivo. Una concezione questa su cui vale la pena sosta-
re, perché ¢ qui che rinveniamo anche un altro degli aspetti salienti
del ripensamento odierno in ottica post-formalista delle potenzialita
espressive della musica. Il sentimento esiste nella musica, saldamente
ancorato a essa, e si presenta come un sentimento, potremmo dire,
anonimo, senza portatore, indipendente da noi 2. Si da cosi una sog-
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gettivita distanziata, vale a dire: il dato dell’impressione, quello della
ricezione, o della trasmissione non costituiscono piti il fondamento
necessario e imprescindibile per motivare o su cui puntellare una po-
tenziale dinamica espressiva. E si da al contempo cosi una realta og-
gettiva, la quale anche essa sembrerebbe potersi estraniare o trovarsi
discretamente indipendente dal dominio sopra enunciato della sogget-
tivita. Come anche in questo caso crediamo sia stato bene evidenziato
da Matteucci, sembra dunque chiaro che «I'indagine dell’espressione
profilata da Susanne Langer studia le dinamiche qualitative non tanto
di un pattern percettivo per sé quanto della sensatezza vitale che in
esso si compagina e si esibisce, ovvero il carattere emotivo-espressivo
non tanto della forma percettiva, quanto nella forma percettiva» 2!,

Tale fondamentale concezione, sebbene epurata dalle implicazioni
derivanti in ultimo da una concezione della musica come simbolica,
trova accoglienza anche nel dibattito contemporaneo. Una forma che si
arricchisce di “contenuto” emotivo costituisce il correlato teorico della
spiegazione in un’ottica cognitiva delle potenzialita espressive della
musica. Delle proprieta emotive da questo punto di vista si puod avere
cognizione, bisogna riconoscerle dunque piuttosto che sentirle. Questo,
di fatto, ¢ uno dei nodi teorici principali a cui si lega 'ipotesi isomor-
fica, la quale viene a motivare, come tali proprieta emotive-espressive
possano essere incorporate nella musica.

2. Verso la somiglianza dell aspetto

2.1. La concezione minimale di base: Malcolm Budd

Uno dei primi a farsi sostenitore di una tesi cosiddetta isomorfica
per la comprensione del problema espressivo nel dibattito contem-
poraneo ¢ Malcolm Budd. Alla base della sua indagine troviamo una
riconsiderazione 71z primis delle potenzialita della musica, la quale pur
essendo tra le arti quella che porta con sé un maggiore grado di astra-
zione, di disancoramento dal mondo, puo cio nondimeno esprimere le
emozioni, gli stati d’animo, i sentimenti presi nella loro essenza, “mor-
fologia”, nella loro altrimenti inesprimibile dinamicita 2. Da questo
punto di vista le qualita emotive sono proprieta udibili della musica
stessa. Il modo pitt immediato di fare esperienza della musica quando
la sentiamo come espressiva di un’emozione consiste nel sentire ’e-
mozione, di cui la musica ¢ espressiva, come caratterizzante la musica
stessa, come quando sentiamo la musica come sobria, malinconica,
allegra o felice: noi sentiamo ’emozione #zella musica. Posto questo,
anche per Budd il passo successivo ¢ proprio quello di spiegare in che
senso ¢ possibile giustificare tale affermazione. La peculiarita della sua
riflessione consiste essenzialmente nella ricerca di una sintesi in grado
di dare risposta alla domanda: 7z che modo & possibile ascoltare una
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particolare emozione #ella musica? Budd sostiene che la chiave di
lettura per avere accesso alla spiegazione di come la musica pud “con-
tenere” o “incorporare” un’emozione la si puo trovare nella proposta
schopenhaueriana, secondo la quale la musica & una rappresentazione
diretta dell’essenza piti intima del mondo, la “volonta”, che nella vita
umana si realizza in modo particolarmente vivace nell’esperienza delle
diverse emozioni; in questa relazione diretta tra musica ed esperienza
emotiva puo essere individuata la ragione del fascino profondo della
forma d’arte musicale. La musica scriveva Schopenhauer: «non esprime
questa o quella gioia particolare e determinata, questo o quell’affanno
o dolore o terrore o giubilo o allegria o tranquillita d’animo; bensi /a
gioia, ['affanno, 7/ dolore, 7/ terrore, 7/ giubilo, I'allegria, /a tranquillita
di spirito stessi, per cosi dire 7z abstracto, cid che in essi ¢ essenziale,
senz’alcun accessorio, e dunque anche senza i relativi motivi» 23, Se-
condo tale intuizione cid che dunque la musica puo incarnare sono le
forme, infinitamente diverse, in cui il contenuto non-rappresentazionale
e non-concettuale delle emozioni — la “quintessenza astratta” della
soddisfazione e della insoddisfazione — pud venire esperito nel tempo.

Budd fa sua l'intuizione schopenhaueriana, accentuando pero il
valore espressivo della musica e sottolineando la necessita di portare
in primo piano l'idea di una somziglianza tra musica ed esperienza emo-
zionale, diciamo cosi, diretta dell’ascoltatore: se per Schopenhauer la
musica & una rappresentazione di cio che non puo essere rappresenta-
to, nell'interpretazione di Budd, ¢ proprio la vita interiore di un’emo-
zione che pud manifestarsi nella musica, 7zcarnandosi nei vari aspetti
dell’esperienza fenomenologica. Budd favorisce cosi un riadattamento
della tesi schopenhaueriana attraverso appunto una tesi isomorfica,
declinata in quello che egli considera essere il concetto minimale di
base dell’espressione musicale delle emozioni 2. Quando ascoltiamo
una certa musica come espressiva dell’emozione E — quando ascoltate
E nella musica — sentiamo la musica come se suonasse nel modo in
cui E viene sentita 2; la musica ¢ espressiva di E se ¢ corretto sentirla
in questo modo, o se il pieno apprezzamento della musica richiede
che I'ascoltatore la senta in questo modo. Da questo punto di vista,
la ragione per cui riusciamo a sentire I’emozione nella musica — e la
consideriamo una proprieta udibile della musica — sta nel fatto che
percepiamo una somziglianza tra la musica e 'esperienza dell’emozio-
ne. Si noti che, dal momento che la percezione di una somiglianza ¢
una questione di grado, questa spiegazione da ragione del fatto che la
musica puo essere sentita come espressiva di un’emozione a un grado
pili 0 meno elevato. La spiegazione da ragione anche di una carat-
teristica sovente rimarcata dell’esperienza musicale, ovvero del fatto
che la musica pud essere sentita come espressiva di diverse emozioni
nello stesso lasso di tempo: cid & possibile in quanto pud accadere che
vengano percepite simultaneamente delle somiglianze tra sentimenti
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diversi, se non addirittura opposti. Inoltre essa fornisce una solida base
all'idea, apparentemente paradossale, secondo cui nell’esperienza della
musica noi percepiamo direttamente cio che normalmente percepiamo
indirettamente (attraverso cio¢ il suo manifestarsi nell’apparenza corpo-
rea), ovvero la “vita interiore” dell’emozione. O, nella formulazione di
Schopenhauer, all’idea secondo cui la musica & una rappresentazione
di cid che non puod mai essere direttamente rappresentato.

Sebbene la somiglianza tra una cosa e un’altra non richieda che il
soggetto che la percepisce debba essere consapevole di cio in cui la
somiglianza consiste, la percezione (non-creativa) di una somiglianza
richiede che le due cose debbano essere simili in un aspetto che ¢ re-
sponsabile della percezione. Pertanto 'emozione pud essere propria-
mente sentita nella musica, nel senso sotteso alla somiglianza trans-cate-
goriale, solo nella misura in cui la musica e I'emozione si assomigliano.
Inoltre, affinché si possa giustificare la percezione di una somiglianza
tra un oggetto e un altro identificando una proprieta comune attraverso
la riflessione sull’aspetto manifesto dei due oggetti stessi, 'essenza della
somiglianza non deve trovarsi al di sotto della soglia della consapevolez-
za, si da non poter essere rilevata e resa esplicita. Percio questo tipo di
giustificazione riflessiva della percezione della somiglianza tra la musica
e le emozioni richiede che la musica e le emozioni debbano assomi-
gliarsi in qualche maniera che sia evidente. Ma I'aspetto per cui i due
oggetti sono simili, e che ¢ responsabile dell'impressione di somiglianza,
potrebbe anche rimanere al di sotto della soglia della consapevolezza,
nel qual caso la sua rilevazione competerebbe piti a un’investigazione
scientifica, che non a una riflessione sugli aspetti manifesti degli oggetti.

Riecheggia qui chiaramente il motto di Carroll Pratt, “la musica
suona nello stesso modo in cui le emozioni sentono”, ma anche questo
viene emendato in molti punti. Il modello isomorfico fin qui delineato
in effetti sembra piuttosto vicino a quello di Pratt; in entrambi vi &
infatti I'idea che I'espressivita musicale sia ascrivibile a una somiglianza
tra la musica e le emozioni; tuttavia troviamo che la base di somiglianza
che accomuna la musica e le emozioni per i due autori & sostanzialmen-
te diversa. Se per Pratt tale base riguarda essenzialmente caratteristiche
corporee associate al movimento, Budd ritiene che sia un errore rappre-
sentare il feeling proprio di un’emozione, come ad esempio I’ammira-
zione, il disgusto, la gratitudine, la timidezza o la nostalgia, come com-
posto unicamente da sensazioni corporee. Una tale identificazione potra
apparire credibile solo se ci concentriamo esclusivamente su un numero
esiguo di casi particolari che si ritiene siano paradigmatici: ad esempio,
la paura per un pericolo imminente. In questi casi vi sono delle evidenti
manifestazioni corporee che il soggetto dell’emozione sente su di sé:
I’adrenalina, il battere del cuore, il brivido lungo la spina dorsale. Ma
per la maggior parte delle emozioni e degli stati d’animo, le sensazioni
corporee caratteristiche, se esistono, sono poche; e per quanto riguarda
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I'intero spettro delle emozioni, compresa la paura, se anche un’emo-
zione, nel venire esperita, fosse sempre accompagnata da sensazioni
corporee caratteristiche, queste non riuscirebbero a identificare il senti-
mento (feeling) proprio dell’emozione. Piuttosto, ¢ I'attitudine valutativa
nei confronti del modo in cui il mondo viene rappresentato, e non le
sensazioni corporee che vengono patite, che rende la sua reazione una
reazione emotiva e serve a definire 'emozione che il soggetto prova. La
verita & che le sensazioni corporee sono un elemento secondario dell’e-
sperienza di un’emozione. I sentimenti intrinseci all’esperienza delle
emozioni sono invece, primariamente, forme percepite di desiderio e
di repulsione (come per I'invidia, il disprezzo o la vergogna), di dolore
(come per la paura o per il cordoglio), di piacere (come per la gioia, il
divertimento o 'orgoglio) e dispiacere. Il sentimento proprio di un’e-
mozione spesso & un fenomeno complesso, ed ¢ costituito da pitt di uno
solo di questi elementi. Inoltre, i sentimenti che sono coinvolti ma non
sono intrinseci all’esperienza delle emozioni, comprendono, oltre alle
sensazioni corporee, i sentimenti di energia o di spossatezza (come per
la gioia o la tristezza), di movimento o di impulsi al movimento (come
per il tremore corporeo legato all’ansia), di inclinazioni o di impulsi
all’azione (come per la collera), o di tensione o di rilassamento (come
per I'eccitamento e per il sollievo) 2.

Possiamo a questo punto osservare che in questo caso la somi-
glianza interessa la musica e ’emozione sentita; I’asse si sposta dalla
manifestazione pit esterna del movimento alla manifestazione pit in-
terna di un’emozione sentita. Una somiglianza che possiamo consape-
volmente recepire, perché, come abbiamo avuto modo di constatare,
Budd insiste sul fatto che I’aspetto di somiglianza non pud presen-
tarsi oscuro alla percezione creativa che vede dunque una dinamica
trans-categoriale tra gli oggetti di una modalita sensoria e gli oggetti
di un’altra modalita sensoria.

Un’ipotesi isomorfica in questo caso sembra dunque funzionare
molto bene per giustificare la concezione delle proprieta emotive come,
appunto, proprieta nella musica. Ci preme a questo punto evidenziare
il fatto che, proprio a partire da questi presupposti, Budd invalida
le tesi di chi invoca lo statuto di metaforicita per spiegare la nostra
attribuzione di qualita emotive alla musica. Come bene evidenziato da
Bertinetto 27, nel caso di Budd, 'analogia tra I'espressione musicale e
I'espressione reale non implica l'utilizzo di metafore, proprio perché si
concepisce I'ascolto della musica comze triste alla stregua di un caso re-
ale del sentimento della tristezza. Accesa, non a caso, ¢ la polemica tra
Budd e Scruton, il quale invece, considerando le proprieta espressive
come proprieta terziarie, ribadisce la condizione di necessaria metafo-
ricita delle descrizioni emotive applicate alla musica 2.
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2.2. La teoria del profilo di Peter Kivy

Al centro della rinascita che ha caratterizzato la filosofia della musi-
ca negli ultimi trent’anni troviamo I'autorevole presenza di Peter Kivy,
protagonista instancabile del dibattito sul tema musica-emozioni e uno
dei rappresentati pit illustri di una teoria cognitivista. In netta antitesi
con le affermazioni scettiche hanslickiane, Kivy afferma sin dagli esordi
della sua indagine sul tema musica-emozioni I'idea che la musica ¢
un’arte espressiva, tale in quanto possiede le emozioni e le possiede
in quanto esse sono proprieta percettive della musica stessa, piuttosto
che disposizioni a suscitare emozioni nell’ascoltatore. A fondamento,
infatti, della teoria dell’espressione cui Kivy inizia a lavorare gia nella
sua prima opera The Corded Shell troviamo questo acquisito modo di
guardare al problema della relazione tra musica ed emozione. Dico
acquisito, poiché I'idea che I’emozione appartenga alla musica come
qualita percettiva era gia sufficientemente diffusa in ambito analitico.
Kivy stesso non fa mistero alcuno del fatto che I'orizzonte teorico
da cui prende I'avvio il proprio percorso di ricerca & proprio quello
dell’analisi contemporanea sul tema musica-emozioni. Diversi, anzi, i
contesti in cui non manca di evidenziarlo apertamente 2.

Tra i sostenitori di questa “nuova” concezione dell’espressivita musi-
cale, due sono nello specifico i filosofi cui Kivy ¢ solito fare riferimento,
Charles Hartshorne e Oets K. Bouwsma. Hartshorne in particolare,
secondo Kivy, fu uno dei primi a sostenere che le proprieta emotive,
o qualita affettive, sono parte del nostro campo percettivo. Quando,
infatti, il problema delle cosiddette proprieta emotive non era anco-
ra emerso come decisivo per la contemporanea filosofia della musica,
Hartshorne, nell'opera Philosophy and Psychology of Sensation (1934),
scriveva che «I’“allegria” del giallo (quella particolare e specifica alle-
gria) ¢ la giallezza del giallo» *°. Si tratta, in altre parole, semplicemente
del modo in cui noi percepiamo questo colore. Stessa cosa, sosteneva
Hartshorne, si puo dire degli altri colori, della musica, e, in generale,
anche di altri aspetti visuali del mondo. Il fenomeno sarebbe quindi
legato all’esperienza percettiva umana in generale e non riguarderebbe
dunque in particolare la musica o i colori. Sulla stessa linea d’onda
troviamo il pensiero del wittgensteiniano Bouwsma, il quale sosteneva
che «la tristezza sta alla musica pitt come il rossore sta alla mela, che
come il rutto sta al sidro» 3!, Tale analogia per Kivy rivela con chiarezza
I'esigenza di ancorare le qualita emotive alle strutture musicali, ma non
spiega, allo stesso modo dell’esempio di Hartshorne, comze la musica
possa possedere ’emozione come sua qualita percettiva: il problema
— egli aggiunge — ¢ relativo al fatto che pur avendo una buona idea
di come il rossore «sia inerente» alla mela e ad altre cose rosse, non
abbiamo un’idea altrettanto chiara di come le emozioni «siano inerenti»
alla musica.

Parte dell’attenzione di Kivy nella sua ricerca ¢ diretta su quel comze.
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Come I'emozione stia «dentro» la musica. Per Kivy ¢ un fatto che la
musica possiede le emozioni. E un fatto cioé che una musica in tonalita
maggiore, con un tempo rapido e sincopato e temi vivaci e galoppanti
sia percepita come allegra, cosi come una musica in tonalita minore con
un tempo lento e pesante, con una dinamica sommessa, i temi esitanti e
calanti, sia percepita come melanconica, triste. Perché pero, si chiede,
ascoltiamo allegria e non soltanto la tonalita maggiore, il tempo rapido,
etc., oppure, perché non ascoltiamo la tonalita minore di un brano, la
sua dinamica sommessa, la melodia cadente ed esitante, e ascoltiamo
invece la malinconia? Questo ¢ il problema.

La soluzione intravista ¢ quella che passa anche nel suo caso dal
supporre I'esistenza di una diretta somiglianza, analogia tra I’aspetto e
i suoni delle persone quando esprimono le emozioni comuni e il modo
in cui la musica suona o ¢ descritta quando & percepita come espres-
stva di quelle stesse emozioni 2. A tale proposito, egli mette subito
avanti la distinzione tra “esprimere qualcosa” ed “essere espressivo
di qualcosa”. La musica, spiega Kivy, rientra in quest’ultimo paradig-
ma, perché per poter esprimere qualcosa bisogna sentire 'emozione
espressa, mentre per essere espressivi di un’emozione non & necessario
che qualcuno o qualcosa provi realmente quell’emozione. L'esempio
cui ricorre spesso Kivy & quello del muso triste del San Bernardo, il
quale — egli evidenzia — se ci appare tale non ¢ per via del fatto che la
povera creatura si sente triste quanto piuttosto perché esso presenta
dei tratti esteriori che sono espressivi di tristezza.

Alla luce di queste premesse spiega quali siano i tratti e le moti-
vazioni che stanno alla base di questa somiglianza. In primo luogo, ci
sono caratteristiche della musica di cui si puo dire che “suonano come”
i suoni emessi dagli esseri umani nell’esprimere le loro emozioni. In
secondo luogo ci sono caratteristiche della musica di cui si puo dire
che rassomiglino, nel loro suono, ad aspetti visibili del comportamento
espressivo umano: per esempio i gesti umani e il movimento corporeo .
Troviamo qui delineata quella che Kivy in The Corded Shell defini «te-
oria del profilo» (contour theory or model) ** dell’espressivita musicale.
Tale teoria ¢ stata cosi definita perché essa spiega I’espressivita della
musica mediante appunto la congruenza, 'analogia, del “contorno” o
“profilo” della struttura musicale con le manifestazioni acustiche e visive
dell’espressione emotiva umana. Kivy puntualizza che la teoria del pro-
filo non ¢ da considerarsi una teoria rappresentazionale, una teoria cioé
secondo cui la musica rappresenta la voce e la gestualita dell’espressione
umana. Da questo punto di vista infatti noi udiamo le emozioni della
musica, 7ella musica, non come rappresentate, in maniera mediata, bensi
in maniera zmzmediata.

Tale analogia tra la musica e il comportamento espressivo umano, so-
stiene Kivy, la si puo cogliere a livello sublininale, vale a dire: dobbiamo
trovarci in uno stato di inconsapevolezza rispetto all’esistenza dell’ana-
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logia stessa, non dobbiamo in alcun modo presupporla. Si presenta cosi
un nuovo problema, vale a dire: comprendere perché dovremmo udire
emozioni nella musica a causa di questa percezione subliminale, e non
udire invece qualcos’altro. Questo secondo Kivy dipenderebbe dall’evo-
luzione che ci struttura in un certo modo per selezione naturale. Spiega
infatti che la tendenza generale di noi esseri umani ¢ quella di vedere
le figure ambigue come forme animate anziché come forme inanimate:
come esseri viventi, piuttosto che non-viventi. Vediamo forme viventi
nelle nuvole, nelle macchie sui muri, cosi come nelle cose che si celano
ombrose nei boschi. Se vediamo un bastone, facilmente siamo portati a
pensare che si tratti di un serpente ed & meglio che le cose stiano cosi,
perché se fuggiamo da un bastone il massimo rischio che possiamo
correre & quello di sprecare inutilmente un po’ delle nostre energie,
mentre se fuggiamo da un serpente siamo al riparo da un potenziale pe-
ricolo. L'evoluzione insomma dice: «Meglio sicuri che sofferenti. Meglio
errare che essere mangiati» >°. La stessa cosa sostiene Kivy accade con
i suoni, accade cio¢ che li percepiamo come animati, come espressivi
di emozioni. Tuttavia, nel caso dei fenomeni visivi ambigui siamo co-
scienti di quello che stiamo vedendo, mentre nel caso della musica le
cose funzionano diversamente: per quanto possiamo essere consapevoli
delle proprieta espressive, non siamo altrettanto consapevoli del fatto
che prendiamo il profilo musicale per un enunciato espressivo. Se questo
accade, spiega Kivy, ¢ perché il senso dell’'udito ha meno importanza
nella lotta per la sopravvivenza, a differenza del senso della vista che
¢ invece il senso primario degli esseri umani e anche di altri primati
superiori. E probabile quindi che quella che originariamente era una
tendenza consapevole, udire cio¢ i suoni ambigui come animati e come
potenzialmente minacciosi, con il tempo, a causa di ragioni evolutive,
sia divenuta inconsapevole.

Anche nella spiegazione di Kivy appare dunque evidente il ricorso
a una ipotesi isomorfica. In realta Kivy tiene a precisare che preferisce
identificare la propria tesi con un termine piti generico, quello di “so-
miglianza”, sia perché teme che si possa confondere con qualche versio-
ne pitl ingenua dello stesso problema, sia perché sente agire nell’ipotesi
isomorfica una valenza scientifico-matematica che qui non ¢& richiesta e
che sembrerebbe dunque non trovare un contesto adeguato >¢.

Kivy che per tanto tempo ha preferito questa spiegazione, negli ulti-
mi anni, anche a seguito delle critiche ricevute, ha messo in discussione
I'intero impianto della teoria del profilo e allo stesso modo anche la tesi
animazionista. Non & piti certo infatti che ci siano analogie riconoscibili
tra il profilo musicale e I'espressione umana, cosi come non ¢ piti sicuro
che il fenomeno delle figure ambigue possa essere applicato ai suoni e
a cio che ascoltiamo in essi, né tantomeno quindi che la spiegazione
evoluzionistica possa a questo punto essere di qualche utilita. Tuttavia
Kivy sostiene che la teoria del profilo resta ancora la pit attraente, non

110



essendosi presentata nessuna valida alternativa. Non & un caso se Kivy
paragona la musica a una scatola nera, a una macchina quindi di cui
ci ¢ ignoto il funzionamento. Il mistero che non riusciamo a penetrare
sarebbe proprio quello inerente il modo in cui la musica riesce a esibire
le emozioni comuni come qualita percettive. Ormai quasi rassegnato di
fronte all'impossibilita di raggiungere qualche soluzione a questo pro-
blema, Kivy negli ultimi anni sta lavorando soprattutto alla spiegazio-
ne di quale ruolo giochino tali qualita nella struttura e nell’esperienza
musicale.

2.3. La tesi fisiognomica di Stephen Davies

La posizione di Stephen Davies, nell’opera Musical Meaning and
Expression 7, prende le mosse, come in molti altri casi che abbiamo
analizzato, da una pars destruens piuttosto dettagliata e articolata. Egli
infatti considera e rifiuta una dopo l’altra le teorie che spiegano I’e-
spressivita della musica come libero sfogo dei sentimenti del compo-
sitore; allo stesso modo si oppone alle teorie descrittive (all'idea cioe
che la musica descriva come il linguaggio), alle teorie rappresentazio-
nali (per le quali la musica ha un contenuto raffigurativo nello stesso
modo in cui i quadri rappresentativi/figurativi lo hanno), ed alle teorie
simboliche, di Langer e Goodman, in particolare (per le quali invece
la musica simbolizza, in modo distintivo, le emozioni). Queste teorie
infatti, ritiene Davies, presentano tutte il comune difetto di collocare
il significato della musica oltre i confini del brano musicale — come se
tale significato fosse appunto un qualcosa a cui si ¢ fatto riferimento,
o che ¢ stato denotato, o simbolizzato, o rappresentato, o sfogato,
o destato. Cosi egli si dichiara favorevole ad una teoria diversa che
colloca il significato della musica all’interno dell’opera, perché esso
risiede nelle sue proprieta intrinseche. Scrive infatti Davies: «lo so-
stengo, nello specifico, che le emozioni espresse in musica sono pro-
prieta del brano» 8. Ritenendo cosi che I'espressivita sia in qualche
modo “incarnata” nella musica stessa, e comunque non riferibile, se
non isomorficamente, a elementi a essa esterni, Davies rientra a pieno
titolo nella vasta schiera di quei post-formalisti che hanno cercato, e
stanno cercando ancora, faticosamente una via d’uscita per affrancarsi
dall’originaria asetticita del formalismo hanslickiano.

Lespressivita della musica consiste secondo Davies nel presentare
quelle che egli definisce le «caratteristiche esteriori delle emozioni». La
musica cioé da questo punto di vista sarebbe espressiva non in quanto
incarna un’emozione reale, bensi perché essa presenta un caratteristico
aspetto sonoro, esteriore, analogo a quello che presentano le persone
quando sono espressive di un certo aspetto, ma anche gli animali non-
umani, o gli oggetti inanimati. Per chiarire la definizione di “caratteri-
stiche esteriori” Davies ripropone gli stessi esempi proposti da Kivy, il
San Bernardo, il salice piangente e le automobili. Lidea su cui insiste
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Davies ¢ dunque che «questi aspetti dell’espressione musicale non sono
emozioni che sono vissute, che hanno oggetti, che implicano desideri
o credenze, non sono cioé affatto emozioni che occorrono. Esse sono
proprieta emergenti delle cose a cui esse sono attribuite» *°. Anche nel
caso di Davies troviamo cosi che la musica sia in primo luogo espressi-
va nel suo rappresentare non le istanze delle emozioni ma I'apparenza
acustica di cio che egli chiama caratteristiche delle emozioni (enzotion
characteristics in appearances). Nello specifico, Davies ritiene che tale
espressivita musicale «dipende prevalentemente da una somziglianza che
percepiamo tra il carattere dinamico della musica e il movimento dell’uo-
mo, l'andatura, il comportamento o ['atteggiamento» *.

In questa particolare caratterizzazione del principio di somiglianza,
Davies preoccupato che la sua posizione possa essere assimilata a quella
di Kivy, puntualizza che in realta non & affatto propenso a considerare
I'idea che la somiglianza fondamentale sia quella che la musica intrattie-
ne con la voce umana, per via di elementi come la cadenza, I'intonazio-
ne, la frase, il timbro, il tono e la tessitura (considerata nel suo aspetto
fenomenico, ovvero indipendentemente dal contenuto di un eventuale
atto comunicativo verbale). Scrive Davies a riguardo: «dal momento che
la musica & un’arte del suono, si potrebbe pensare che la musica presenti
le caratteristiche proprie delle emozioni per via della somiglianza con al-
cune proprieta che si manifestano nell’espressione vocale delle emozioni
occorrenti. Tale concezione ¢ difesa in Kivy (1980), e non vi & dubbio
che in essa vi sia qualche verita, sebbene io pensi che tale somiglianza
spieghi solo una piccola parte dell’espressivita. Per le mie orecchie, la
somiglianza tra la musica e la voce ¢ tenue. Allo stesso modo, trovo
ci sia poca somiglianza tra la musica e il volto umano, sebbene i volti
siano tra i principali elementi che presentano non solo le espressioni di
emozioni vissute ma anche di caratteristiche esteriori delle emozioni» *.

In realta, Davies sostiene che I'analogia che percepiamo nell’ascolta-
re la musica & un’analogia tra il movimento della musica e i moviment:
che conferiscono a una persona il suo portamento o la sua andatura,
e che sono a loro volta le manifestazioni esteriori di determinati sen-
timenti e stati d’animo. Rimane da spiegare a questo punto per qua-
le speciale criterio la somiglianza rilevante ai fini dell’attribuzione di
proprieta espressive alla musica sia quella tra il movimento musicale
e le caratteristiche esteriori del movimento umano. La tesi di Davies
¢ che vi siano delle proprieta del movimento musicale che aiutano ad
attirare la nostra attenzione sulle somiglianze con la vita emotiva. Nello
specifico, I'idea & che il movimento musicale attira la nostra attenzione
sull’espressivita perché, come I’azione e il comportamento umani (e
diversamente dai processi casuali), esso esibisce ordine e finalismo. 11
movimento musicale, in questo senso, ¢ rivestito di umanita (ovvero,
presenta sembianze umane) non semplicemente perché la musica ¢
creata ed eseguita da esseri umani, bensi perché essa fornisce un sen-
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so di unita e di conformita a scopo. Noi riconosciamo, nel procedere
della musica, una logica tale che cid che segue deriva naturalmente,
senza essere determinato da quanto precede; in questo, il movimento
musicale & pit simile all’azione umana che al movimento casuale o
ai movimenti totalmente determinati di un meccanismo non-umano.
Questa proprieta della musica, ritiene Davies, deriva dal carattere de-
gli stessi materiali musicali, e non solamente dal riconoscimento del
fatto che le mani umane plasmano questi materiali — in particolare,
egli sottolinea I'importanza della tonalita nel conferire al movimento
musicale il suo carattere teleologico *.

Detto in altri termini, I'idea dell’espressivita anche per Davies passa
indubbiamente, come abbiamo visto per Kivy e Budd, da una fenome-
nologia propria della struttura musicale, qui presentata come dimen-
sione acustica dello spazio e del movimento musicali . Anzi & proprio
in questa direzione — non ci sembra indebito evidenziare — che i post-
formalisti cercano di conciliare i tratti di un arido formalismo con la
dimensione espressiva.

3. Dall’isomorfismo descrittivo all’isomorfismo esperienziale

3.1. Tesi della percettibilita come espressione personale: Jerrold Le-
vinson

Diversi sono i requisiti o desiderata, per citare le stesse parole di
Levinson, che una spiegazione dell’espressivita musicale deve soddi-
sfare 4, tra questi:

1) requisito dell analogia — I'espressivita musicale dovrebbe essere
vista come parallela o analoga all’espressione nel suo senso pit lettera-
le, ovvero, dovrebbe essere vista come il manifestarsi di stati psicologi-
ci attraverso segni esterni, in particolare attraverso il comportamento;

2) requisito dell’esternaliti — 'espressivita musicale dovrebbe essere
vista come appartenente inequivocabilmente alla musica — ovvero come
una sua proprieta o un suo aspetto — e non all’ascoltatore o all’esecu-
tore o al compositore;

3) requisito dell' immediatezza — I'espressivita musicale dovrebbe es-
sere qualcosa che un ascoltatore sensibile esperisce o percepisce diret-
tamente, piuttosto che pervenirvi intellettualmente, attraverso il ragio-
namento o la dimostrazione, almeno nei casi principali, ovvero in quelli
concernenti I'espressione semplice.

Sembrerebbe qui darsi in forma schematica una chiara enunciazio-
ne dei nuclei teorici che sono alla base delle teorie sopra esaminate, e
certo & che Levinson mostra una particolare vicinanza alle tesi appena
esposte. Egli stesso ci da questa informazione quando, nel tracciare
una mappa delle posizioni pit significative nel dibattito sull’espressivita
musicale, avvicina la propria ipotesi a quelle che ha definito tesi basate
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sull’aspetto dell’espressione, tra queste appunto quella animazionista di
Kivy, quella del fisiognomista Davies, etc. Tuttavia, avverte, sostanziali
sono anche le differenze in gioco. In linea con lo spirito e il metodo
analitico, Levinson infatti perviene alla tesi della pronta-percettibiliti-co-
me espressione abbandonando quanto di quelle teorie dal suo punto di
vista mostra difetto e salvaguardando invece le intuizioni pit feconde.

Anche Levinson concepisce le proprieta emotive come proprieta
percettive della musica stessa, dire questo perd non significa per lui
collocare I’asse di somiglianza tra musica ed emozioni sul piano pit
esteriore delle manifestazioni comportamentali. Egli si sofferma a cri-
ticare non a caso proprio quella che ¢ la nozione basilare della teoria
di Davies, vale a dire la nozione di “caratteristica esteriore musicale”
delle emozioni. L'aspetto di un passaggio musicale non & precisamen-
te quello di una persona, o del viso o del corpo di una persona, in
qualunque condizione essa si trovi, insomma non ¢ assimilabile al suo
comportamento. Si tratta piuttosto, quando un passaggio musicale pre-
senta un modo di apparire dell’emozione, attraverso delle sequenze di
suoni, di un modo analogo (o simile) a quello manifestato da una per-
sona in una certa condizione. Ma allora, dato che ogni cosa & analoga
(o simile) a qualsiasi altra cosa in qualche grado, il problema diventa
quello di stabilire guanto marcata deve essere I'analogia tra tale modo
e quello manifestato dal comportamento umano, affinché esso possa
costituire una caratteristica esteriore sonora dell’emozione in questione,
o anche quanto grande deve essere 'analogia tra 'esperienza del movi-
mento musicale e quella del comportamento umano affinché il modo
di apparire di tale movimento costituisca una caratteristica esteriore
sonora dell’emozione in questione *.

Levinson ritiene che non si possa rispondere a questa domanda
se non facendo appello alla nostra disposizione a percepire, nell’ascol-
to, tale emozione — piuttosto che un’altra, o nessuna — nella musica.
E in gioco cio¢ la nostra disponibilita a interpretare la musica come
un’istanza fonetica di un’espressione personale, cio¢ a percepire gli
aspetti umani in quelli musicali; siamo noi, in altre parole a decidere di
animare i suoni. Solamente cosi, la musica puo considerarsi espressiva,
indipendentemente dal grado oggettivo di analogia o somiglianza tra
certi aspetti della musica e alcuni aspetti della condotta umana, come
la sua andatura, il suo comportamento o il suo atteggiamento. Non
vi ¢ infatti alcuna regola che ci permetta di tradurre le caratteristiche
comportamentali esteriori in caratteristiche musicali esteriori; solamen-
te 'atto del percepire, nella musica, i lineamenti del primo tipo di
caratteristiche da luogo alle seconde. I’accusa che Levinson muove
alla concezione di Davies ¢ quella di aver messo il carro — 'aspetto
espressivo che risulta presente in un passaggio (musicale), il quale vie-
ne identificato come espressivo di E — davanti ai buoi — 'esperienza
del percepire E nel passaggio che viene ascoltato.
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Ugualmente puntuale e mirata ¢ la critica di Levinson alla spiegazio-
ne espressiva di Kivy, sebbene rilevi infine che la spiegazione animazio-
nista di quest’ultimo si trova molto vicina a quella che & la sua interpre-
tazione dell’ascoltare la musica come, o come se fosse, un’espressione
personale. Cio ¢ quanto egli intravede nelle parole di Kivy stesso quan-
do esplicitamente afferma: «Noi dobbiamo vedere uno schema visivo
come un veicolo di espressione — un volto o una figura — prima di
poter vedere la sua espressivita. Analogamente, noi dobbiamo ascoltare
uno schema sonoro come un veicolo di espressione — una enunciazione
o un gesto — prima di poter ascoltare la sua espressivita» 4.

La soluzione cui Levinson & pervenuto relativamente al problema
espressivo vede non solo le congiunture e le differenze con le tesi
dell’odierno dibattito ma si passa, anche nel suo caso, attraverso quella
che egli considera I'idea principale sull’espressivita, ovvero 'idea che
un passaggio musicale P ¢ espressivo di E se, per un ascoltatore nor-
male e dotato di una certa esperienza, esso suona come E. Tale idea &
sfociata nel famoso detto di Carroll Pratt, pit volte citato sinora: “la
musica suona allo stesso modo in cui le emozioni sentono”. Tuttavia
questa idea, posta in tali termini, non & secondo Levinson accettabile,
poiché non possediamo alcuna concezione intelligibile di cosa potreb-
be voler dire, in astratto, il suonare come una qualsivoglia cosa. Si
potrebbe allora perfezionare I'idea di base proponendo che, quando
¢ espressivo, il passaggio viene piuttosto percepito come risuonante
in maniera analoga all’esperienza che qualcuno ha di E. Questo & di
sicuro un miglioramento, poiché fornisce perlomeno un qualcosa di
particolare e di personale al quale il passaggio musicale puo essere
collegato foneticamente. Ma non siamo ancora arrivati a una soluzione
soddisfacente, poiché rimane altrettanto difficile da comprendere cosa
significhi che I'esperienza personale di un’emozione suoni come una
qualsivoglia cosa. Il passo successivo nel processo di perfezionamen-
to dell’idea di base non puo che essere allora, secondo Levinson, il
postulare che P viene percepito come risuonante in maniera analoga
all’espressione di E da parte di un qualche individuo — un individuo
che sta manifestando esternamente la propria esperienza di E. Il fatto
che la musica debba suonare in maniera analoga a una manifestazione
esteriore di un’emozione ¢ perfettamente intelligibile, sostiene 1’au-
tore, ed ¢, in effetti, un fatto letteralmente vero, in relazione a certe
espressioni comportamentali, vocali e non, delle emozioni. In piu, ¢
facile e abbastanza naturale per noi immaginare I’esistenza di un modo
di esprimere le emozioni alternativo e “specificatamente” musicale.
Pertanto, riadattando il detto di Pratt alla luce di queste riflessioni,
potremmo giungere ad affermare qualcosa del tipo: «LLa musica szona
nel modo in cui una persona che esperisce e manifesta esternamente
certe emozioni é» ¥/,

In linea con il metodo analitico, sulla base cioé di questi emenda-
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menti e riadattamenti Levinson giunge cosi alla tesi della pronta per-
cettibilita come espressione personale, secondo la quale: «un passaggio
musicale P ¢ espressivo di un’emozione o di un’altra condizione psichica
E se e solo se P, in un certo contesto, &€ prontamente e appropriatamente
percepito nell’ascolto, da un ascoltatore adeguatamente informato, come
I'espressione di E, effettuata in una maniera suz generis e “musicale” da
parte di un agente indefinito, il personaggio della musica» .

Cio che si evidenzia come dato di autentica differenza tra la tesi di
Levinson e quelle di Pratt, Budd, Kivy, Davies, ¢ che egli chiama in
causa, come elemento necessario all’attribuzione di proprieta espressive
della musica, la nostra predisposizione non solo a percepire tali fattori,
ma anche a immaginare a partire da essi, |'esistenza, attraverso la mu-
sica, di un individuo che agisce in maniera in qualche modo simile a
quella seguita dagli esseri umani quando manifestano le loro emozioni,
pur utilizzando risorse diverse da quelle a cui questi ultimi attingono
— ovvero risorse che sono analoghe al gesticolare, all’esprimersi con
la voce, al muoversi in maniera espressiva, tipici dell'uomo, in tutte le
loro forme, compresa la danza, ma che vanno al di 1a di queste. Quan-
do la musica ¢ espressiva, essa ci predispone a interpretarla come se
essa fosse, o accogliesse in sé, un individuo che manifesta esternamente
la sua vita interiore, attraverso delle modalita nuove e dotate di una
potenza senza precedenti ¥,

Ci siamo occupati di Levinson alla fine di questo percorso per ra-
gioni abbastanza precise, non solo il suo percorso espositivo riconsidera
le tesi da noi precedentemente esaminate, ma partendo da una lettura
critica delle tesi medesime approda a una diversa interpretazione anche
del principio isomorfico, o, di somiglianza tra musica ed emozioni. Cid
che pensiamo sia interessante evidenziare ¢ che nella tesi di Levinson
si puo notare un vero e proprio salto, un passaggio da una nozione
per noi descrittiva ad una nozione esperienziale. Da questo punto di
vista, non importa cio che naturalmente registriamo come analogo strut-
turalmente o formalmente, ma cid che ci appare tale all'interno della
nostra esperienza. E nell’ambito complesso e multiforme della nostra
esperienza che si costruiscono ponti, passaggi, conversioni sulla base
della percezione diretta e in “prima persona” di isomorfismi.

! Definizione proposta da Levinson per identificare questa particolare concezione dell’e-
spressivita musicale. Il requisito dell’esternalita — egli spiega — & uno dei requisiti o desiderata,
per citare le sue stesse parole, che un’analisi accettabile dell’espressivita deve cercare di
soddisfare. Cfr. J. Levinson, “Musical Expressiveness,” in The Pleasures of Aesthetics, Cornell
University Press, Ithaca and London, 1996, p. 91.

2 Diversi sono i teorici contemporanei che hanno proposto una spiegazione di tipo di-
sposizionale, soprattutto negli ultimi anni. Ecco alcuni testi di riferimento a testimonianza
della vivacita del dibattito: S. Speck, “Arousal Theory” reconsidered, in “The British Journal
of Aesthetics”, 28, 1991, pp. 40-47; R. T. Allen, The Arousal and Expression of Emotion by

116



Music, in “The British Journal of Aesthetics”, 30, 1990, pp. 57-61; J. Robinson, The Expres-
sion and Arousal of Emotion in Music, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 52,
1994, pp. 13-22; A. Ridley, Musical Sympathies: The Experience of Expressive Music, in “The
Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1995, pp. 49-58; A. Goldman, Enzotion in Music
(A Postscript), in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1995, pp. 59-69; J. E.
Mackinnon, Artistic Expression and the Claims of Arousal Theory, in “The British Journal of
Aesthetics”, 36, 1996, pp. 278-289; D. Matravers, Art and Emotion, Clarendon Press, Oxford,
1998; The Experience of Emotion in Music, “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”,
61, 4, 2003; A. Beever, Arousal Theory Again?, in “The British Journal of Aesthetics”, 38,
1998, pp. 82-90; J. Kingsbury, Matravers on Musical Expressiveness, in “The British Journal
of Aesthetics”, 42, 2002, pp. 13-19.

> R. Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford University Press, New York, 1997, pp.
147-48.

4 Cfr. E. G. Panaiotidi, The Myth of the Isomorphism, “International Review of the Aes-
thetics and Sociology of Music”, vol. 38, n. 2, 2007, pp. 133-42.

> D. R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach: Un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi, Milano
[1979], 1984, p. 49.

¢ La teoria dell’isomorfismo viene presentata da Kéhler in un saggio del 1920, Die Physi-
schen Gestalten in Rube und im stationirem Zustand [Le forme fisiche in quiete e nello stato
stazionario], come teoria generale delle strutture fisiche (per esempio un magnete avvicinato
ad altri magneti ne altera la configurazione spaziale complessiva): il suo uso in psicologia
non ¢& che un’applicazione particolare. Tale teoria nasce da una riconsiderazione da parte di
Kahler, ma anche degli altri gestaltisti berlinesi, del ruolo delle sensazioni. Nello specifico
viene criticato — a seguito di una serie di esperimenti, condotti da Wertheimer nel 1910, sulla
percezione del movimento apparente o movimento-ph7 — uno dei paradigmi della psicologia
associazionista, I'ipotesi della costanza, secondo cui si deve assumere una corrispondenza pun-
tuale tra lo stimolo e la percezione. Per Kéhler invece una simile corrispondenza non esiste,
esiste invece una pil generale somiglianza strutturale tra complessi gestaltici di stimoli da un
lato e fenomeni psichici globali dall’altro. Il processo percettivo non & pertanto una forma di
interpretazione a partire da stimoli indipendenti collegati in seguito da processi inferenziali e
associativi, ma & caratterizzato fin dal principio da una tendenza alla globalita. Le Gestalten
psicologiche, come le Gestalten fisiche, obbediscono a leggi di organizzazione (di somiglianza,
contiguita, proseguimento naturale, ecc.). Nella sua versione pit radicale, I'ipotesi isomorfica
prevede una corrispondenza di forme o strutture tra mondo fisico e mondo psichico, tra
sfera fisiologica e sfera mentale, secondo un procedimento esplicativo di tipo analogico. Tal
postulato ¢ stato il terreno di feroci critiche alla teoria della Gestalt.

Per quanto concerne da vicino il riferimento alla dinamica musicale, nell’altra importan-
tissima opera del 1929, Gestalt Psychology, Kohler cosi scriveva: «In modo affatto generale,
i processi interiori, vuoi emotivi, vuoi intellettuali, mostrano tipi di sviluppo che si possono
terminizzare con elementi comuni nella terminologia musicale, quali crescendo e diminuendo,
accelerando e ritardando. Come queste qualitd occorrono nel mondo delle esperienze acusti-
che, occorrono anche nel mondo di quelle visive, per cui possono esprimere caratteristiche
dinamiche simili della vita interiore nell’attivita direttamente osservabile ... Al tempo interiore
in accelerazione e al suo livello dinamico corrisponde un crescendo e un accelerando nel
movimento visibile. Naturalmente, lo stesso sviluppo interiore pud esprimersi in via acustica,
come, per esempio, nell'accelerando e crescendo del parlato [...1». W. Kohler, Gestalt Psycholo-
@, Betlino, 1929, pp. 248-49.

7 J. Ruskin, Modern Painters, Volume 111, London, 1856, cap. XIIL.

8 R. Arnheim, I/ pensiero visivo, trad. it. di R. Pedio, Einaudi, Torino, 1974, pp. 367-68.

° Ci preme evidenziare che I'applicazione alla musica di una spiegazione isomorfica era
gia stata operata da Riemann, il quale nell’opera Wie Héren Wir Music? scrive: «In verita, non
¢ affatto questione di esprimere emozioni perché... la musica solo commuove I'animo in modo
analogo a quello in cui lo commuove ’emozione, senza tuttavia pretendere in alcun modo
di farla sorgere (ed ecco perché non significa nulla il fatto che effetti del tutto eterogenei
abbiano forme dinamiche simili, e possano percio esser “espressi” dalla stessa musica, com’
gia & stato osservato, e giustamente da Hanslick)...». H. Riemann, Wie Héren Wir music?
(Come ascoltiamo la musica?), Leipzig, 1888, pp. 22-23. Tale teoria fu la stessa sviluppata
da Pratt, evidentemente in modo affatto indipendente da Riemann.

10 C. C. Pratt, The Meaning of Music, McGraw-Hill Book Co., New York and London,
1931, p. 191.
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1 Ivi, p. 203. Corsivo mio.

12 Tbidem.

5 Tvi, p. 184.

14 Tale nozione oltre che essere priva di qualsiasi tipo di connotazione romantica, rinvia
alla definizione di “feeling” che William James ha introdotto e sviluppato nei Princips di
Psicologia, dove il termine “feeling” viene utilizzato sia in riferimento alla coscienza (feeling
of relations, feeling of tendency, the feeling of rational sequence), sia al sé (self feeling), allo
spazio (the feeling of crude extensity), alle emozioni. In altri termini, “feeling” nel senso
pitt ampio di qualsiasi cosa possa essere sentita. Cfr. W. James, The Principles of Psychology,
London, Macmillan & Co, 1901; 1* ediz. H. Holt, v. I, 1980. Cfr. S. K. Langer, Problemi
dell’'arte (1957), tr. it. di M. Attardo Magrini, Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 28.

1 La musica — spiega infatti Langer — «ha tutti i marchi di un vero simbolismo, eccetto
uno: lesistenza di una connotazione predeterminata. E una forma capace di connotazione, e
i significati cui puo esser congiunta sono articolazioni di esperienze emotive, vitali, senzienti.
Ma il suo contenuto non & mai fisso. Nella musica, si lavora essenzialmente con forme libere,
che seguono leggi psicologiche intrinseche di “giustezza”, e ci si interessa alle possibili arti-
colazioni, interamente suggerite dal materiale musicale». S. K. Langer, Filosofia in una nuova
chiave (1942), trad. it. di G. Pettenati, Armando, Roma, 1972, p. 306.

16 S, K. Langer, Filosofia in una nuova chiave, cit., p. 281.

7 G. Matteucci, “La logica dell’espressione in Susanne Langer”, in Logiche dell’espres-
sione, a cura di Luigi Russo, “Aesthetica Preprint”, 85, 2009, p. 45.

18 Corsivo mio.

19°S. K. Langer, Sentimento e forma (1953), trad. it. di Lia Formigari, Feltrinelli, Milano,
1975, cit., p. 43.

20 Questa idea di sentimento obiettivo ¢ quello che Langer ricava direttamente dalla
lettura di un saggio di Otto Baensch, il quale sosteneva che tali sentimenti «esistono in modo
del tutto oggettivo e indipendente da noi, senza essere stati interiori di un essere animato [...]
«essi sono sempre incorporati e inerenti in oggetti da cui non & possibile separarli realmente,
ma solo distinguerli per via di astrazione: i sentimenti obiettivi sono sempre parti dipendenti
dagli oggetti. Cfr. Otto Baensch, Kunst und Gefiibl, “Logos”, 12, 1923-1924, pp. 1-28. 1
saggio viene citato da Langer, in Sentimento e Forma, cit. pp. 36-37.

2 G. Matteucci, La logica dell’espressione in Susanne Langer, cit., p. 47.

2 M. Budd, Values of Art. Picture, Poetry and Music, The Penguin Press, London, 1995,

p. 128
% A. Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione (1819), Bompiani, Milano,
cit., p. 521.

2 Cfr. Values of Art, cit., pp. 135-137.

» La frase “quando ascoltate una certa musica come espressiva dell’emozione E — quan-
do ascoltate E nella musica — voi ascoltate la musica come se suonasse nel modo in cui E
viene sentita” si pud anche tradurre cosi: “quando nell’ascoltare una certa musica si pensa che
sia espressione dell’emozione E — quando si ascolta 'emozione E nella musica —, si ascolta
la musica risuonare nel modo in cui I'emozione E viene sentita”.

26 Cfr. M. Budd, Music and the Emotions. The Philosophical Theories, Routledge and
Kegan Paul, London, 1985, pp. 37-51.

21 A. Bertinetto, “Peter Kivy e il dibattito sul «formalismo arricchito»”, in Fzlosofia della
musica. Un’introduzione, cit. pag. 340, nota 31.

28 Cfr. a tale proposito R. Scruton, Understanding Music, “The Aesthetic Understand-
ing”, Methuen, 1983, pp. 80-94; The Aesthetics of Music, cit., pp. 81-96. M. Budd, Music and
the emotions, cit., pag. 45; Understanding Music, “Proceeding of the Aristotelian Society”,
Supplementary Volume, 59, 1985, 233-48; Music and Communication of Emotion, “Journal of
Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1989; Musical movement and aesthetic metaphors, “British
Journal of Aesthetics”, 43, 3, 2003, pp. 209-23;

2 Scrive a tale proposito Kivy: «Io avevo il vantaggio, rispetto ai miei predecessori, di
poter contare sui passi in avanti compiuti dalla filosofia analitica, i quali mi hanno fornito
pili opzioni, oltre a quelle basate sulla semplice rappresentazione o sul contenuto simbolico,
per creare un’alternativa alla concezione disposizionale dell’espressivita musicale. Sempre di
pit, i filosofi dell’arte stavano per rendersi conto che ha pitt senso — da un punto di vista
metafisico — concepire le proprieta emotive nella musica come proprieta percettive pure e
semplici. P. Kivy, Feeling the musical emotions, “The British Journal of Aesthetics”, 39, 1,
1999, p. 1. Cosi in Filosofia della musica: «analisi contemporanea, comunque, considera ora
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una seconda possibilita, pit vicina alla maniera in cui sembra che noi esperiamo le emozioni
nella musica, cioé in quanto proprieta percettive come colori o gusti. La nostra attenzione
deve dunque ora volgersi questo nuovo approccio al problema delle emozioni musicali, che &
a mio modo di vedere quello vincente». Ctr. Filosofia della musica. Un’introduzione, Einaudi,
Torino, 2002, p. 38.

30 C. Hartshorne, The Philosophy and Psychology of Sensation, The University of Chicago
Press, Chicago, 1934, p. 7.

31 O. K. Bouwsma, “The Expression Theory of Art”; in Id., Philosophical Essays, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1969, p. 49.

32 P, Kivy, Filosofia della musica. Un’introduzione, cit., p. 46.

% A completezza d’informazione dobbiamo precisare che vi & anche una terza caratte-
ristica espressiva nella spiegazione fornita da Kivy, vale a dire: ci sono alcune caratteristiche
musicali, in particolare gli accordi di maggiore, minore e diminuito, che, per la maggior
parte delle persone, possiedono rispettivamente i toni emotivi dell’allegria, della malinconia
e dell’angoscia, ma che non sembrano rassomigliare né al suono dell’espressione umana né al
suo aspetto visibile, perché — come il giallo e la sua allegria — sono semplici qualita percettive.
Siamo qui in presenza di quella che Kivy definisce teoria convenzionale (convention theory
or model) dell’espressivita musicale. Tale teoria spiega I'espressivita della musica come una
funzione, semplicemente, della consueta associazione di alcune caratteristiche musicali a quelle
delle nostre risposte emotive. Si tratta dunque di caratteristiche la cui associazione, evidenzia
Kivy, non chiama in causa nessun tipo di relazione analogica. Cfr. P. Kivy, The Corded Shell,
cit., pp. 71-83, e Filosofia della musica..., cit., pp. 47-56.

34 Cfr. P. Kivy, The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton University
Press, Princeton, cap. VIII, pp. 71-83; Cfr. Filosofia della musica. Un’introduzione, cit., pp.
48-53.

» P. Kivy, Filosofia della musica, cit., p. 51.

36 Queste le parole di Kivy a tale proposito: «Infine, una riflessione si rende necessaria
in merito alla mia scelta (molto intenzionale) della parola “somiglianza” per caratterizzare il
rapporto tra la musica e comportamento espressivo. Altre due descrizioni efficaci, “isomorfi-
smo” e “rappresentazione”, sono state escluse per motivi che ritengo utile spiegare al fine di
facilitare la descrizione della nozione che ho in mente. Com’¢ ben noto, Langer ha utilizzato
ampiamente il concetto di isomorfismo nei suoi scritti estetici in generale, ed in quelli mu-
sicali — si pensi a Philosophy in a New Key — in particolare. Ho evitato questo termine per
due motivi: il primo — quello piuttosto ovvio — & evitare di essere rimproverato per il fatto di
avere un punto di vista limitato ad una somiglianza superficiale. Il secondo, e piti importante,
riguarda il fatto che il concetto di isomorfismo ¢ al contempo troppo tecnicamente specifico,
e troppo astrattamente generico per i miei fini. E’ eccessivamente specifico perché presuppone
nozioni scientifiche, e perfino matematiche, di un rigore che io non pretendo in quest’opera.
E nello stesso tempo la nozione, in alcune delle sue forme, & cosi ampia da dar luogo ad
ogni tipo di associazione indesiderata. L'isomorfismo pud essere una condizione necessaria
per il tipo di espressivita a cui mi riferisco. Non & mai una condizione sufficiente». P. Kivy,
The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton University Press, Princeton,
1980, pp. 63-64.

37°S. Davies, Musical Meaning and Expression, Cornell University Press, Ithaca, 1994.

*8 Tvi, cit., p. 201.

» Tui, p. 228.

0 Tyi, p. 229,

4 Ibidem.

42 «Nella musica tonale, la tonica & percepita nell’ascolto come centro, ovvero come un
punto di riposo. Le note che non costituiscono la tonica sono percepite nell’ascolto come
attratte verso di essa, e la forza dell’attrazione dipende dalla posizione della nota nella scala,
dalla sua “distanza” dalla tonica. Per esempio, nella scala maggiore, melodicamente la nota
principale ¢ quella pitt fortemente attratta verso la tonica. Gli accordi sono comparativamente
tesi o rilassati (discordanti o concordanti) in relazione all’'accordo tonico; la dissonanza tende
verso una risoluzione. Di conseguenza, 'andamento della musica, il suo movimento, corri-
sponde a un’esperienza di aumento o di diminuzione della tensione, di spinta e di trazione,
di impulso e di decadimento, ed esso giunge al termine con I'arrivo della tonica finale» (ivi,
p. 236). Davies riconosce tuttavia che possono esistere dei modi di organizzare i materiali
musicali, diversi da quelli tradizionalmente tonali che dominano la musica classica occiden-
tale, e tali da poter essere usati per creare delle strutture musicali che siano percepibili come
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coerenti — altrimenti gran parte della musica contemporanea occidentale (perlomeno quella
atonale) e molte tradizioni musicali non-occidentali non avrebbero alcun senso, il che &
ovviamente insostenibile.

 Tvi, pp. 229-240.

# Cfr. The Pleasures of Aesthetics, cit., pp. 91-92.

 Tvi, p. 103.

4 P. Kivy, Sound Sentiment. An Essay on the Musical Emotions, Temple University Press,
Philadelphia, 1989, p. 59.

4 J. Levinson, The Pleasures of Aesthetics, cit., p. 116.

#Tvi, p. 107.

4 A proposito, Levinson suggerisce anche che ascoltare un passaggio musicale come
espressivo di E possa equivalere ad “ascoltarlo come, o a immaginarlo come se fosse, una per-
sona che parla a noi in un linguaggio nuovo — un linguaggio che ci sembra di comprendere
a un livello emotivo, sebbene non abbiamo familiarita con esso — e che attraverso tale lin-
guaggio esprime cid che sta provando” (J. Levinson, Musical Expressiveness, cit., pp. 115-16).
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Il sonno di nessuno. Rilke e gli haiku
di Daniela Liguori (Salerno)

Ah! Ah!

C’est tout ce qu'on peut dire

Devant les fleurs de Yoshino.
Teishitsu

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rilke

Rari sono i riferimenti di Rilke all’haiku !. A questo genere di com-
posizione il poeta allude soltanto in due lettere: una scritta a Gudi
Nolke il 4 settembre 1920 2, I'altra alla pittrice Sophy Giauque il 26
novembre 1925 3. Nonostante si tratti solo di rapidi accenni, essi rive-
lano Iattenzione di Rilke per il mondo orientale. Attenzione che avra
profonde conseguenze nell’attuazione del suo progetto di «dire le cose»
«cosi come persino le cose intimamente mai credettero d’essere» 4, ditle
cio¢ nella loro irriducibile alterita nello spazio puro dell’opera di un
poeta «senza nome» °,

1. Verso un’anonima poetica dei sensi

Ad un progetto poetico che legasse insieme esperienza estetica e
pratica artistica Rilke lavorava gia al tempo del suo incontro con la
pittura di Cézanne. Ed ¢ dunque da qui che conviene muovere per
comprendere da dove nasca l'interesse di Rilke per gli haiku e quali
effetti questi determinino all’interno di tale progetto.

Alla moglie Clara, il 13 ottobre 1907, Rilke scrive di Cézanne:

Si nota anche, via via sempre meglio, come fosse necessario andare ancora al
di 12 dell’amore; ¢ naturale che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma se
lo si mostra, lo si fa meno bene; le si giudica invece di dirle. Si cessa di essere
imparziali; e il meglio, 'amore, rimane estraneo al lavoro, non entra in esso, re-
sta li a lato non tradotto: cosi ¢ nata la pittura d’'impressione. [...] Si dipingeva:
amo questa cosa qui; invece di dipingere: qui essa &. E in essa ciascuno deve
poter ben vedere se io 'ho amata. Questo non ¢ per nulla mostrato, e qualcuno
potra affermare che non si parla affatto d’amore. Cosi ’'amore ¢ investito senza
residui nell’atto del fare. Questo investimento dell’amore in un lavoro anonimo,
dove si generano cose tanto pure, a nessuno & forse riuscito cosi pienamente
come al vecchio [Cézanne] ¢.

Il modo di dipingere di Cézanne — la rivoluzione formale che il

pittore francese attua attraverso il particolare costruttivismo del colo-
re '— & da Rilke attribuito ad un 7z0do di vedere le cose, il cui tratto
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essenziale & il consumo di quel peso che I'uvomo ¢ solito esercitare
su di esse sia attraverso i suoi apparati categoriali ed intellettuali, sia
attraverso i suoi sentimenti e la sua volonta di possesso. Se, infatti,
Rilke individua nella pittura di Cézanne quel «lavoro anonimo» in cui
le cose possono “dirsi”, essa ¢ tale perché il pittore sa non “giudicare”
le cose, ovvero sa non “interferire” con la sua riflessione, la sua abilita,
le sue «reminiscenze sentimentali» 8. Cid che ¢ in questione nell’opera
di Cézanne ¢ quindi innanzitutto il consumo di ogni opinione, ricor-
do, sentimento — ritenuti un possesso personale, soggettivo — possa
infiltrarsi nell’esperienza percettiva delle cose. E’ in questo consumo
della presenza invadente dell’io — presenza che impedisce di guardare
realmente le cose — che Rilke riconosce la “svolta” di Cézanne, quella
“svolta” che egli stesso tenta di attuare con la propria opera °. Nelle
riflessioni di Rilke sul pittore francese punto di partenza ¢, dunque, la
necessita per l'artista di «dire le cose» senza frapporre tra queste e sé
alcuno schermo. Si tratta tuttavia soltanto di un punto di partenza. La
necessita per l'artista di compiere un «lavoro anonimo» per giungere
a «dire le cose» implica non soltanto che egli non interferisca con il
proprio sé e rinunci a qualsiasi forma di attaccamento e di possesso
nei loro confronti, ma anche che egli attui un rivolgimento del proprio
modo di esercitare lo sguardo, depotenziandolo della forza e della vo-
lonta che caratterizza abitualmente il vedere '°. Lo sguardo di Cézanne
¢ esposto alle cose con una passivitd estrema: & «non interrotto da
alcun battito di palpebre».

C’¢ «un’instancabile oggettiva vigilanza attraverso gli occhi che non sono in-
terrotti da alcun battito di palpebre. E quanto grande e incorruttibile fosse
questa oggettivitd del suo guardare, & confermato in modo quasi commovente
dal fatto che egli ha riprodotto se stesso senza neanche remotamente spiegare
la sua espressione e senza considerarsi superiore, con tanta umile oggettivita,
con la fiducia e la partecipazione oggettivamente interessata di un cane che si
vede nello specchio e pensa: anche Ii ¢’& un cane» .

Lo sguardo di Cézanne ha raggiunto la neutralita animale del cane:
guarda «senza alcuna nervosita, senza preoccuparsi di altro» 2. Non
si tratta di pervenire né ad un abbassamento della coscienza, né ad
una nientificazione dell’io ma di conseguire quell’“imparzialita” dello
sguardo che ¢ caduta di ogni privilegio sulle cose e per la quale si
diviene capaci di «posare ad ogni istante la mano sulla terra come
il primo uomo» . A simile imparzialita si perviene sottoponendosi
ad un rigoroso esercizio di riduzione dell’io di modo che questo non
costituisca piti un ostacolo all’incontro con le cose e lo sguardo possa
essere «strumento puro» 4,

In virtt della purezza e levita raggiunta, questo sguardo puo spin-
gersi nelle pieghe del reale, in quel «reticolo degli influssi e delle for-
ze» che rende la terra «chiara e oscura e tutta nello spazio» % & cioe
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capace di cogliere il tremendo che “occhieggia” in tutte le cose, la
morte che “fiorisce” nelle cose «come la vita» 16, Nello sguardo «senza
scelta né rifiuto» di Cézanne, Rilke riconosce cosi '«estrema possibilita
dell’amore»: «essere una cosa» 7 e, per questo prosciugamento dell’io,
partecipare con le cose del ¢remendo che tutto attraversa.

I genere di amore che Rilke apprende da Cézanne richiede anche
altro: darvi figura nell’opera. Cézanne ha, infatti, trasformato la capacita
di cogliere il tremendo in “lavoro”, ’ha mutata nell’atto di dipingere le
cose — celebrandole — nel loro essere sospese #7a la vita e la morte, nel
loro apparire in un attimo di visibilita da un vuoto che continua a cir-
condarle. La sua opera & uno spazio “puro” nel quale i colori — lasciati
«completamente soli» perché «essi possano spiegarsi reciprocamente»
— mostrano le cose nella loro «ostinata presenza», nella loro «cosalita
illimitata», le mostrano nel loro «farsi cose» ', rendendo visibile 1'invi-
sibile movimento che lavora la dinamica del loro apparire e precipitare.
Cézanne ricorre a colpi di pennello discontinui che perforano I'imma-
gine, lascia apparire quegli “spiragli” in cui forma e informe, pieno e
vuoto si incontrano e sono quasi sul punto di convertirsi 'uno nell’al-
tro. Da cosi figura al flusso di “ascesa” e di “ricaduta” che le cose sono
in quanto forme di vita che procedono dalla morte e ad essa ritornano.

Il riconoscimento della “svolta” operata da Cézanne prelude — come
¢ noto — alla crisi creativa di Rilke che, passando per I'«ostacolo del
Malte» e per un decennio di silenzio, si chiudera soltanto con la stesu-
ra delle Duineser Elegien e dei Sonette an Orpheus. E in quest’arco di
tempo che matura in Rilke la convinzione che non sia sufficiente avere
uno sguardo neutrale perché ci sia partecipazione alle cose. Nel vedere
¢ in effetti mantenuta una distanza dalle cose e queste appaiono sepa-
rate da chi vede 2. Il vedere &, nell’ottica rilkiana, irrimediabilmente
legato a quella posizione oggettivante con la quale il soggetto si pone
«di fronte» al mondo, fuori e al di sopra di esso ?!. Per superare tale
posizione frontale ¢ necessario sottrarre le cose al “peso” dello sguardo
giacché lo sguardo stesso rischia di essere #roppo. Lo sforzo di depurare
il rapporto con le cose dall’eccesso di potenza del soggetto spinge Rilke
a sperimentare una diversa modalita d’incontro con esse. Se il compito
del poeta ¢ di giungere a una relazione che sia perfetta equita tra le
parti — una relazione nella quale sia impedito sia il confondersi indiffe-
rente delle parti sia il contrapporsi ostile delle differenze — il soggetto
deve imparare ad essere non invasivo e potente, ma passivo e fluido. Si
tratta di sperimentare un inedito movimento nel quale il contro subisca
un’interna torsione e si converta in un coz.

Ed ¢& con Rudolf Kassner che Rilke comincia a sperimentare un
simile movimento. In Die Chimire — scrive il poeta a Magda von Hat-
tingberg il 17 febbraio 1914 — Kassner «lascia che lo zio, probabilmen-
te immaginario, di un Lawrence Sterne tutto proiettato nell’immagi-
nario, esprima le sue idee bizzarre e grandiose s« cosa significherebbe
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“esser dentro, sprofondato dentro” gli esseri» 22, Nel libro di Kassner
si legge, infatti, che lo zio di Lawrence Sterne, Hammond Sterne, «vo-
leva toccare con l'intera sua natura I’animale ed entrare e cosi essere
nell’animale»: «Io vedo ancora il turbamento, la nostalgia e I'intensita
nel suo sguardo e lo odo, mentre egli improvvisamente esclama con
una voce assolutamente estranea: “Essere dentro, Lory, profondamen-
te dentro — questo & tutto, questo ¢ il segreto, questo ¢ il futuro e la
felicita. Ovunque negli esseri, nell’interno, nel sangue e cuore delle
creature, nel cervello, nel polmone, nel seme, ovunque e li tacere e
tramontare all'infinito» 2.

Significativamente questo saper “vedere-dentro” [Einsehen] si lega
a una ntimitd con la morte — essa ¢ «come una consorte» — e ad una
forma d’amore che scaturisce dal legame tra I'io e le cose: «Tu sei in
loro ed esse sono in te da un’infinita lontananza» 24. Per Kassner, in-
fatti, tutte le cose — e 'uomo con esse — sono al contempo differenti e
non-differenti tra loro: differenti perché ciascuna ha una propria forma
esterna irriducibile alle altre, non-differenti perché ogni forma esterna
ha una profondita interna, o pit precisamente & segnata da un mzovz-
mento interno che & cio che lega “ritmicamente” tutte le forme. Non vi
¢, quindi, tra le cose né un rapporto di identita, né un rapporto di sola
differenza, ma una connessione paradossale fatta di prossimita e lonta-
nanza, determinata dal fatto che le cose sono “forme” che scaturiscono
dal “ritmo” di essere e non-essere 2, da quel movimento incessante
che dall’'uno passa continuamente nell’altro informando tutte le cose.
Perché tale movimento sia colto ¢ tuttavia necessario comprendere il
legame tra la vita e la morte 26 ed amare a tal punto le cose da essere
disposti a “trasformarsi” 2, ovvero a deporre la posizione di «soggetto
estraneo» per conoscere le cose partecipando della relazione che si ha
con esse. 11 fisionomo sara, infatti, indicato nei suoi scritti successivi
come colui che pud cogliere il “volto” delle cose, pud comprendere
il loro ritmo vitale, perché & capace di entrare in ritmica consonanza
con esse: «Larte del fisionomo consiste nell’interpretare il volto delle
cose in movimento... Vedere le cose in movimento significa vedere-fra,
vedere-dentro, penetrare con lo sguardo nelle fessure, nelle giunture e
nelle suture delle cose, seppellirsi in esse e succhiatle, significa amare
le cose, inabissarsi in esse per poi riemergere» 2.

Il «vedere-dentro» cui fa riferimento Kassner diviene, per Rilke,
esperimento di una modalita d’incontro con le cose: un «vedere den-
tro» le cose transitando in esse, sentendo da estraneo Vestraneiti delle
cose.

Riesci a pensare con me che cosa grande dev’essere, per esempio, provare per
un po’ a guardare dentro [Eznseben] un cane, vedere in lui (non intendo guar-
dare attraverso di lui, questa ¢ soltanto una ginnastica umana, si entra da una
parte del cane e si esce subito dall’altra, considerandolo quasi come una finestra
affacciata su cio che in lui ¢’¢ di umano; non ¢ affatto questo che intendo), ma
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penetrare nel cane, giusto al suo centro, nel punto a partire dal quale & un cane
[...]. Per un po’ si sopporta di essere un cane, occorre solo fare attenzione ad
uscire a tempo, prima di essere completamente racchiusi nel suo mondo; si
rischia di restare cani nel cane e allora non c’¢ pitl niente da fare .

Rilke non vede comze vedrebbe il cane — non si tratta di vedere at-
traverso i suoi occhi da animale — ma vede nel cane, penetrando in quel
“centro” indecidibile a partire dal quale il cane ¢ un cane. Attraverso il
«vedere dentro» si giunge, quindi, da un lato a sentire con i propri sensi
il sentire di un altro essere senza tuttavia perdere la propria intransitiva
singolarita — entrare nel cane & “uscire” prima di diventare «cani nel
cane» — e, dall’altro, a sentire nell’alterita dell’altro quell’alterita irrime-
diabile che ¢ si dell’altro ma & anche la propria. Significativamente Rilke
parla di amore — ma «parlare d’amore significa parlare di durezza»
perché tale «vedere dentro» ¢ rinuncia all’«irresponsabile parola mio»
— e di sacrificio. Ed ¢ alla necessita del sacrificio che fa riferimento un
aforisma di Kassner che Rilke cita nella stessa lettera a Magda: «La via
che va dall’interiorita alla grandezza passa attraverso il sacrificio» °.

Rilke commenta:

Si: possedevo l'interiorita, la possedevo nel piti alto grado — ma non avevo
che lei. Affinché la mia opera potesse esserci effettivamente occorreva l'altro
elemento: la grandezza >'.

E grandezza significa “misura” 2, una misura conseguibile soltanto
a patto di “sacrificarsi”, di “prescindere da sé” per sentirsi della stes-
sa materia delle cose, per sentirsi parte dell’“Uno-tutto” *. Attuare
questo “sacrificio” significhera, per Rilke, superare I'«opera della vi-
sta» — perché «c’¢ un limite al guardare» — e attuare una piu radicale
«opera del cuore» ** per esperire la rete di infinite relazioni che ci lega
a tutte le cose con le «cinque dita dei sensi» **. A prendere corpo sara
cosi una “poetica dei sensi” in cui al primato della vista si sostituira
un sentire diffuso che coinvolge tutti i sensi e le diverse “soglie” *¢ tra
i sensi. E questo il compito che Rilke individua come proprio della
poesia e che lo condurra agli esiti estremi della sua ultima produzione
poetica: sperimentare un sentire altro — Gefiibl mebr '~ da cui siano
eliminati i tratti intenzionali e volitivi.

2. Le langage de I’absence

La parola poetica deve essere, per Rilke, una parola svuotata del
peso dell’io e fatta essere lo spazio puro in cui si trascrive 'esperienza
del contatto con le cose, quel contatto che un poeta «senza nome»
esperisce con le «cinque dita dei sensi». La questione della parola — il
suo come — ¢ pertanto strettamente connessa sia alla necessita di un
esercizio di estrema riduzione del sé, sia alla necessita di “dire” dell’in-
timitd estranea che ci lega alle cose.
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Per quel che riguarda il primo aspetto, I’esigenza poetica di com-
piere un «lavoro anonimo» appresa alla scuola dello sguardo di Cézan-
ne diviene ricerca di una parola che non dica le cose a partire dal
soggetto che le esperisce e le riconduce a sé, ma le dica cos? come esse
sono, liberandole dall’ombra dell’io. Cio significa innanzitutto sotto-
porre a critica radicale quella «parola degli uomini» che & oppressione
delle cose, loro mutismo, ovvero quella parola attraverso la quale ci si
“appropria” delle cose attraverso una rete di concetti e categorie, di
definizioni e significati, che sono loro estranei, sovrapposizioni piut-
tosto che realta della cosa. Di qui la ricerca di una parola prosciugata
ed anonima 8, cio¢ una parola che non descriva o definisca le cose,
né esprima il sentimento che esse suscitano, ma sia spazio neutro che
le accolga. Se la parola deve essere spazio del dispiegarsi delle cose,
in essa deve dispiegarsi quell’“illimitato” che intimamente appartiene
alle cose, quel tremendo che & proprio a «tutto quello che & qui». Cio
significa che la parola deve «dire le cose» dicendone insieme la super-
ficie e Vintimita. E questa una parola che si “conquista” riconoscendo
— attraverso un sentire pervasivo, diffuso, sinestetico — la caducita che
condividiamo con le cose:

Ma perché essere qui & molto, perché sembra abbia bisogno

di noi tutto quello che & qui, I'effimero che

stranamente ci riguarda. Di noi, i pit effimeri. Urna volta

ogni cosa, soltanto una volta. Una volta e non pit. E anche noi
una volta. Mai pit *°.

Di qui il riferimento alla necessita di adempiere al nostro “destino”
di «essere qui» racchiudendolo «nelle semplici mani, / nello sguardo
che di piti ne trabocca e nel cuore senza parola». Questo sentire “di-
venendo” il nostro “destino” 4° deve essere parola.

Matura in Rilke il tentativo di giungere ad una parola-cosa che del-
la cosa dica il suo attimo di viszbilita, il suo emergere dal vuoto che
la circonda e dica della nostra relazione con cid. E questo che Rilke
intende per “celebrare” le cose nella «patria e nel tempo del dicibile»:
mostrarne la concretezza e la caducita, cantare la “felicita” della loro
presenza e la “morte” che vi lavora dentro. La parola poetica deve
farsi carico dell’«essere qui» delle cose — quell’«essere qui» che i sensi
percepiscono come olfatto, gusto, tatto ** — esponendolo senza tradurlo.

Da cid matura il progetto rilkiano di una lingua «piu interna, pro-
fonda, magari senza desinenze, una lingua fatta possibilmente di parole-
noccioli [Wort-Kernen], una lingua che non si raccoglie sopra, sul fu-
sto della pianta, ma si afferra nel seme della lingua [Sprach-Samen]» *,
ovvero una lingua fatta di parole che — come il nocciolo di un frutto
custodisce nella sua durezza il vuoto invisibile che determina il suo
maturare in frutto ¥ — siano nuclei duri e, restando cosi saldi in sé
stessi, sappiano custodire e mostrare quel vzoto che non ha parola e
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che continuamente genera mondo: quell’energia formante della natura
che agisce nella molteplicita delle formze visibili.

Dovra essere questa una parola nuda, essenziale, priva di orpelli,
che delle cose non dica l'apparire (il fusto della pianta) ma sia capace
di sorprenderle nel loro essere li in quell’istante. Cio significa che la pa-
rola deve farsi carico di uno «strato sempre piu in basso», uno «strato
minimale» *, cosi guadagnando — per usare le parole di Hofmannsthal
— «una nuova striscia al luogo del quasi-indicibile» ¥. A cid mirera
I'ultima poesia di Rilke: essa sara ricerca di una lingua divenuta cosi
essenziale da potersi spingere ai margini del dicibile, osando il proprio
annientamento, per ntenzionarsi di silenzio.

I pesci sono muti..., si pensava una volta. Ma chi sa?
Non puo esistere un luogo ove si parla senza pesci
la lingua che parlerebbero i pesci #?

Se la parola poetica dovra essere parola del silenzio, a condurlo
verso una simile parola contribuira in maniera determinante la lettura
degli haiku. In questi si avverte, come nelle opere musicali — scrivera
alla pittrice Sophy Giauque nel ’25 — «un pezzo di reale silenzio, di
silenzio profano, un vuoto troppo vero, come quello di un cassetto
o di un portamonete» ed «il visibile & preso con mano sicura e colto
come un frutto maturo, che non pesa affatto perché appena posato, e
si vede forzato a significare 'invisibile» 47. Come le opere della Giau-
que — che non sono né troppo “attaccate” alla «sfera del visibile» né
troppo distolte da questa — questo «linguaggio dell’assenza» “salva”
le cose perché lascia apparire I'znvisibile custodendo il loro wvisibile,
lascia cioé apparire I’“accordo” di visibile e invisibile. E questo accor-
do che consente di dire quel “segreto” dal «gusto molto particolare»
— il sapore della vita compenetrato dalla morte — che si condivide con
le cose *. Significativamente Rilke sottolinea come per “dire” questo
“segreto” sia necessario un «atto trasformativo» che, coinvolgendo il
soggetto, si riverberi nell’opera come opera. Tale «atto trasformativo»
implica che I"anonimita a cui Rilke ¢ stato istruito da Cézanne * sia
spinta all’estremo affinché si apra uno «spazio interiore» in cui le cose
siano accolte e “alleggerite” *°.

Ai concetti di “trasformazione” e di “spazio interiore” Rilke fa
riferimento anche nella lettera a Witold von Hulewicz — scritta soltan-
to due settimane prima della lettera a Sophy Giauque — nella quale
il poeta spiega le «premesse essenziali» delle Duzineser Elegien e dei
Sonette an Orpheus:

La natura, le cose che tocchiamo e usiamo, sono transitorie e caduche; ma,
fintanto che siamo qui, sono il nostro possesso e la nostra amicizia, sanno della
nostra miseria e gioia, come gia furono i confidenti dei nostri avi. Si tratta allora
non solo di non diffamare e mortificare le cose terrene, ma, proprio a causa
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della caducita che dividono con noi, questi fenomeni e cose debbono essere

da noi compresi e trasformati con il pitt intimo intendimento. Trasformati? Si,

perché & nostro compito imprimere in noi questa terra provvisoria e caduca con

tanta profondita, sofferenza e passione, che il suo essere risorga “invisibile” in

noi. Siamo le api dell’invisibile. Nous butinons éperdument le miel du visible,
) ) ST

pour Uaccumuler dans la grande ruche d'or de l'invisible °'.

Il compito proprio della poesia ¢ quindi quello di trasformare I'ac-
cettazione della transitorieta che si condivide con le cose nel canto che
“celebra” Desistenza di «tutto quello che ¢ qui». E se «tutto quello
che ¢ qui» non ¢ che una vibrazione nelle «sfere di vibrazione dell’u-
niverso», che si riverbera nello «spazio del mondo», la parola poetica
deve — al pari di ogni cosa — essere come quella vibrazione e mostrare
cosi come I'znvisibile sia nel visibile «come una ferita» 2. Cio significa
che essa deve «dire le cose» suscitando delle cose il fondo opaco e
intraducibile, lasciando trasparire nel viszbile la trama invisibile; deve
dire cio che & vibrazione silenziosa.

3. La parola vuota

11 tratto principale degli haiku ¢ I'essenzialita . Rilke lo apprende
dall’introduzione di Paulhan al dossier Hai-Kais de “L.a Nouvelle Revue
Francaise”: gli haiku sono «poemi giapponesi di tre versi: il primo verso
di cinque piedi, il secondo di sette, il terzo di cinque» >*. Sull’essenzia-
lita degli haiku si sofferma anche Couchoud in Sages ez Poétes d’Asie:
«Un hatkai — scrive — & un semplice quadro in tre colpi di pennello,
una vignetta, uno schizzo, talvolta un semplice tocco, un’impressione.
Lastratto & eliminato. La sintassi ¢ ellittica all’eccesso. Con tre brevi
note si tratta di comporre un paesaggio o una piccola scena» ».

La “semplificazione audace” cui giunge 'autore di haiku [haijin] &
accostata da Couchoud — si tratta di un passaggio che Rilke sottolinea
nella copia da lui posseduta del volume — alla differenza tra la parola
poetica [/yrisme] e la prosa e 'eloquenza [éloguence] posta da Mallarmé.
Questi «denuncia I'eloquenza che ha invaso il lirismo da noi. Avrebbe
voluto che fossero messe in poesia solo le cose che in nessun modo po-
tevano essere spiegate in prosa. “La poesia ¢ stata fuorviata”, diceva egli
con un sorriso, “dopo la grande deviazione omerica”. E se qualcuno gli
domandava cosa c’era dunque prima di Omero, egli rispondeva: “I’orfi-
smo”. Gli inni vedici, i brevi poemi cinesi, gli uza e gli haikai giapponesi
toccano I'orfismo mallarmiano. [...] Il poema prende come sua risorsa
la sensazione lirica zampillante, istantanea, prima che il movimento del
pensiero o della passione la orientasse e utilizzasse. Alla prosa & lasciato
il collegamento logico delle sensazioni, all’eloquenza il legame affetti-
vo, con il ritmo, la ridondanza, la cadenza. La poesia sprofonda nella
sensazione pura» >, Gli haiku coincidono con I"“orfismo” di Mallarmé
perché in essi non vi ¢ traccia di elementi discorsivi ed esplicativi. Essi si
allontanano tanto dalla prosa “logica” quanto dall’eloquenza “affettiva”
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perché il loro intento ¢ quello di restituire la «sensazione istantanea», la
«sensazione pura» scaturita “direttamente” dall’osservazione di una cosa,
di un evento, rispetto ai quali lo haijin deve sospendere sia la riflessione
sia il proprio coinvolgimento emotivo. Non vi deve essere percid alcun
riferimento al soggetto *7 che percepisce ma soltanto I’evento «proprio
com’e» %8, Rilke non puod non essere toccato da simili affermazioni in-
crociando queste un punto nevralgico della sua ricerca: giungere ad
una «parola-nocciolo» in cui le cose si espongono nella loro irriducibile
alterita. Ed & proprio questa purezza dell’evento esposta dall’haiku che
Rilke sottolinea nella lettera a Gudi Nolke:

Conosce la piccola strofa giapponese (terzina), che si chiama “Hai-Kais”? La
Nouvelle Revue Francaise riporta proprio traduzioni di questa composizione
indescrivibilmente matura e pura nella sua esiguita *.

E, come esempio, cita un haiku di Onitsura accompagnandolo con una
breve osservazione.

“Elles s’épanouissent, — alors

On les regarde, — alors les fleurs
Se flétrissent, — alors...”

(rien des plus! C’est délicieux!) .

“Niente di pitt”: i fiori si offrono allo sguardo del poeta, senza che
questi introduca alcuna mediazione, senza che lasci alcuna impronta
della sua riflessione o reazione emotiva. Il poeta — non diversamente
dal Maestro del T¢ di cui Rilke aveva letto pochi mesi prima nel Libro
del Te di Okakura Kakuzo ¢ — lascia che i fiori «raccontino da soli la
propria storia» 2, il loro essere effimer:. La transitorieta delle cose cui
alludono i versi di Onitsura — ¢ il rilievo di Couchoud — & «raccolta
in un lampo appena prolungato» che, nel suo essere “incompiuto”, &
«immagine stessa del mondo sensibile» ©. Se I'haiku accoglie I'attimz0
di visibilita delle cose & perché — cio ¢, per Rilke, altrettanto rilevante
— anch’esso & un attimo di visibilita, una cosa che, per un attimo, si
leva dal vuoto per poi a questo ritornare. Cinque anni pit tardi, Rilke
scrivera a Sophy Giauque che questo haiku di Onitsura & «tutto aperto
verso I'infinito» ¢, alludendo probabilmente a quei segni d’interpun-
zione — lineette, punti di sospensione — che aprono nei versi «un vuoto
troppo vero» ©. Se, per Rilke, la parola poetica deve mostrare in che
modo I'invisibile sia nel visibile «come una ferita», si comprende per-
ché gli haiku diventino per lui un essenziale momento di riflessione.
Essi sono attimi di vita, singoli istanti colti nella loro singolarita e come
sospesi tra due “non”: il #on ancora e il non pii. Sospensione in cui
a mostrarsi ¢ quell’indeterminabile #zovimento che ¢ insieme presenza
e consumo delle cose. Accostando «queste minuscole unita poetiche»
agli acquarelli della Giauque Rilke scrive:
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Ecco, signorina, una piccola scelta [di haiku] per voi che ho fatto in presenza
delle vostre piccole opere. Non c’¢ forse una somiglianza d’intenti? L'arte di
realizzare queste “pillole” dove elementi diversi sono riuniti dall’evento, dall’e-
mozione che provoca, a condizione che questa emozione sia del tutto assorbita
dalla semplice felicita delle immagini. Il visibile & preso con mano sicura e colto
come un frutto maturo, che non pesa affatto perché appena posato, e si vede
forzato a significare I'invisibile ¢ .

In una parola prosciugata ed anonima — una parola che ha la con-
sistenza di una “pillola” e in cui 'emozione ¢ “assorbita” dalla costru-
zione stessa dell'immagine — s/ “coglie” il viszbile delle cose e si dice
anche del loro invisibile, ovvero si dice quella #rama nella quale esse
sono intessute e per la quale esse si relazionano le une alle altre senza
sovrapporsi. Cid che negli haiku si mostra, per Rilke, ¢ una particolare
configurazione di elementi che si dispiegano nella loro essenzialita,
singolarita e temporalita. Ogni cosa & “colta” come relazionata a tutte
le altre e come transitoria, &, ciog, colta come dinamicita di elementi
che si dispongono senza gerarchie e senza necessita in una relazione
che avviene nell’istante e dura nell’istante:

Pleine lune.
Sur les nattes,
Lombre nette du pin»

Kikaku ¢,

Non vi ¢ qui alcun “soggetto” che guarda. Né vi ¢ tra gli elemen-
ti un nesso causale: il riflesso del pino sul tatami non & effetto della
luna piena. Ad agire ¢ piuttosto la relazione di tre singolari eventi con-
temporanei — la presenza del tatami, il comparire della luna piena, lo
stagliarsi dell’ombra scura del pino — e transitors, che Kikaku accoglie
nello sguardo senza segnare di sé cid che accoglie. La parola non tra-
duce ma ¢ I'evento, & cio¢ la neutrale registrazione di questo. Si tratta
qui dell’zmz-pressione sensoriale di un evento che lo haiku espone per
come si da. Non vi &, quindi, né un soggetto percipiente, né un oggetto
percepito ma la loro relazione.

Couchoud sottolinea in proposito come I’haiku non esprima che
I'«umore dell’occhio» «perché non riflette sulle cose. Le vede. Questa
visione, beninteso, ¢ sempre quella di un occhio particolare» . La
particolarita di tale “occhio” si lega, per I'autore, alla peculiarita del
sentimento della transitorieta delle cose come dell’esistenza e al «sen-
timento originale della natura» proprio al mondo giapponese.

Per quel che riguarda il primo aspetto, Couchoud rileva come i
Giapponesi accettino la morte con coraggio e con sereno accoglimento.
Un’accettazione che ¢ dall’autore posta in relazione sia al confucianesi-
mo inteso come «morale del contegno»: «Insegna I'arte di trattenere le
lacrime, di contenere la collera, di controllare la paura. Da un’educazio-
ne eroica. Il piti raro coraggio & presentato come il semplice contegno
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e deve diventare naturale. Mai un medico nasconde il suo stato ad un
malato: lo insulterebbe supponendo una mancanza di dignita davanti
alla morte» ¢,

Sia al «disincanto buddhista» 7°. Privilegiando una visione del bud-
dhismo come «dottrina di rinuncia» 7', Couchoud & spinto ad enfatizzare
il nesso tra la dottrina dell'impermanenza e I’accettazione della morte.
La consapevolezza dello «scorrere ininterrotto delle apparenze» si lega,
nella sua lettura, alla «pacifica accettazione» del nulla e del destino di
transitorieta che accomuna uomini e cose.

Un cimetiere.
Et les lucioles de 'automne.

Deux ou trois.
Ecole de Kikaku 72,

«In queste poche righe si sente il freddo implacabile della morte. —
¢ il commento di Couchoud — Sullo sfondo di un haikai passa sovente
I'impressione istantanea della fuga del tempo. Piti sensibili forse di noi
alla brevita della vita, i Giapponesi sono attenti a notarne le impercet-
tibili tappe. Fissano la memoria di un’ora, di un istante» .

La consapevolezza dell’“implacabilita” della morte diviene il presup-
posto per I'accettazione della propria finitezza e di quella delle cose ™

e tutto ¢ pratica della compassione 7:

Ce monde de rosée

n’est, certes, qu'un monde de rosée!
Mais tout de méme...

Issa 7,

«Mondo di rugiada» — scrive Couchoud — ¢& I’espressione per desi-
gnare «il nostro mondo sensibile che svanisce pitl presto della rugiada
del mattino» 7. E “tuttavia” lo hazjin, consapevole dell’“inconsistenza”
di «questo mondo senza realta», «si inebria del rumore che fa nello sta-
gno una ranocchia che piange» 78. Questo «sentimento di simpatia» 7
verso tutti gli esseri viventi ¢ inscindibile dal «sentimento originale della
natura» % che caratterizza 'animo dei Giapponesi. Non solo «niente
di cid che vive & straniero», ma vive in esso un «cuore invisibiles» 8!:

De ce coté seulement
le pouls doit battre
Cette branche seule est fleurie.

Shiko #2

Questo “battito”, che si avverte in tutte le cose, & quel respiro della
natura che crea forme. 1l suo ritmo ¢ il «ritmo delle metamorfosi», &
il «flusso stesso delle apparenze», & quel movimento della natura che
¢ gesto formante: «Tutti i movimenti della natura diventano gesti per
chi si & abituato ad ascoltare il suo respiro regolare» .
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Compito dello hazjin & di porsi in ascolto di tale respiro e lasciare
che questo respiro circoli nei versi. Per questo Couchoud precisa in
un altro passaggio sottolineato da Rilke che gli haiku «sono simili a
una vibrazione che nessun altro limita e che si elargisce da se stessa
in modo quasi indefinito» #.

Lo haiku & quindi il risultato di un #odo di sentire quale puo es-
sere praticato solo da coloro che partecipino del battito della natura.
Cio che Rilke scorge negli haiku ¢ cid che per lui rimane questione
irrisolta.

Chi canta il cuore lontano

che abita al centro delle cose, intatto?
In noi il suo grande battito & diviso
in brevi battiti ®.

Si tratta di far essere parola I'“urlo” che ci strappa I'irrompere in noi
del grande «battito del cuore». E qualcosa che ¢ oltre ogni parola
perché oltre ogni parola & sentire irrompere di tale battito. E cio che
lo haiku accoglie ¢, secondo Rilke, esattamente quell’o/zre: il silenzio ®.

La presenza e la potenza del silenzio negli haiku risulta evidente
da alcuni aspetti formali e linguistici che li caratterizzano ¥ e di cui &
rimasta traccia anche nella traduzione francese conosciuta da Rilke. Si
tratta, in particolare, dell’utilizzo di pause, sospensioni, che aprono nei
versi un vuoto che diviene I'agire stesso del silenzio. Questo ¢ anche il
silenzio suscitato dall’'improvvisa apparizione di qualcosa di inaspettato:

Un pétale tombé
Remonte a sa branche:
Ah! c’est un papillon!
Arakida Moritake 5.

Qui un petalo caduto si rivela essere — «apparizione improvvisa»,
sorpresa dell’occhio» % — una farfalla. Leffetto ¢ quello di un «breve
stordimento». Tale stordimento & causato dall’ostendersi stesso della
cosa che, affermandosi nell’attimo come questa cosa, lascia ammutoliti.
La pausa ¢ resa dalla “ah” ed ¢ tale pausa una sorta di sonorita muta
nella quale il silenzio si afferma in quanto inesprimibile. Non risol-
vendosi in parola, né cedendo nel puro silenzio — si tratta, appunto,
di un #ntervallo — questa interruzione ¢ in grado, per Rilke, di dzre la
vibrazione ritmica del mondo, altrimenti indicibile. Il suzono della vi-
brazione ¢ dato da una non-parola che il silenzio attraversa e corrode.
Si tratta di qualcosa che & quasi respiro, che dal/ silenzio deriva e nel
quale si consuma dopo aver risuonato per un attimo nello «spazio del
mondo» con il movimento proprio del respiro %. Attraverso gli haiku
il poeta arriva a chiarire a se stesso un interrogativo cruciale: come
«dire le cose» dicendo quella forza eccedente che le attraversa e che in
ciascuna di esse vibra stringendo in un unico nodo la vita e la morte.
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4. Solo respiro

«Come ¢ ammirevole / Colui che non pensa: / “La vita ¢ effimera”/
Vedendo un lampo» — si legge in un haiku di Basho. Lhaiku, osserva
Couchoud in un passo contrassegnato da Rilke, ¢ una «visione che si
rivolge direttamente al nostro occhio, un’impressione viva» ' priva di
finalitd e che a nulla rimanda se non al proprio apparire.

Larbre dépouillé

Est mis au supplice

Pour qu'’il livre son laque.
Buson 2.

Anche qui Buson accoglie la sofferenza dell’albero senza farsene
interprete. L'albero che cede la sua resina non & né un’immagine che
rinvia ad un significato ulteriore, né un’immagine sovraccarica di sen-
timento, ma un evento osservato con sguardo puro. Se & a simile risul-
tato che Rilke mira, la composizione di haiku a cui, in tempi diversi,
egli stesso si dedica puo considerarsi, al di 1a degli effettivi risultati
raggiunti, una sorta di esercizio di ascesi dall'ingombro dell’io-poeta.
Ancora eccessivo e non completamente libero dall’io che dice muoven-
do da sé & l'haiku in cui Rilke si cimentd alla fine del 20.

Kleine Motten taumeln schauernd quer aus dem Buchs;
sie sterben heute Abend und werden nie wissen
dass es nicht Friihling war ®.

Nonostante non vi sia nei versi alcun riferimento ad un “io”, il se-
gno della sua presenza continua ad avvertirsi. Diversamente dall’haiku
di Buson, quello di Rilke non ¢ affatto neutro e impersonale: all’animale
¢ riconosciuta un’inconsapevolezza — della primavera e della morte —
che rimanda per contrasto alla consapevolezza del poeta. Questi, posto
di fronte all’evento della morte delle tarme, 7iflette sulla loro inconsa-
pevolezza lasciando cosi una traccia della sua presenza, traccia ancora
carica di sentimento. Se comune a entrambi i poeti & la partecipazione
al dolore dell’altro *, tale partecipazione & perod di segno differente. Per
Rilke la morte rimane la morte dell’animale di cui dice nella scheletrica
perfezione della forma, mentre ’haiku di Buson rivela nell’asciuttezza
dei versi e nella neutralita dell’esposizione una partecipazione all’evento
priva di pathos.

A una simile neutralita Rilke appare gia pitl vicino nell’haiku scritto
nel "26:

Entre ses vingt fards
elle cherche un pot plein:
devenue pierre ¥,

Qui ¢ mostrato gualcosa che accade senza che vi sia traccia di riflessio-
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ne o traspaia un moto sentimentale del poeta. La donna ¢& parte della
natura e, come la natura, soggetta a metamorfosi. Il poeta non com-
menta, né si duole per la sua caducita, ma accoglie la trasformazione
che fa di lei una cosa fra le cose. Egli si limita a creare uno “spazio”
per I'accadimento affinché questo vi si esponga. Ma non ¢é soltanto il
ritrarsi dell’”i0”, la presenza della natura e I'essenzialita della parola
a rendere Rilke pit prossimo allo spirito degli haiku. Qui gli elementi
si legano insieme e richiamano un altro tratto essenziale dell’haiku: lo
yugen, inteso come mistero, profondita, ambiguita che si sprigiona da
eventi e cose indefiniti, indistinti, incerti ®. Non ¢, infatti, spiegato il
passaggio dalla ricerca del vaso da parte della donna al suo divenire
pietra e tutto rimane sospeso, indecifrabile nel suo accadere 7.

La questione non & perd soltanto quella di verificare guanto Rilke
sia in grado di penetrare lo spirito degli haiku fino a comporne egli
stesso, bensi di cogliere gli effetti profondi che I'incontro con gli haiku
ha sulla sua poetica, effetti che & possibile rintracciare nei componimen-
ti successivi alle Duineser Elegien e ai Sonette an Orpheus, in particolare
nei due cicli di poesie Les Quatrains Valaisans e Les Roses.

Les Quatrains nominano cose semplici della natura: colline, alberi,
frutti, fiori. In esse, per utilizzare I’espressione di Couchoud, «I’astratto
¢ eliminato», come ¢ eliminata qualsiasi valenza metaforica o simbo-
lica %. Le cose sono pura presenza e su di esse non si allunga ’'ombra
dell’io poetico.

Sentiero che gira e giuoca
lungo la vigna inclinata,
come un nastro annodato
ad un cappello estivo .

La quartina inizia con un dettaglio del paesaggio: un sentiero. Que-
sto & evocato da un rapido tocco, mostrato nel movimento serpentino
che lo piega e posto in relazione ad un’altra cosa — un nastro mosso
dal vento — che ha lo stesso movimento.

Altrove un albero che svetta verticalmente verso il cielo ¢ accostato
al prato che si allunga verso I'orizzonte:

Pioppo che al posto giusto
oppone la sua altezza,

al verde lento che robusto
si allunga e si disperde ',

Nell’ostendersi le cose appaiono sempre legate ad altre cose at-
traverso inediti rapporti. Tali rapporti non sono stabiliti, come prima
avveniva nella poesia di Rilke, attraverso congiunzioni, ma — ¢ il rilievo
di Meyer — attraverso un principio di «comparazione interna» '*' che li
rivela come “equivalenti” . In una forma concisa ogni cosa ¢ cosi colta
nella sua singolarita e nella sua relazionalita con tutte le altre cose.
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11 legame tra le cose di cui dicono i versi non ¢ creato, ma colto: &
del reale. Non a caso Rilke, in una lettera a Marie von Taxis, descrive
il paesaggio del Vallese comze un arazzo:

Tanto creativo & il 72tm0 con cui si dispone cio che si guarda. Una disposizione
che sorprendentemente cambia ogni volta che cambia Iangolazione, e le vecchie
case, le rocche, si muovono in questi giochi ottici con tanta pit grazia perché
quasi sempre hanno come sfondo il pendio di un vigneto, il bosco, la radura di
un bosco o la pietra grigia; e a quello sforzdo appartengono come le immagini
di un arazzo; poiché il cielo pitt indescrivibile (che quasi non conosce pioggia)
prende parte dall’alto a queste prospettive e le anima con un’aria cosi spirituale
che la particolare relazione fra le cose, proprio come in Spagna, sembra creare
quella tensione che crediamo di percepire tra le stelle di una costellazione 12,

11 paesaggio si offre allo sguardo di Rilke nelle sue sfumature, nella
molteplicita di forme e colori che esso puod assumere a seconda delle
ore del giorno, del gioco di rifrazioni della luce, dei punti di osserva-
zione. In questo paesaggio mutevole, che ¢ “sfondo” delle cose che in
esso si dispongono, Rilke riconosce quella tessitura vibrante che fa si
che esse siano in reciproca congiunzione, in tensione ritmica tra loro.

Ancora di cid dice a Lou Andreas Salomé sottolineando come que-
sta tensione dinamica tra le cose sia «relazione pura». C’¢, in questo
paesaggio

una luce indescrivibilmente attiva che suscita eventi in tutti gli interstizi e ri-
empie la distanza tra una cosa e 'altra di tensioni tanto singolari, che le cose
(alberi, case, croci, cappelle e torri) appaiono, come in una figura astrale, legate
I'una all’altra dalla medesima relazione pura che, per il nostro guardare, unisce
le singole stelle nella costellazione 1,

Del paesaggio del Vallese il poeta accoglie i colori (il verde, il nero,
I’azzurro), i rumori (lo scorrere del fiume, il suono delle campane, i
versi degli uccelli), gli odori (’'aroma del pane caldo, il profumo delle
rose). All’'opera & un sentire svuotato di “io” e percid divenuto perva-
sivo, diffuso.

Ma uno sguardo si leva in volo
nella distanza pura,

occorre un canto d’usignolo
per averne la misura ',

In questi versi si dice dell’esperienza video-acustica di #z occhio/orec-
chio — anonimo, impersonale — che percorre la distanza del cielo nell’in-
differenza divenuta di udito e sguardo.

A essere “cantato” in Les Quatrains Valaisans ¢ il “contatto” di
Rilke con ogni singola cosa del paesaggio vallese, ciascuna colta nella
relazione con ogni altra cosa li presente in una tensione che continua-
mente le dispone in configurazioni dinamiche mai prevedibili. Il poeta
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stesso intende questa raccolta come 'espressione di un «legame vivo
e gioioso» con le cose che ha mosso “direttamente” la sua voce ',
Queste quartine — scrive — sono «la lingua stessa di queste colline
coltivate a vigneto» 1%, sono il «trasformarsi in lingua, attraverso di
me, del paesaggio» 177,

Se ne Les Quatrains Valaisans vi & un tono “oggettivo”, nel ciclo Les
Roses interviene il “tu” come segno di un’alterita riconosciuta nella sua
irriducibile intransitivita. Tra il poeta e la rosa si instaura un “colloquio
sensibile”, che «porta con sé il sostantivale rivolgere la parola» '8,

Tanto sento il tuo essere,

rosa completa,

che il mio consenso ti confonde
con il mio cuore in festa.

Ti respiro come se fossi

rosa, tutta la vita,

e mi sento 'amico perfetto

di una perfetta amica '®.

Questo particolare “colloquio” tra il poeta e la rosa — lo sottolinea
Shibata — rivela un modo di sentire vicino a quello dello haijin perché
¢ inteso come un “respirare”. E lo haijin ¢ colui che & cosi vicino alla
natura da saperne accogliere il respiro, sentendolo nel suo stesso corpo:
«il profumo che emana dalla rosa & la sua anima e mentre lo respira
il poeta mantiene una “relazione pura” con il fiore come un poeta
haiku» 1'%, Questa relazione pura & al contempo “distacco” e “tenerez-
za” W intimita ed estraneitd: una cosa si respira nell’altra ed un unico
respiro le attraversa entrambe in un movimento che tutto congiunge,
tutto mantenendo separato. Ed ¢ cosi che puo dirsi compiuta I'«opera
del cuore» 2 le cose non sono pit “prigioniere” dello sguardo ma
sono sentite respirando quel soffio che vibra nell'uomo e nelle cose, da
sempre congiunti in quel «ritmo delle metamorfosi» che ¢ il respiro
stesso della natura . Si fa cosi esperienza con le cose della comune
matrice; si respira con la rosa I'«ineffabile accordo di essere e niente»
114 3 cui sia la rosa che il poeta partecipano. E questo un reciproco
parteciparsi nel comune partecipare del «moto senza posa» ' che tutto
attraversa. E cio ¢ reso possibile dal compiersi dell’esercizio di ridu-
zione del sé, dal compiersi di quell’«atto trasformativo» per il quale il
poeta, riconoscendosi cosa tra le cose, apre in sé uno «spazio interiore»
che & spazio del dispiegarsi-dirsi delle cose. Non ¢ questo uno “spazio”
in cui il poeta possiede le cose perché il suo stesso cuore ¢ divenuto un
«vento invisibile, spazio interno del vento» ¢, Non & questo «lo spazio
familiare che t’esalta la figura», non ¢, cio¢, lo spazio in cui il poeta
piega le cose alla potenza della propria abilita costruttiva ed espressiva,
ma & «spazio di rinunzia»:



Lo spazio che attraversa I'impeto degli uccelli non &

lo spazio familiare che t’esalta la figura [Geszalt]

(La, in quella liberta, a te stesso sei negato

e non fai che sparire senza ritorno).

Lo spazio estrae da noi e traduce le cose:

perché ti riesca I’esistenza di un albero,

gettagli intorno parte di quell’intimo spazio

che abita in te. Da ogni lato contienilo.

da sé non si delimita. Solo se gli da forma [Eingestaltung]
la tua rinunzia si fa vero albero 7.

“Rinunzia” & qui, per Rilke, quell’“alleggerimento” del sentire '8
che ¢ contemporaneo lavoro di formazione dell opera. Per tale rinunzia
i sensi sono trasformati in «strumenti puri» e, per loro tramite, il poeta
“accoglie” le cose sentendone il “battito” e le cose si imprimono in lui
«cosi come esse sono». Questa esperienza diviene parola poetica: sz da
quella “forma”, sciolta da ogni proprio e resa anonima, in cui le cose
— per la durezza e la levita del poeta — sono lasciate libere di dirsi nella
loro liberta ed estraneita. Se il poeta puo “dare forma” alle cose — dirle
nell opera e come opera — & perché egli ¢ capace di lasciarsi permeare e
attraversare dal respiro che attraversa entrambi. Il canto che “celebra”
le cose non ¢ allora 'atto di un soggetto volitivo che crea “figure” [Ge-
stalten], ma cio attraverso cui si da “forma” [Ezngestaltung] al contatto
senza potenza con le cose. Lalbero «si fa vero albero» in una “forma”
che si lo “contiene”, lo “delimita”, ma senza opprimerlo con il #oppo
dell’io-poeta. Cio significa che le cose si espongono “veramente” solo
quando il realizzarsi della “forma” che le accoglie passa per il consu-
mo dell’io in una reciprocita ed interdipendenza, che ¢ il piu radicale
lavoro del poeta. Soltanto quando si ¢ giunti ad una simile estrema
rinuncia ¢ possibile quel canto essenziale che ¢ impersonale esistenza:
il canto di chi non puo dire “io”, il canto di “nessuno” 1*°.

Il poeta ¢ ora il “nessuno” che, sapendosi tale, sa il nulla delle
cose, sa che cio che la cosa racchiude nella sua corporeita ¢ il nulla.
Come sa che a mostrarsi in cid che & viszbile & Vinvisibilita stessa del
suo nulla. Di cid la parola non & semplice testimonianza, ma deve essa
stessa estenuarsi per essere respzro.

Vero canto & un altro alito, un alito che tende
a nulla. Uno spirare nel dio. Un vento .

«Il vero poema non ¢ piti allora la parola che racchiude dicendo,
lo spazio chiuso della parola — scrive Blanchot — ma I'intimita respi-
rante, per cui il poeta si consuma per accrescere lo spazio e si dissipa
ritmicamente: pura accensione interiore intorno a niente» 2!, Soltanto
consumandosi fino al limite del silenzio — rimanendo futtavia parola —
la parola puo giungere a dire:
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Rosa, oh contraddizione pura, piacere d’essere
il sonno di nessuno sotto tante
palpebre 122,

Questi versi, voluti da Rilke come epigrafe per la sua tomba, pos-
sono considerarsi un “haiku tedesco” 2. Essi espongono — attraverso
una sintassi ellittica e senza alcuna invadente traccia dell’io '2* — T’e-
sperienza che il poeta compie con la rosa, espressa da quell’“oh” che
¢ consumo della parola e movimento stesso del silenzio.

«Accade qualcosa nel poeta, — scrive Ueda — qualcosa che fa escla-
mare questo “oh!” e cercare una nuova parola. Il verso dice poi: “oh,
pura contraddizione”. La nostra domanda & questa: cosa accade quando
viene esclamato “oh”? Quale evento ¢ in realta questo “oh” al momen-
to di esclamarlo? Si potrebbe parlare di un “evento-oh!”. Con la sua
forza presenziale, una presenza priva 'uomo del linguaggio. “Oh!”. 1l
mondo linguisticamente precompreso subisce un’irruzione che lo tra-
passa e lo spezza» 2.

La “oh” ¢ quindi mostrarsi della semzplice presenza della cosa, & even-
to del suo presentarsi visibile eppure indicibile nel suo affiorare da un
non-fondo: la rosa affiora dalla “terra dei morti 26, che «da gran tempo
hanno D'arte di impregnare, sciogliendovi il loro midollo, il suolo» 7.
E quindi il pit remoto che affiora iz e per le cose e questo affiorare
¢ interruzione del linguaggio: “Oh!”. L'“Oh!” ¢ il “suono originario
dell’indicibile”, perché «l’indicibile presenza che depriva del linguaggio
si ¢ fatta parola in questo “oh!” e in quanto questo “oh!”» 128,

Cio che la cosa ¢ — osservava Couchoud — si espone in un “inter-
vallo” e l'intervallo ¢ presenza del silenzio puro e altrimenti inudibile.

Ah! Ah!

C’est tout ce qu’on peut dire
Devant les fleurs de Yoshino.
Teishitsu 12°

Non ¢ che un’“esclamazione”, un “grido” che non ha senso perché
g

ha rinunciato al senso per poter a questo alludere sapendone lo scarto

e la distanza.

! Va tenuto presente che I'incontro di Rilke con gli haiku & mediato dall’orientalismo
francese, in particolare dalla lettura che ne danno J. Paulhan nell’introduzione al dossier
«Hai-Kai» de “La Nouvelle Revue Francaise” (Paris, Sept, 1920) e P.-L. Couchoud in Sages
et Poctes d’Asie (Paris, Calmann-Lévy 1916). 1l dossier contiene soltanto tre haiku giapponesi
tradotti in francese; i restanti dodici haiku sono invece di autori francesi dell’epoca. 1l libro
di Couchoud — che, come ha dimostrato Meyer, fu acquistato da Rilke nel 1920 — comprende
un’ampia raccolta di haiku, tra cui quelli scritti da Basho e Buson, tradotti in francese. Una
copia del volume originale posseduto da Rilke & conservata presso lo Schweizerisches Rilke-
Archiv di Berna. Sul rapporto tra Rilke e gli haiku cfr. H. Meyer, Rilkes Begegnung mit dem
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Haiku, in “Euphorion”, 74, 1980, pp. 134-68; J. Park, Rainer Maria Rilkes Selbstwerdung in
buddhistischer Sicht, Frankfurt a. M., Peter Lang 1990, pp. 154-65; Y. Shibata, The influence
of Haiku on Rilke, in “Interlitteraria”, 3, 1998, pp. 335-45; M. Motoyoshi, Rilke in Japan
und Japan in Rilke, in Rilke und die Weltliteratur, hrsg. v. M. Engel und D. Lamping, Diis-
seldorf/Ziirich, Artemis&Winkler 1999, pp. 299-320; Y. Lee, Rainer Maria Rilke: Jenseits der
reflektierten Gedanken. Ein Betrag zur Poetik Rilkes aus interkultureller Perspektive: Taoismus,
Zen-Buddbismus, Frankfurt a. M., Der Andere 2002, pp. 55-63.

2 R. M. Rilke, Briefe an Frau Gudi Nélke, hrsg. von P. Obermiiller, Wiesbaden 1953,
p. 63.

3 1d., Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, in Rilke en Valais, par P. Valéry, Lausanne,
Edition des Terreaux 1947, pp. 83-92. La lettera comprende una trascrizione di 29 haiku di
poeti giapponesi, in partlcolare di Buson e Kyorai.

4 1l riferimento ¢ alla nona delle Duzneser Elegien: «Siamo qui forse per dire: casa, /pon-
te, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, - /al pit: colonna, torre... ma per dire,
comprendilo, /per dire cosi come persino le cose intimamente mai credettero d’esserex». R.
M. Rilke, Duineser Elegien, in Simtliche Werke in sechs Binden, hrsg. v. Rilke-Archiv mit R.
Sieber-Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel 1984, Bd. 2, p. 474 (trad. it. Elegie duinesi,
in Poesie, a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard 1995, vol. 1, p. 97). D’ora in avanti
Sdamtliche Werke in sechs Binden & citato come SW.

> Ivi, p. 476 (p. 99). Seguo qui 'interpretazione di Szondi che ritiene che il “non ha
nome”, di cui dicono i versi della nona elegia, vada riferito al poeta stesso. P. Szondi, Le
“Elegie duinesi” di Rilke, a cura di E. Agazzi, Milano, Se 1997, p. 130.

¢ R. M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, hrsg. v. C. Rilke, Frankfurt a. M., Insel 1983, pp.
40-41 (trad. it. Verso Lestremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, a cura di F. Rella,
Bologna, Pendragon 1999, p. 55).

7 Cfr. A. Lavagetto, Rilke: le lettere su Cézanne, in Il Cézanne degli scrittori, dei poeti e
det filosofi, a cura G. Cianci, E. Franzini e A. Negri, Milano, Bocca 2001, pp. 55-74.

8 Cfr. le lettere su Cézanne scritte da Rilke il 20 e il 21 ottobre 1907. R. M. Rilke, Briefe
iiber Cézanne, cit., pp. 53-58 (pp. 62-66).

% Ivi, p. 49 (p. 60).

10 Nell’ottava delle Duineser Elegien Rilke definisce i “nostri occhi” come “trappole” e
cio in virtd della posizione frontale assunta dall'uvomo. R. M. Rilke, Duineser Elegien, cit., p.
471 (p. 91).

IR, M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, cit., p. 62 (p. 68).

12 Tvi, p. 38 (p. 53).

B Ivi, p. 55 (p. 64).

4 Rilke utilizza spesso in riferimento agli artisti il termine Werkzeug — ovvero “stru-
mento” nel senso di “arnese”, “utensile” — sottolineando cosi come I’“arte” non dipenda
dall’abilita dell’artista, dal suo virtuosismo, ma dalla sua riduzione a “strumento puro”. Cfr.
ad es. la lettera a Nora Purtscher-Wydenbruck dell’11 agosto 1924. In R. M. Rilke, Briefe,
hrsg. von K. Altheim, Frankfurt a. M., Insel 1966, p. 872.

15 R. M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, cit., p. 52 (p. 62).

16 «Fiorisce un albero, e la morte florisce in esso altrettanto come la vita, e il campo, si
vede dalla sua faccia distesa, & a un tempo raggiante di vita e di morte, e dall’'una all’altra
pazientemente gli animali trapassano — la morte & dappertutto a suo agio intorno a noi, e ci
guarda con i suoi occhi dalle fessure delle cose». R. M. Rilke, Della morte e di Dio, in Del
poeta, a cura di N. Saito, Torino, Einaudi 1955, p. 35.

17 Cfr. T. Tashiro, Rainer Maria Rilke und der asiatiche Geist, in “Doitsu Bungaku”, 18,
1957, p. 72: «Vedere una cosa [Ding] ¢ in Rilke contemporaneamente essere una cosa». E in
questa cosalizzazione dell’io, strettamente legata nella poetica rilkiana all’affermazione della
vita e della morte, che Tashiro riconosce I“epocalita” di Rilke rispetto alla storia della civilta
occidentale ed il suo legame con la cultura orientale.

18 R. M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, cit., pp. 59-60 (p. 67).

19 Cfr. le lettere su Cézanne scritte da Rilke I'8 e il 9 ottobre 1907. Ivi, pp. 27-35 (pp
47-51).

20 Cfr. con quanto Kassner scrive della “polarita ritmica” che lega “cio che vede” [Seber]
e “cio che & visto” [Gesicht], veggente e visto. R. Kassner, Die Grundlagen der Physiognomik.
Von der Signatur der Dinge, in Simtliche Werke, hrsg. von E. Zinn und K. E. Bohnenkamp,
Erlenbach-Ziirich, Neske 1969-91, Bd. 1V, p. 54 (trad. it. [ fondamenti della fisiognomica.
Il carattere delle cose, a cura di G. Gurisatti, Vicenza, Neri Pozza 1997, p. 76). Si tratta
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naturalmente di una questione che Kassner affronta in una prospettiva diversa da quella di
Rilke, poiche si riferisce al suo particolare modo di intendere la fisiognomica. Su tali questioni
cfr.: G. Gurisatti, Volto, in Dizionario fisiognomico. 1l volto, le forme, ['espressione, Macerata,
Quodlibet Studio 2006, pp. 183-204.

2011 riferimento ¢ all’ottava delle Duineser Elegien: «Questo ¢ destino: esser di fronte /e
poi null’altro e di fronte sempre». R. M. Rilke, Duzneser Elegien, cit., p. 471 (p. 91).

2 R, M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, hrsg. von 1. Schnack und R.
Scharffenberg, Frankfurt a. M.-Leipzig, Insel 2000, p. 119 (trad. it. Lettere a Magda, a cura
di P. De Luca ed E. Lisciani Petrini, Milano, Mimesis 2006, p. 92).

% R. Kassner, Die Chimire. Der Aussitzige, Leipzig, Insel 1914, pp. 39-40.

24 Tvi, p. 38. Il “vedere-dentro” ¢, in Kassner, strettamente legato alla funzione dell’im-
maginazione. Cfr. R. Kassner, Ein Gesprich iiber die Einbildungskraft, in Melancholia, Leipzig,
Insel 1915, pp. 135-242 (trad. it. Un dialogo sull'immaginazione, in La visione e il suo doppio,
a cura di G. Baumann e A. Venturelli, Roma, Artemide 2003, pp. 47-90).

» La “polarita ritmica” ¢ individuata da Kassner come tratto distintivo dell’essere del
mondo in divenire, cui egli da il nome di “Uno-Tutto” [all-eine Welt]. Questo “Uno-Tutto”
non pud in alcun modo essere considerato un fondamento ontologico poiché esso & movimen-
to ritmico di essere e non-essere: «dell’'Uno-Tutto non si pud dire nient’altro che & ritmico».
R. Kassner, Zahl und Gesicht, Baden Baden, Suhrkamp 1979, p. 157. Quest’idea del ritmo che
risente dell’influsso del pensiero indiano (cfr. R. Kassner, Der indische 1dealismus, Miinchen,
Bruckmann 1903) lascia avvertire i suoi effetti anche in Rilke, per il quale le cose — compreso
l'io — sono appunto figure del ritmico movimento della natura.

2 «La vita & ancora nella morte, la morte gia nella vita. Chi sente questo sente il ritmo,
il destino». R. Kassner, Zahl und Gesicht, cit., p. 157.

27 Sul concetto di “trasformazione” [Verwandlung] in Kassner e in Rilke cfr. G. Mayer,
Die Einbildungskraft (Verwandlung — Steigerung) bei Rilke und Kassner, in Rilke und Kassner.
Eine geistige Begegnung, Bonn, Bouvier 1960, pp. 30-37.

2 R. Kassner, Die Grundlagen der Physiognomik, cit., pp. 56-57 (p. 78).

2 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., pp. 114-115 (p. 89).

30 «Der Weg von der Innigkeit zur Grofe geht durch das Opfern». Ivi, p. 118 (p. 91).
Laforisma, tratto da Die Sétze des Yoghi di Kassner, & in realta il seguente: «Wer von der
Innigkeit zur Grofe will, der muf sich opfern». In R. Kassner, Samtliche Werke, cit., Bd.
6, p. 157.

3t R. M. Rilke, Bricfwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., p. 118 (p. 89).

32 Cfr. R. Kassner, Von den Elementen der menschlichen Gréfe, Leipzig, Insel 1911 (trad.
it. Gli elementi dell'umana grandezza, in Gli elementi dell'umana grandezza e altri saggi, a cura
di A. Pellegrini, Milano, Bompiani 1942, pp. 25-60).

3 «Quando sei giunto cosi lontano che odi la musica delle cose, nel tuo chiaro sguardo
cio che appare non & pitt soltanto maschera dell'Uno. Allora ti senti uno con le cose, della
stessa materia. Allora crei te stesso mentre crei le cose e crei le cose mentre crei te stesso».
R. Kassner, Moral der Musik, Leipzig, Insel 19223, p. 69.

3 R. M. Rilke, Wendung, in SW, Bd. 3, p. 83 (trad. it. Svolta, in Poesie, cit., vol. 11, p.
235). Significativamente Rilke prepone a questa poesia I'aforisma di Kassner sulla necessita
del sacrificio.

5 R. M. Rilke, Urgerdusch, in SW, Bd. 6, p. 550 (trad. it. Rumore originario, in R. M.
Rilke, Appunti sulla melodia delle cose, a cura di S. Mori Carmignani, Firenze, Passigli 2006,
p. 83).

36 Cfr. C. Miglio. Figura e ritmo. Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke, in
Scritture dell’ immagine, Napoli, Liguori 2007, pp. 215-242.

7 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., p. 65 (p. 56).

38 Gia nel Malte Rilke scrive che i versi nascono si dai ricordi, ma soltanto quando questi
siano stati “dimenticati” e siano diventati “anonimi”. «Poiché i ricordi di per se stessi ancora
non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto, senza nome e non piu scin-
dibili da noi, solo allora puo darsi che in una rarissima ora sorga nel loro centro e ne esca
la prima parola di un verso». R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in
SW, Bd. 6, pp. 124-125 (trad. it. I guaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di E. Jesi, Milano,
Garzanti 2000, p. 14).

» R. M. Rilke, “Duineser Elegien”, cit., p. 473 (p. 95).

40 Thid.

4 Cio ¢ evidente in Die Sonette an Orpheus. Nei Sonetti — scrive Lavagetto — «si dice
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I'esultanza e 'euforia dei sensi toccati dagli oggetti, dei sensi tutti presi in una relazione con
le cose che contamina I'orecchio e il palato, la vista e il movimento corporale». A. Lavagetto,
Introduzione a “1 Sonetti a Orfeo”, in Poesie, cit., vol. TI, pp. 698-99.

2 R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, hrsg. von N. Bigler und R. Luck,
Frankfurt a. M., Insel 1977, Bd. 1, p. 143. La lettera, scritta nel febbraio del 20, precede di
pochi mesi I'incontro con gli haiku.

# Cfr. R. M. Rilke, Die Frucht, in SW, Bd. 3, p. 148 (trad. it. I/ frutto, in Poesie, cit.,
vol. T1, p. 283).

# R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, cit., p. 143.

4 «Mi ha fatto bene ricevere i “Sonetti a Orfeo” dalle sue mani e accompagnati da parole
cosi buone — scrive Hofmannsthal a Rilke il 25 maggio 1923 — In queste poesie mi appare
sorprendente come Lei abbia strappato una nuova striscia al luogo del quasi indicibile [Gebzer
des Kaum-zu-sagenden]. Pitt di una volta mi ha incantato la bellezza e la sicurezza con cui un
pensiero sottile & posto come con 'ammirevole pennello di un cinese: saggezza e ornamento
ritmico insieme». In R. M. Rilke — H. von Hofmannsthal, Briefwechsel 1899-1925, hrsg. von
R. Hirsch e I. Schnack, Insel 1978, p. 95.

4 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, 11-20, in SW, cit., Bd. 2, p. 521 (trad. it. I Sonetti
a Orfeo, in Poesie, cit., vol. T1, p. 161). In questo sonetto — lo sottolinea Lee — si fa riferimento
ad un “luogo” dove il silenzio, I'«esser muti» dei pesci & indicato come nuova lingua, come
pit profonda dimensione della lingua. Y. Lee, op. cit., p. 158. Cfr. J. W. Stork, Poesie und
Schweigen. Zum Enigmatischen in Rilkes spiter Lyrik, in “Blitter der Rilke-Gesellschaft”, 10,
1983, pp. 107-21.

4 R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giaugue, cit., pp. 83-92.

48 Tvi, p. 85. Cfr. «Mela rotonda, pera e banana, /uva spina... Tutto questo parla /vita e
morte nella bocca... To lo sento... /leggetelo nel viso di un bambino /che le assaggia. E’ un
sapore che viene da lontano. /Non vi si sfanno, lentamente, i nomi nella bocca? /Dov’erano
parole, ora scoperte scorrono, /sorprese, liberate a un tratto dalla polpa». R. M. Rilke, Dze
Sonette an Orpheus, 1-13, cit., p. 495 (p. 123).

# Le “immagini” dell’arte sono qui dette un “pensiero degli occhi” «preparato da in-
numerevoli circostanze anteriori e ormai placate, rientrate in sé stesse, brucando (direi) sul-
la dolcezza del suo prato un inesauribile cibo». R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy
Giaugue, cit., p. 84.

%0 «Come esse [le cose] desiderano tutte di essere alleggerite e di rivivere in questo al di
1 che noi richiudiamo in noi stessi per approfondirlo». Ivi, p. 92.

>t R. M. Rilke, “An Witold von Hulewicz”, in Briefe aus Muzot, Leipzig, Insel 1937, pp.
373-74 (trad. it. “An Witold von Hulewicz” in R. M. Rilke, De!/ poeta, cit., p. 99). E stato
Meyer a sottolineare come le due lettere, anche se scritte in due lingue diverse (I'una in fran-
cese, 'altra in tedesco), siano strettamente legate e presentino strette corrispondenze termino-
logiche. Cosi & possibile accostare i termini francesi “acte transformative” e “espace intérieur”
a quelli tedeschi “Verwandlung” e “Innenraum”. H. Meyer, Die Verwandlung des Sichtbaren,
in Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte, Stuttgart, Metzler 1936, pp. 327-34.

52 Le citazioni sono tratte dalla lettera a Witold von Hulewicz.

5 Sulla riduzione all’essenziale [ Yohaku] come «qualita primaria dell’estetica tradizionale
giapponese» cfr. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’ esperienza estetica orientale,
Padova, Esedra 2001, p. 71.

>4 Cit., p. 329. Sulla genesi e sulla forma poetica degli haiku rinvio a: R. H. Blyth, 4
history of haiku, 2 voll., Tokyo, The Hokuseido 1963; D. Keene, World within walls. Japanese
Literature of the Pre-modern Era 1600-1867, New York, Columbia University 1999; Y. Haku-
tani, Hazku and Modernist Poetics, New York, Palgrave Macmillan 2009.

% P.-L. Couchoud, cit., p. 53.

56 Tvi, pp. 7-8. D’ora in poi le espressioni sottolineate nel testo di Couchoud sono le
medesime sottolineate da Rilke.

57 L'assenza del “soggetto” non ¢, in realta, una caratteristica di questo genere poetico,
ma piuttosto della lingua giapponese stessa. G. Pasqualotto, I/ vuoto nello haiku, in Estetica
del vuoto, Venezia, Marsilio 1992, p. 108.

%8 Uno dei principi essenziali dello Zen, che informa di sé 'estetica giapponese, & — come
rileva Forzani — la “naturalezza”, intesa come |'“espressivita immediata e diretta della realta”.
Poiché la natura & espressione evidente e spontanea di sé stessa, la pratica dello Zen mira a
tale “visione diretta della natura autentica”, in cui «non si tratta di vedere “qualcosa” che
c’& per un attimo e non pill, ma di superare ogni distinzione discriminativa basata sul filtro
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ermeneutico del pensiero». G. Jiso Forzani, I fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia giap-
ponese, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 73. Sulla questione della “Talita”, intesa come
comprensione diretta della realta “quale & in sé stessa”, nella cultura giapponese cfr. D. T.
Suzuki, I/ contributo del Buddhbismo alla cultura giapponese, in Saggi sul buddismo Zen, Roma,
Edizioni Mediterranee 2004, vol. 111, p. 290.

5 R. M. Rilke, Briefe an Frau Gudi Nélke, cit., p. 63.

@ «Essi sbocciano, - allora /Li si guarda, - allora i fiori /appassiscono, - allora... (niente
di pit! E delizioso!)». Ibid.

¢! Rilke scrive a Gudi Nolke di essere stato “toccato” dal libro di Kakuzo, in particolare
dal capitolo dedicato ai fiori. Ivi, p. 45.

2 Q. Kakuzo, I/ libro del Té, trad. it. a cura di P. Verni, Varese, Sugarco 1994, p. 77. La
“storia dei fiori” & il loro essere effimeri, un destino che essi accolgono senza timore — «ci
sono fiori che muoiono con gioia, [...] si abbandonano liberamente al vento» — perché essi
«non sono codardi come gli uomini». Ivi, pp. 78-79.

¢ P.-L. Couchoud, cit., p. 113.

¢ R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giaugue, cit., p. 91.

& Tvi, p. 83.

¢ Tvi, pp. 85-91. Rilke — scrive Shibata — «descrive lo haiku come l'arte di creare “pil-
lole”, un processo attraverso il quale un fiore o un altro oggetto & evocato dalle immagini
all'interno della “pillola”, nella quale elementi diversi, irrelati sono combinati per mezzo di
un evento o di un sentimento evocato dall’evento. Cosi combinati, gli elementi sono com-
pletamente assorbiti nella “semplice felicita delle immagini”. Questa interpretazione sembra
essere vicina alla natura centrale dell’haiku giapponese. Termini come “disparati elementi
riuniti” corrispondono ad un tratto degli haiku conosciuto come tipo di zorzawase (giustap-
posizione)». Y. Shibata, cit., p. 341.

¢ «Luna piena. /Sul tatami /I’ombra netta di un pino». In P.-L. Couchoud, cit., p. 83.
(Traduco qui “nattes” con “tatami” che ¢é il termine giapponese presente nell’haiku di Kikaku.
In Cento Haiku, trad. it. a cura di 1. Tarocci, Parma, Guanda 2006, p. 137).

¢ P.-L. Couchoud, cit., p. 80.

© Tvi, pp. 46-47. Couchoud cita a riguardo un proverbio giapponese, che Rilke sottolinea:
«solo il guanciale deve conoscere le lacrime». Ibid.

7 Tvi, p. 113.

" Tvi, p. 45. Sul buddhismo come “culto del nulla” rinvio a: R.-P. Droit, Le Culte du
néant. Le philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil 1950.

2 «Un cimitero. /E le lucciole d’autunno. /Due o tre». In P.-L. Couchoud, cit., p. 87.
Questo haiku ¢ tra quelli contrassegnati da Rilke.

7 Tvi, p. 88.

" «Il gusto giapponese ha sentito tutto il fascino che prende una cosa nell’essere unica
e transitoria». Ivi, p. 36.

> Per definire questo sentimento Couchoud utilizza i termini universelle bonté, solidarité,
universelle pitié o sentiment de sympathie. Couchoud allude qui, senza esplicitarne i tratti,
ad un aspetto essenziale dell’etica buddhista: la compassione [Karunal. Su tale questione cfr.
G. Pasqualotto, Conoscenza e compassione nell etica buddhista, in “Filosofia e teologia”, 1,
1996, p. 112.

76 «Questo mondo di rugiada /non & che un mondo di rugiada! /Ma tuttavia...» In P-L.
Couchoud, cit., p. 113.

77 1bid. Di qui il rimando di Couchoud alla scuola popolare Ukiyo-ye. Rilke fa riferimento
alle stampe del “mondo fluttuante” [Ukzyo] in uno dei suoi taccuini: «Ukzyo-ye: non si pud
tradurre con “scuola realista” come la maggior parte dei critici ha fatto. Ukéyo rappresenta
piuttosto il mondo effimero, il mondo dell’illusione: il mondo reale come mondo non-reale,
nel senso di una piu profonda realta». RM.R. Ms D. 61 (documento conservato presso lo
Schweizerisches Rilke-Archiv di Berna). Nel taccuino in questione, Rilke ha ricopiato alcuni
passi del libro L'estamzpe japonais di Aubert (Paris, Librairie Armand Colin 1914).

8 P-L. Couchoud, cit., p. 114.

7 Tvi, p. 82.

0 «’amore per la natura che presso di noi & un sentimento molto raro e sempre tran-
quillo — scrive Couchoud — & per il Giapponese una passione ardente, davanti alla quale
tutto tace». Ivi, pp. 32-33.

8 Tvi, p. 69.

8 «Da questa parte soltanto /il polso deve battere: /Solo questo ramo & fiorito». Ibid.
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% Tvi, pp. 91-92.

% Tvi, p. 73.

% R. M. Rilke, Wir sind nur Mund, in SW, Bd. 3, p. 144 (trad. it. Noi non siamo che
bocca, in Poesie, cit., vol. T1, p. 273).

8 R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giaugue, cit., pp. 85-86.

87 Sugli aspetti formali e stilistici degli haiku giapponesi rinvio a G. Pasqualotto, I/ vuoto
nello haiku, cit., pp. 109-12.

8 «Un petalo caduto /ritorna al suo stelo /Ah, ¢ una farfalla!». In P--L. Couchoud, cit.,
p. 62. Questo haiku & tra quelli contrassegnati da Rilke.

 Tvi, p. 63.

% Cfr. «Respiro, tu invisibile poema! /Spazio puro del mondo, col nostro essere /scam-
biato senza sosta. Contrappeso /in cui s’attua il mio ritmo». R. M. Rilke, Die Sonette an
Orpheus, 11-1, cit., p. 507 (p. 139).

9t P.-L. Couchoud, cit., p. 97.

2 «albero spoglio /¢ al supplizio /perché cede la sua resina». In P.-L. Couchoud, cit.,
p. 69.

% «Piccole tarme vacillano tremanti dal bosso /muoiono stasera e non sapranno mai /
che non era primavera». R. M. Rilke, “Hai-kai”, in Sintliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv
mit R. Sieber-Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel 1956, Bd. 11, p. 638. Il primo haiku
di Rilke fu scritto nel settembre del 20: «C’est pourtant plus lourd /de porter des fruits que
des fleurs. /Mais ce n’est pas un arbre qui parle — /C’est un amoureux». («E tuttavia piu
gravoso /portare frutti che fiori. /Ma non & un albero a parlare — /E un innamorato»). R.
M. Rilke, “Hai-kai”, in ivi, p. 245. Entrambi gli haiku sono dedicati a Baladine Klossowska.
Cfr. R. M. Rilke — B. Klossowska, Correspondance 1920-1926, Lausanne, La Guilde du livre
1963, pp. 148 e 50.

% Pur criticando I'eccesso di riflessione presente nell’opera di Rilke, Takayasu sottolinea
come egli sia per i Giapponesi un “poeta familiare” proprio per la sua sensibilita nei con-
fronti della natura, per la sua partecipazione e intuitiva comprensione verso tutti gli esseri.
K. Takayasu, Rilke und die Japaner, in “Doitsu Bungaku”, 32, 1964, pp. 5-13.

9 «Tra i suoi venti belletti /lei cerca un vaso pieno: /diviene pietra». R. M. Rilke, “Hai-
kai”, in Samtliche Werke, cit., Bd. 2, p. 745.

% Si tratta di un importante principio dell’arte giapponese. Hakutani sottolinea come si
tratti di una “qualita” che appartiene alle cose sfumate, non-finite, non-definite, capaci percio
di alludere alla profondita della natura. Y. Hakutani, cit., p. 12.

7 Quanto Rilke si sia avvicinato all’essenza degli haiku si comprende da quanto scrive
a proposito di questo haiku di Buson: «Epouvantement... /J’ai marché, dans la chambre, /
Sur le peigne de ma femme morte» (Spavento... /Ho camminato, nella camera, /sul pettine
di mia moglie morta). Rilke dice che & «come una novella di E. A. Poe in tre versi». R. M.
Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giaugue, cit., p. 90. Per spiegare il termine Yugen, Keene
fa significativamente riferimento all’«effetto spirituale» di Poe: «La vaghezza lodata da Poe
era facilmente raggiungibile dai poeti giapponesi grazie alla loro lingua. La mancanza di di-
stinzione tra singolare e plurale, tra definito e indefinito contribuisce alle ambiguita, se non
altro per il lettore occidentale che ¢ abituato a tali distinzioni». D. Keene, Appreciations of
Japanese Culture, Tokyo, Kodansha 1971, p. 14.

% Meyer rileva come, sia in Les Quatrains Valaisans sia in Les Roses, le cose non hanno
pitt quel carattere di “segni altamente spirituali” o di una certa “cifratura spirituale”, come
ad esempio la “pianta medicinale” della quinta delle Duzneser Elegien o la “gialla e azzurra
genziana” della nona, ma sono cose concrete. H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”,
cit., p. 145.

% R. M. Rilke, Les Quatrains Valaisans, 18, in SW, Bd. 4, p. 318 (trad. it. Le Quartine
Vallesane, in Poesie, cit. vol. T, p. 413).

0 vi, 5, p. 312 (p. 403).

101 H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 153.

12 R, M. Rilke — M. Von Thurn und Taxis, Briefwechsel, hrsg. von E. Zinn, Winterthur-
Niehaus- Rokitansky, Insel 1941, p. 674.

13 R. M. Rilke — Lou Andreas Salome, Briefwechsel, hrsg. von E. Pfeiffer, Frankfurt a. M.
- Leipzig, Insel 1989, p. 433 (trad. it. Epistolario, a cura di E. Pfeiffer, Milano, La Tartaruga
1992, p. 287). Trad. it. leggermente modificata.

104 R. M. Rilke, Les Quatrains Valaisans, 23, cit., p. 320 (p. 417).

15 R, M. Rilke, “An Arthur Fischer-Colbrie”, in Briefe aus Muzot, cit., p. 387.
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106 Thid.

107 R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, cit., p. 1021.

108 H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 155.

19 R. M. Rilke, Les Roses, 11, in SW, Bd. 4, cit., p. 332 (trad. it. Le Rose, in Poeste, cit.,
vol. 11, p. 437).

110Y, Shibata, cit., p. 340.

UL R, M. Rilke, Les Roses, 5, cit., p. 330 (p. 433).

12 Cfr. R. M. Rilke, Wendung, cit., p. 83 (p. 235).

113 P.L. Couchoud, cit., pp. 91-92.

114 R, M. Rilke, Les Roses, 23, cit., p. 337 (p. 447).

115 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, 1-22, cit., p. 501 (p. 133).

116 R, M. Rilke, Mausoleurn, in SW, Bd. 3, p. 260 (trad. it. Mausoleo, in Poesie, cit., vol.
1, p. 303).

17 R. M. Rilke, Durch den sich Vigel werfen, in SW, Bd. 3, p. 167 (trad. it. Lo spazio che
attraversa, in Poesie, cit., vol. TI, p. 291).

18 Cfr. P. De Luca, Convergere/Divergere: il dialogo di Rilke e Cvetaeva, in R. M. Rilke
— M. Cvetaeva, Lettere, a cura di P. De Luca e A. Valtolina, Milano, Se 2010, p. 94.

119 Se Pobiettivo di Rilke & “partire dalle cose” cid avviene — scrive Blanchot — «a con-
dizione che mi sia liberato da ogni impedimento, da ogni limite, e questa liberazione sara
illusoria se, fin dal primo passo, non sara quel rivolgimento radicale che, solo, fa di me “colui
che & pronto a tutto, che non esclude niente”, “un essere senza involucro”. Bisogna dunque
partire non pit dalle cose per rendere possibile I'approssimazione alla morte vera, ma dalla
profondita della morte per volgermi verso I'intimita delle cose, per “vederle” veramente, con
lo sguardo disinteressato che ha chi non si tiene a se stesso, chi non pud dire “Io”, chi non
¢ nessuno, la morte impersonale». M. Blanchot, Rilke e Iesigenza della morte, in Lo spazio
letterario, a cura di G. Zanobetti, Torino, Einaudi 1967, p. 131.

120 R, M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, 1-3, cit., p. 488 (p. 113). In questo sonetto, scrive
Park, «l’aspetto fondamentale dell’espressione poetica & indicato come un ‘canto involontario’.
Poiché si dice qui che la vera poesia coincide con il “dimenticare” le parole, cio¢ la vera
poesia si origina dalla quiete del silenzio. Con cid & espressa palesemente la necessita della
rinuncia a quella soggettivita che comprende soprattutto il pensiero discorsivo e il dire che
si richiama soprattutto ad esso». J. Park, cit., p. 154.

121 M. Blanchot, cit., p. 122.

12 R. M. Rilke, Rose, ob reiner Widerspruch, in SW, Bd. 3, p. 285 (trad. it., “Rosa, oh
contraddizione pura”, in Poesze, cit., vol. II, p. 316).

12 Cfr. H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., pp. 164-68; Y. Shibata, cit.,
pp. 342-44.

124 Non soltanto non vi & in questi versi alcun riferimento al poeta, ma la rosa & qui figura
della riduzione estrema della soggettivita. Cfr. P. De Luca, I/ cuore dello spazio. Considerazioni
su Rilke, Napoli, La Citta del Sole 2000, pp. 26-30.

125§, Ueda, Liberta e linguaggio in Meister Eckbart e nel buddbismo zen, in Zen e filosofia,
a cura di C. Querci e C. Saviani, Palermo, L'Epos 2006, p. 182.

126 R, M. Rilke, Les Roses, 22, cit., p. 337 (pp. 445-47).

127 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, 1-14, cit., p. 495 (p. 125).

128 S, Ueda, cit,, p. 182.

129 «Ah! Ah! /E tutto quello che si pud dire /davanti ai fiori di Yoshino». In P.-L. Cou-
choud, cit., p. 115.
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Das Leben der Anderen

Una riflessione estetica

sulla maniera corretta di scrivere le vite degli altri
di Sara Matetich (Salerno)

The art of biography, we say - but at once go on to ask,
Is biography an art? The question is foolish perhaps,
and ungenerous certainly, considering the keen pleasure
that biographers have given us. But the question asks
itself so often that there must be something behind
it. There it is, whenever a new biography is opened,
casting its shadow on the page; and there would seem
to be something deadly in that shadow, for after all, of

the multitude of lives that are written, how few survive!
V. Woolf, The Art Of Biography

A parere di Wilhelm Dilthey la struttura di un valido sistema filo-
sofico puo, per conformita, esser paragonata a una “essenza vitale”, a
un “organismo” che, come tale, «deve avere una vitalita, deve essere
nutrita dal sangue di un uomo, e secondo tale vitalita le & assegnata
una durata limitata, una capacita di manifestarsi determinata»'. Di
contro pare ancora oscura la corretta sistemazione di quell’organismo,
di quella vitalita, di quel sangue che nutre e fa un uomo, tanto da ren-
dere a tutt'oggi complicata la puntuale sistemazione di quel genere che
si fa carico del racconto della vita di quello stesso uomo: la biografia.

Dilthey inserisce a buon diritto la biografia nel contesto delle sue
ricorrenti analisi sull’individualita, rilevando quanto la pit semplice
definizione del singolare possa essere la piti autentica argomentazione
della relazione tra «vitalita umana comune» e «storicita», tra il singolo
esistere e la scena in cui 'esistenza muove i propri passi, indicando la
peculiarita del genere biografico in quella che definiremo, nel seguente
paragrafo, la sua specificazione di “individualita ecologica”.

Il continuo slittamento che la biografia attua tra i poli del determi-
nato e dell'indeterminato — laddove per indeterminato deve intendersi
I'ideale ri-costruzione dell’individuale vita interiore e per determinato
la pit certa raccolta dei fatti realmente accaduti — ha reso disagevole
la giusta collocazione del genere, classificato sia come genere storio-
grafico che come genere letterario. Intento di questo scritto sara quello
di analizzare la forma della biografia, sino ad argomentarne una pitt
certa sistemazione che tenga conto della sua totalita — per dirla con
Dilthey — espressiva ed interpretativa.
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Una accorta disamina sul genere biografico fara, dunque, da con-
traltare all’'impianto analitico-argomentativo del filosofo tedesco per
scorgere il carattere problematico della questione. Ci si avvarra di al-
cune tra le piti accreditate interpretazioni che — in campo storiografico
e letterario — hanno provato a far luce sulla definizione del genere bio-
grafico e, senza trascurare le ammissibili “contaminazioni” di pensiero,
avanzeremo la credibile ipotesi sul carattere fondativamente poietico
del “raccontar vite”.

Ci soffermeremo innanzitutto sull'interessante dibattito che, nell’In-
ghilterra dei primi decenni del XX secolo, ha coinvolto il rinnovamen-
to dello statuto della biografia come genere letterario sino a stimarne
la forma a mo” d’opera d’arte. In particolare sara la piu illustre tra
gli esponenti del cosiddetto Gruppo di Bloomsbury a pronunciarsi in
merito alla conciliazione che una efficace biografia deve attuare tra I’e-
sattezza dei fatti e I'instabilita del processo creativo.

Attraverso il lavoro critico e letterario di Virginia Woolf — ed una
efficace e continua messa in tensione tra I’assetto teorico di Wilhelm
Dilthey e le non meno stringenti riflessioni woolfiane — esamineremo
le vicende che la biografia ha trascorso per inquadrarne e definirne
Iattuale statuto e, nondimeno, per accertarne la significativa centralita
nel dibattito estetico contemporaneo in riferimento alla sistemazione
del racconto delle vite degli altri tra i “prodotti” d’arte.

1. Granite and Rainbow

Adeline Virginia Stephen, classe 1882, ¢ la beauty Ginny nei suoi
primi anni di vita, vezzeggiata nella borghese abitazione in Kensington,
figlia di Leslie (storico e critico letterario) e Julia (la bellissima madre).

Virginia Woolf 2 sara scrittrice: dal giornalino redatto in famiglia
ai capolavori della maturita, Virginia scrive. E si interroga sulla giusta
forma da dare ai suoi scritti per poter raccontare la verita, per «rag-
giungere le cose centrali», come annota nel suo diario >.

A poco pit di venticinque anni ella confida in una lettera indiriz-
zata al cognato Clive Bell il suo desiderio di scrivere «a very subtle
work on the proper writing of lives», un accorto lavoro sulla corretta
maniera di scrivere vite. E continua chiedendosi “cosa” sia possibile
scrivere e di che “tipo di scrittura” si tratti, angosciata dal suo “non
saper nulla di arte” *.

Nei suoi primi lavori la questione sulla maniera corretta di scrivere
le vite viene analizzata attraverso la pratica stessa della scrittura che,
tacitamente, pone in essere sottili riflessioni sulle reali possibilita del
genere biografico e sui suoi vincoli °. Virginia Woolf, di fatto, soddisfera
le proprie ambizioni alcuni anni dopo, mettendo a punto due saggi
sulla biografia: The New Biography nel 1927 e The Art of Biography nel
1940. Le due opere critiche, separate da un significativo lasso tempora-
le, presentano evidenti differenze di pensiero tra loro.
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Le prime battute della Nuova Biografia sono dedicate a Sidney Lee,
critico e biografo inglese che, a cavallo tra 800 e *900, piu di «qual-
siasi altro uomo del suo tempo aveva letto e scritto vite»®. E proprio
riportando le parole di Sir Lee, Woolf dichiara:

Lo scopo della biografia [...] ¢ “la trasmissione veritiera della personalita”,
alcuna asserzione potrebbe piti chiaramente separare in due parti 'intera que-
stione della biografia cosi come oggi si presenta a noi. Da un lato vi ¢ la verita,
dall’altro la personalita. E se pensiamo alla verita come qualcosa dalla solidita
del granito ed alla personalita come qualcosa dall’'intangibilita dell’arcobaleno e
riflettiamo sullo scopo della biografia che & quello di fondere queste due in un
tutto unico, ammetteremo che la faccenda & ardua e che non dobbiamo stupirci
se i biografi hanno in gran parte fallito nel trovare una soluzione 7.

Un amalgama di granito e arcobaleno.

Solo pochi anni prima della pubblicazione del saggio sulla Nuova
Biografia, Wilhelm Dilthey presentava il suo scritto su Federico il Gran-
de e U'llluminismo tedesco, dalla lettura del quale si evince il peculiare
interesse del filosofo per quel rapporto tra generale e particolare che,
nell’ambito delle sue “scienze dello spirito” si traduce nella «costruzio-
ne della connessione psichica che ¢, innanzitutto, luogo di intersezione
tra I’esperienza interna e le circostanze di vita»®.

Come Virginia Woolf, quindi, anche Wilhelm Dilthey ritiene fonda-
mentale il reperimento di un metodo che sappia conciliare I'esperienza
interna alla realta. La personalita alla verita. ’arcobaleno al granito.
Pare dunque indispensabile intendersi sui due elementi che fanno par-
te di questo necessario binomio.

Per Woolf, seppur ancora modesta nelle sue speculazioni, la verita
a cui il biografo tende ¢ quella «nella sua forma pit ostinata», al pari
della verita esposta al British Museum:

¢ la verita fuori dalla quale il peso della ricerca ha espulso tutti i vapori della
menzogna. [...] nella verita risiede una virti; essa possiede un potere quasi mi-
stico. Come il radio, essa pare capace di emanare all’infinito granelli di energia,
atomi di luce. Stimola la mente che ¢ dotata di una particolare sensibilita in
tale direzione che nessuna finzione letteraria, benché scaltra o particolarmente
colorata, pud stimolare ~.

Una verita epurata da qualsivoglia menzogna, utile quanto la materia
necessaria a erigere un monumento da esporre in un museo.

Benché suggestiva, soprattutto in riferimento al frammento che si
sofferma sulla valutazione della «mistica» virtti della realta, la citazione
di Virginia Woolf appena riportata evidenzia I'arretratezza del metodo
biografico nel produrre le proprie opere. Woolf, forse inconsapevol-
mente, azzarda: «noi possiamo limitarci a commentare che la vita di
Shakespeare scritta da Sidney Lee sia tediosa e che la vita di Edoardo
VII sia illeggibile supponendo che, sebbene siano entrambe farcite con
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la verita, egli abbia fallito nella selezione delle verita che trasmettono
personalitax 1°,

Ecco il primo assunto da enucleare ed indicare tra i fondamenti di
questo lavoro: dalla verita & possibile fare una selezione delle verita.
«Affinché la luce della personalita possa trasparire, gli eventi (facts)
devono essere manipolati; alcuni vanno illuminati; altri messi in ombra
senza mai perdere, nel procedimento, la loro integrita» !'. Una integri-
ta che non va confusa con la “granitica” verita dei fatti che la vecchia
biografia utilizzava per rendicontare le vite dei propri protagonisti. E
cosi la biografia avrebbe potuto «proseguire la sua strada deponendo
decorosamente le vesti sulle distese figure dei morti» 2, se non fosse
giunta I'eco di quella voce “geniale” e “curiosa” che James Boswell *
fece emanare dai suoi scritti sul finire del diciottesimo secolo.

Potremmo, a questo punto, far dialogare lo “spirito” diltheyano
con la “personalita” di Virginia Woolf. Nell’Eznleitung del 1883 lo
psico-filosofo tedesco definisce la biografia come la «descrizione delle
singole unita-di-vita psico-fisiche» 4, specificando quanto il genere bio-
grafico rappresenti un particolare approccio a quella totalita spirituale
che si articola individualmente. Il vero metodo biografico, aggiunge
Dilthey, «si pud qualificare un’applicazione della scienza antropologica
e psicologica al problema di far rivivere e far comprendere un’unita di
vita, il suo svolgimento e le sue vicende». Il compito di una corretta
biografia &, quindi, quello di far “rivivere” e “comprendere” una vitale
individualita, non tralasciando le implicazioni storico-ambientali nelle
quali quel singolo ha nutrito il proprio sangue.

Una tra le recenti interpretazioni del pensiero del filosofo tedesco
riduce le sue “ipotesi biografiche”: Dilthey non considera la storia
individuale interpretabile «solo se si mantiene salda la coscienza della
struttura individuale fondata sulla permanenza dell’io nella moltepli-
cita degli eventi» ¢, In tal caso, difatti, Dilthey si sarebbe limitato a
rammentarci di non dimenticare di tener conto della identita personale
dell’individuo.

Lo stesso filosofo, di contro, ci fornisce alcune pitt necessarie indi-
cazioni per la comprensione del suo pensiero: la biografia deve assol-
vere al proprio specifico compito storiografico collocando I'individuo
al centro di “una connessione dinamica e significativa”. Ossia, pur
constatando il valore della connessione storica che relaziona I'indivi-
duo all’ambiente, la biografia diltheyana ri-costruisce I'individualita del
singolo eternizzandola nella totalita. Ecco il motivo per il quale nelle
prime battute di questo scritto abbiamo proposto la definizione di
“individualita ecologica”, riferita al peculiare metodo di rinvenimento
del singolo adottato da Wilhelm Dilthey.

Se una Mitgefibl, una “compartecipazione sentimentale”, consente
al biografo di intraprendere un cammino di comprensione del suo per-
sonaggio, nonché di individuare quel nesso vita-pensiero che giustifichi
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I’essenzialita dell’operazione biografica per la filosofia della storia, non
puo oltremodo farsi carico dell’intero peso della fatica di ricostruzione
di una vita, dovendo essa soddisfare le esigenze di una complessa e
complessiva individuazione.

Riflettendo sulla modalita espositiva della sua vita di Schleierma-
cher 7, Dilthey ¢ ben ostinato nel perseguimento del suo piti ambizioso
obiettivo: «risolvere la questione del rapporto tra universalita e singo-
larita, tra mondo oggettivo e dimensione etico-soggettiva» . Il tentativo
fallisce: soprattutto in riferimento alla scommessa di poter «fondare una
scienza storica, in cui anche Pesistenza individuale trovasse finalmente
una dimensione creativa e un valore imprescindibile per la comprensio-
ne del mondo spirituale» . Eppure possiamo servirci dell’intenzione che
animo il filosofo nella stesura del suo incompiuto lavoro per reperire i
termini di quel binomio al quale abbiamo fatto precedentemente rife-
rimento: il reale e lo spirituale, il granito e I'arcobaleno.

La vita spirituale di un essere umano ¢ una parte, isolabile solo per astrazione,
dell’'unita vivente psicofisica in cui si configura un’esistenza e una vita umana.
1l sistema di queste unita di vita ¢ la realta effettuale che costituisce I'oggetto
delle scienze storico-sociali 2,

Riappare 'amalgama. Necessario per render conto di una vita: «caos
di armonie e dissonanze» 2!. Chiaramente le argomentazioni diltheyane
hanno poco della malia dei versi di Virginia Woolf, nondimeno chia-
riscono le necessarie modifiche da apportare al genere biografico. Lo
sguardo che deve osservare e comprendere I'individualita di un uomo &
«uno sguardo apparentemente estraneo: la personalita estranea ¢ com-
prensibile infatti sulla base dell’analogia tra le espressioni spirituali dei
diversi individui. E quindi sul fondamento del comprendere che la
biografia puo esplicarsi. Su questa base, la descrizione dell’individuale
si estende alla considerazione del singolo» . Il vissuto di un uomo non
si conclude con il termine della vita di quello stesso uomo, ma si co-
struisce e costituisce tramite delle significative relazioni che in maniera
“sintetica” restituiscano una totalita che prende forma nel tempo.

Riferendosi alla personalita del filosofo e teologo tedesco — del qua-
le si era proposto di comprendere la vita —, Dilthey scrive:

Questa grande e completa personalita si comportd verso i concetti e le verita
astratte in modo tutto diverso da quello di qualunque altro filosofo moderno.
[...] Egli non lascid cadere la totalita del suo essere dietro di sé, come qualco-
sa di indifferente, ma riconobbe l'intelligenza nella relazione vivente a quella
totalita 2.

Che la personalita di Schleiermacher incarnasse a tal punto I'ideale
del “perfetto” protagonista di una biografia entusiasmo Dilthey sino
al punto di rendere la sua opera I'interminabile messa a punto delle
sue teorie. Quella totalita del suo essere, pur essendo stata individuata
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quale fondamento teorico-argomentativo, non si ¢ lasciata contenere
dalle pagine di un testo.

Ecco: potremmo definire la totalita diltheyana inesauribile; cosi
come il senso di realta che, valicando le soglie della memoria, si ricom-
pone in una presenza che si presenta all’infinito in forme differenti.
Lidea di fondare una scienza storiografica, nella quale far rientrare
il genere biografico, fallisce perché Wilhelm Dilthey — almeno nelle
sue considerazioni schiettamente storiografiche — perde il controllo su
quell’arcobaleno che, invece di fondersi con il granito, si alterna ad
esso occultando ora la realta, ora se stesso.

Il mezzo creativo di cui dispone Virginia Woolf, invece, le offre
la liberta della divagazione — seppur ben dosata — accordando al suo
primo scritto sulla biografia il merito d’esser un buon indicatore del
percorso da intraprendere per una corretta comprensione e “trascri-
zione” del singolo che ha terminato la propria vita. Il riferimento che
'autrice fa a James Boswell per dettagliare il cambiamento subito dalla
biografia alle soglie del Novecento ¢ diligentemente analizzato: Boswell
ha ricercato con dedizione la «maniera per esprimere la vita interiore
dell’emozione e del pensiero» 2* dei protagonisti delle proprie opere.

Pur proponendosi di smantellare le obsolete convenzioni, I'esempio
di Boswell non incoraggio i maggiori esponenti della successiva biogra-
fia vittoriana a sbarazzarsi dal «pensiero dell'integrita» che li mantenne
nell’errore dell’esposizione. I loro eroi ci sono stati presentati «oltre la
dimensione reale» con ancora indosso il loro cappello a cilindro e la
redingote 2. Woolf ammonisce: il risultato di gran parte della biografia
¢ una «massa informe» nella quale “sconsolati” andiamo alla ricerca di
«una voce o di una risata» o di una qualsiasi altra traccia che testimoni
a favore della passata vita di quel «fossile» che ci ¢ stato restituito 2,

Come per la narrativa e per la poesia, il XX secolo segna il cambia-
mento anche per il genere biografico. Il nuovo biografo “sceglie” tra i
fatti che documentano la vita del singolo, decidendo quali siano degni
d’esser riportati al fine di una giusta comprensione. Il nuovo biografo
“sintetizza”, «smette d’esser cronista. Egli ¢ diventato artista», chiosa
Woolf.

“Selezione”, “riduzione”, “ricostruzione” e “attendibilita”: questi,
in nuce, i requisiti che una corretta biografia deve possedere per sod-
disfare sia le aspettative del lettore — che non vuole rintracciare tra le
pagine il granito di un monumento calcato sull'immagine del defunto
— che le esigenze dell’autore — che si affranca dal rigore della ricerca
storiografica e dalla inclusivita della narrativa, specificando le regole
di un genere autonomo.

2. A Freak’s Life: Una storia vera

Lo stesso Wilhelm Dilthey si pronuncid a favore del metodo bio-
grafico anglosassone evidenziandone le apprezzabili capacita in merito
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alla “ricostruzione” delle relazioni personali dei grandi personaggi della
storia. Pur non essendo stati in grado di compendiare la loro abilita in
una vera e propria dottrina, ai biografi inglesi spetta il merito d’averci
consegnato dei lavori che

lasciano guardare dentro la vita in modo cosi immediato, esalano, per cosi dire,
I'odore di terra di un’intera esistenza in modo tanto forte che ogni biografia
equilibrata ad arte sembra, rispetto ad essi, sbiadita ed incolore. E poiché, di
regola, provengono dalla famiglia o da amici prossimi, essi uniscono 'intima
conoscenza della vita personale con un delicato riguardo, come noi purtroppo
non sempre lo riserviamo, in Germania, alla memoria di uomini importanti.
Tuttavia, pregi cosi grandi sono sempre connessi a carenze assolutamente tan-
gibili. La conoscenza storico-evolutiva di un uomo e dei suoi contemporanei
[...] non viene prodotta attraverso opere di tale tipo. E aumenta sempre di
pitt il profluvio di carta che lascia sprofondare in acquosi dettagli personali
e rende quasi introvabile, per le epoche successive, cio che ¢ umanamente e
storicamente pregevole 25,

Dilthey scrive queste considerazioni prendendo le mosse dal suo inte-
resse per I'opera e la vita di Thomas Carlyle, storico, filosofo e saggista
scozzese. Pur sembrando un dettaglio privo di alcuna importanza, il
riferimento al «profluvio di carta» — nella voluminosita della quale il
lettore stentera a rintracciare verita e diletto — € un rilevante indizio
sulle pecche del genere biografico alle soglie del diciannovesimo secolo.

Anche Virginia Woolf lo additera in egual maniera, evidenziando
quanto proprio 'assottigliarsi del “volume” delle nuove biografie rap-
presenti uno dei sintomi del cambiamento che il genere sta subendo.

Nei primi venti anni del nuovo secolo le biografie devono aver perso la meta
del loro peso. Lytton Strachey condensod quattro robusti Vittoriani in un solo,
sottile, volume; André Maurois ha ridotto i soliti due volumi sulla vita di Shelley
in un piccolo libro dalle dimensioni di un romanzo. Eppure la diminuzione del
formato fu solo il segno esteriore di un cambiamento interiore 2.

Rilevato I'accordo argomentativo tra I'autrice inglese e il filosofo te-
desco, ¢ lecito domandarsi quale sarebbe stata la reazione di quest’ul-
timo al cospetto del “beffardo” esperimento che Virginia Woolf die-
de alla luce nel 1928. Si, perché quasi contemporaneamente Woolf
pubblicava il suo saggio sulla biografia — apparso per la prima volta il
30 ottobre 1927 nella rivista Some People — e metteva a punto il suo
nuovo romanzo Orlando. A Biography — pubblicato nel 1928.

Una accorta analisi di Orlando — concepito come una “farsa”, a
detta dell’autrice stessa >° — evidenzia la maniera assolutamente origi-
nale, nonché teoricamente accattivante, con la quale ella ha affrontato
la questione biografica. A cominciare dal titolo dell’opera: il pit delle
volte nella versione italiana viene omessa la traduzione della seconda
parte dello stesso, nella quale Virginia Woolf specifica che 'opera che
consegna al lettore & una biografia. In realta, la specificazione che
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Woolf appone al nome del/della protagonista, non dovrebbe esser con-
siderato un trascurabile dettaglio, principalmente per I'importanza che
’autrice accorda al genere letterario della biografia. Certo, la vita che
Virginia Woolf ci racconta ¢ quella di un personaggio mai esistito e,
soprattutto, concepito con delle doti che rendono assurda la sua stessa
esistenza, ma questo non pare interferire con I'indicazione che I'autrice
colloca nel titolo della sua opera. Cio detto, la caratterizzazione che
la stessa Woolf da al proprio romanzo, intendendolo come una bio-
grafia, indica I’esatta prospettiva dalla quale porci per una pit giusta
interpretazione: ci apprestiamo a leggere i “fatti di una vita” reperiti
attraverso ’attenzione e I'immaginazione dell’autore >!.

Orlando & Vita Sackville-West, amica e amante di Virginia Woolf,
a lei e alla sua vita si ispira il romanzo. Bisognera, adesso, verificare
quanto Woolf sia riuscita ad “amalgamare” fatti e finzione in questa
sua biografia.

In alcun modo! Si potrebbe categoricamente rispondere. Virginia
Woolf crea un personaggio dai pitt definito androgino, lo fa viaggiare
attraverso i secoli, lo fa nascere uomo per farlo diventare donna a
trent’anni; mai lo fara invecchiare e mai morire. E tutta finzione. Tut-
tavia possiamo proporre come plausibile una provocatoria intenzione
dell’autrice nel sostenere, con il suo romanzo, la capacita che la narra-
zione ha di poter rendere conto di una vita reale attraverso la finzione.
E, per inverso, nessuna reale biografia avrebbe saputo rendicontare — o
“rifigurare”, mutuando un termine ricceriano — meglio la vita di Vita
quanto Orlando.

Nel terzo volume di Tempo e racconto, Il Tempo raccontato, Paul
Ricceur aveva difatti segnalato 'esistenza di un incrocio tra storia e
finzione — riferendosi alle reciproche implicazioni che sussistono tra
storiografia e romanzo — confluenti nell’attivita del lettore: «ne deriva
che l'operazione di implicazione reciproca sopramenzionata, ha il suo
posto entro la lettura». Lintento che il filosofo francese si era propo-
sto era quello di “far vedere” in qual guisa «'immaginario si integra
nella prospettiva dell’esser-stato, senza attenuarne la prospettiva “rea-
lista”» 3. Tale affermazione puod senz’altro essere ascrivibile al genere
letterario della biografia che, come il romanzo storico, ha il compito
di riportare i fatti.

Successivamente in Sé come un altro, Ricceur prova a sistemare de-
finitivamente le proprie teorie sulla narrazione e, volgendo lo sguardo
ai suoi precedenti lavori, sintetizza i risultati da lui stesso ottenuti.

Al termine di un lungo viaggio attraverso il racconto storico e il racconto di
finzione, mi chiedevo se esistesse una struttura dell’esperienza in grado di inte-
grare le due classi di racconto. Formulavo allora l'ipotesi per la quale I'identita
narrativa, sia di una persona che di una comunita, sia il luogo ricercato per
questo chiasmo tra storia e finzione. Secondo la precomprensione intuitiva che
noi abbiamo di tale stato di cose, non riteniamo forse le vite umane come piu
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leggibili quando vengono interpretate in funzione delle storie che le persone
raccontano in loro proposito? E queste storie di vita, a loro volta, non sono
forse rese pit intelligibili quando ad esse vengono applicati modelli narrativi
— intrecci — improntati alla storia propriamente detta o alla finzione (dramma
o romanzo) **?

Questi interrogativi preparano il terreno sul quale il filosofo fondera
le basi della sua identita narrativa. Per noi & invece necessario rende-
re quegli interrogativi delle formule da applicare a quel personaggio/
persona che ¢ Orlando.

Scrivo Orlando in uno stile da burla, molto chiaro e semplice, cosi che la gente
capisca ogni parola. Ma I'equilibrio tra fantasia e realta dev’essere accuratissimo.
E tutto su Vita, Violet Trefusis, lord Lascelles, Knole, ecc. *.

Woolf crede che la vita umana di Vita possa essere pit “leggibile” se
reinventata in un romanzo? Orlando & la interpretazione di Virginia
Woolf della vita di Vita Sackville-West?

Sull’intento biografico del romanzo abbiamo numerose notizie: il 9
ottobre 1927 Virginia scrive a Vita di aver deciso di scrivere un libro
su di lei. Vita, entusiasmata dall’idea, si rende disponibile ad accompa-
gnare 'amata nel suo castello di famiglia, a Knole, per il reperimento
di fonti storiche ed una attenta analisi sui quadri. Per un intero anno
le due donne giocano tra loro all’'amorevole e malizioso scherzo che
la consegna di un pegno d’amore rappresenta.

Virginia a Vita:

Teri mattina ero disperata [...] ho intinto la penna nell’inchiostro, e ho scritto
queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco: Orlando: Una biografia.
[...] Ma sta’ a sentire; supponi che Orlando si riveli essere Vita; e che sia tutto
su di te e sulla sensualita della tua carne e sulle lusinghe della tua mente [...]
Ti darebbe fastidio? Di si o no...>.

Vita a Virginia:

Dio mio, Virginia, mai nessuna prospettiva mi ha elettrizzata ed atterrita come
quella di essere proiettata nelle forme di Orlando [...] Si, vai avanti [...] credo
solo che dopo avermi sventrata e squartata, srotolata e riavvolta, o qualunque
cosa tu intenda fare, dovresti dedicarlo alla tua vittima [...] *".

Virginia a Vita:

Orlando sara un libriccino, con illustrazioni e una o due cartine. Lo invento a
letto di notte, mentre cammino per le strade, ovunque. Voglio vederti alla luce
artificiale, con i tuoi smeraldi. In effetti, non ho mai desiderato tanto come
adesso di vederti — solo star seduta a guardarti, a farti parlare, e poi, veloce e
furtiva, correggere qualche punto oscuro. E ora parliamo dei tuoi denti e del
tuo carattere. E vero che di notte digrigni i denti? Quale e quando ¢ stato il
tuo momento di maggior disillusione %?
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Vita a Virginia:

Oh, e Orlando? Mi sono dimenticata di lui. Mi hai terrorizzata con le tue osser-
vazioni. «Esisto o mi hai inventata tu?» Lho sempre previsto, per quando avresti
fatto fuori Orlando. Bene, ti dird una cosa: se mi vuoi bene, — no, ami, — un
filo meno ora che Orlando &€ morto, non mi vedrai piti, se non per caso a un
ricevimento di Sibyl. Non voglio essere una finzione. Non voglio essere amata
unicamente in un corpo astrale, o nel mondo di Virginia *.

Vita si consegna a Virginia consapevole di poter rintracciare in Or-
lando avvenimenti e dettagli tanto personali della sua vita da diveni-
re imbarazzanti e scomodi. Corre di buon grado il rischio in cambio
dell’immortalita che la parola scritta le avrebbe concesso: quel libro
sarebbe stato dedicato a lei, corredato da foto che la ritraevano ed
informazioni che I’avrebbero resa riconoscibile ai piti. “Sventrami”, “sro-
tolami” e poi “riavvolgimi” — dice Vita a Virginia —, ispeziona la mia
vita e rendimela senza fare di me un fantoccio.

“Raccontami la mia storia!”: potremmo far dire a Vita Sackville-
West seguendo le indicazioni di Adriana Cavarero. Difatti, in Tu che
mi guardi, tu che mi racconti; Filosofia della narrazione, Cavarero, af-
frontando il problema del rapporto tra “narrativita” e identita, sostiene
la teoria — dichiaratamente mutuata dal pensiero di Hannah Arendt
— che privilegia la forma biografica del racconto di vita a discapito di
quella autobiografica. Recuperando I'ipotesi suggerita in origine da
Gregory Bateson e Jon Elster — e oggi largamente condivisa — dell’i-
dentita relazionale, Adriana Cavarero sostiene che la forma privilegiata
per esplicitare I'identita personale ¢ la storia che I’altro mi offre della
mia stessa vita. Proprio in ragion di questo, ella sostituisce la ricceriana
identita narrativa con 1’“identita narrabile” che, pur facendo riferi-
mento al concetto di testo, ammette la possibilita di essere narrata e,
nel caso specifico, chiede di essere narrata da qualcuno che non sia
se stesso 4.

Queste ultime teorie fanno riferimento ad argomentazioni che, da
un punto di vista schiettamente biografico, sfociano nel ben piti ampio
calderone delle questioni legate al problema dell’identita personale —
tema oltremodo caro a Virginia Woolf — e quindi non ci soffermeremo
oltre per non correre il rischio di sfuocare 'attenzione dall’analisi del
soggetto in questione: la biografia. Ci basti evidenziare quanto I'Orlan-
do woolfiano ben si inserisca — a mo’ di paradossale beffa — all'interno
di quel dibattito che coinvolge il rinnovamento della biografia come
genere letterario. Quel freak ' d’Orlando, pur contravvenendo alle in-
dicazioni che l'autrice stessa da nel suo saggio in merito al reperimento
di un complesso equilibrio tra la precisione dei fatti e I'evanescenza
della personalita, pare consegnarci indenne la personalita della sua
giovane amante. E poco importa se Orlando nasconde Vita celandone
i connotati, perché riporta egregiamente le mollezze e le inquietudini
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di quella donna della quale, altrimenti, non ci sarebbe stato molto da
raccontare .

3. Selected Pieces of Life

Per il reperimento degli specifici attributi che una corretta biografia
deve possedere, Virginia Woolf ci rimanda al suo saggio del 1939 The
Art of Biography, che si apre proprio con I'interrogativo sul suo statuto
artistico: «la biografia & un’arte?» .

E un interrogativo forse sciocco, indubbiamente irriconoscente, volendo tener
conto del grande piacere che i biografi ci hanno procurato. Eppure la questione
si pone cosi spesso che deve celarsi qualcosa dietro. Eccola, ogni volta che una
nuova biografia viene aperta, proietta la sua ombra sulla pagina; e parrebbe es-
serci qualcosa di mortale in quell’ombra perché, dopo tutto, di quel gran numero
di vite di cui si & scritto, cosi poche sopravviveranno #!

E continua:

Giungiamo, probabilmente, in prossimita di un quesito alquanto complicato,
nonché nuovamente insolubile: cosa intendiamo quando definiamo un libro
un’opera d’arte? In ogni caso, vi ¢ una distinzione tra biografia e narrativa —
dimostrazione che esse differiscono nella sostanza stessa di cui sono fatte. Una si
serve dell’ausilio degli amici, dei fatti, I’altra si crea senza restrizioni alcune fatta
eccezione per quelle che I’ artista, per ragioni che paiono a lui valide, sceglie
di rispettare. Questa ¢ una differenza; ed ¢ una buona ragione per supporre
che in passato i biografi non I'abbiano considerata solo una differenza, ma un
differenza molto crudele .

Arte e I'altro dall’arte — potremmo compendiare, mutuando l'acuto ti-
tolo di una raccolta di saggi del filosofo Emilio Garroni. Il fzct diviene
creative. 1l biografo, per non far morire una seconda volta il protago-
nista del proprio testo, deve saper manipolare la verita trasformandola
creativamente, suggerendo ed evocando emozioni ed atmosfere che
raccontino la personalita del personaggio.

11 biografo — avverte Woolf — «deve andare avanti rispetto a noi,
come il canarino del minatore, saggiando I’atmosfera, scorgendo la
falsita, I'irrealta e la presenza di consuetudini obsolete. Il suo senso
della verita deve essere dinamico, ma procedere in punta di piedi» .
Bisogna che il biografo vada in avanscoperta per scorgere le insidie che
I’accaduto riserva, per accertarsi della veridicita dei fatti, ma non solo:
la verita va modellata con le impressioni e la persona con la personali-
ta. Il biografo deve, dunque, scorgere le rughe e i solchi sul viso degli
individui per renderli personaggi e protagonisti della storia della loro
vita. L'arte della biografia, continua Virginia Woolf, deve consistere nel-
la sapiente disposizione di “specchi osservatori” nei quali far riflettere
gli aspetti piti disparati dell’osservato. Da tutti gli elementi ricavati, il
biografo deve saper mescolare la solidita della verita all'impalpabilita
delle impressioni, saldare questi due elementi senza mostrare alcun pun-
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to di sutura. Affinché la verita di una vita possa brillare in tutta la sua
lucentezza, i fatti hanno bisogno di essere manipolati, alcuni sottolineati
e altri sfumati senza che per questo venga avvertita la perdita della loro
integrita. L'arte del biografo deve essere cosi raffinata e coraggiosa da
proporre uno strano amalgama di sogno e realta, una duratura unione
tra Ieffettivo e I'insondabile.

Creativa eppure autentica: la nuova biografia dev’esser libera, ma
sincera. Riferendosi a Lytton Strachey, Woolf constata:

Nel 1918, al suo primo tentativo, la biografia, con le sue nuove liberta, era un ge-
nere che offriva ampie attrattive. Per uno scrittore come lui, che aveva scelto di
scrivere poesie o drammi teatrali, ma che era in dubbio sul suo potere creativo,
la biografia pareva offrire una promettente alternativa. Perché alla fine divenne
possibile raccontare la verita sui morti; e ’eta vittoriana abbondo di personaggi
straordinari molti dei quali erano stati grossolanamente deformati dalle effigi
che erano state stuccate su di loro. Ridargli vita, mostrare come loro erano stati
realmente, era una sfida che richiede doti analoghe a quelle del poeta o del
romanziere, ma non prevede quel potere creativo di cui egli stesso difettava *7.

Un “mestiere” o un’“arte”? Bisogna esser dotati di una particolare
“specie di creativita” per essere in grado di scrivere una corretta bio-
grafia? O ¢ il risultato del lavoro del biografo ad essere creativo nella
misura in cui ci restituisce la vita ri-creata del protagonista della sua
opera? Anche Woolf si interroga:

La biografia non ¢ in grado di creare alcunché dell’intensita della poesia, alcun-
ché dell’entusiasmo del dramma, preservando la specifica qualita di attenersi alla
realta — la sua seducente realta, ¢ appropriato definirla creativita? [...] siamo
costretti ad affermare che la difficolta risiede nella biografia stessa. Essa impone
le condizioni e le condizioni sono quelle che vogliono che essa si basi sul fatto.
E per fatto, in una biografia, intendiamo i fatti che possono essere verificati
da altre persone oltre che dall’artista. Se il biografo concepisse i fatti come li
concepisce un artista — fatti che nessuno pud verificare — tentasse di combinarli
a fatti di altro genere, essi si annienterebbero a vicenda .

E Wilhelm Dilthey che, paradossalmente, pud giungere in nostro
soccorso per sbrogliare questa “creativa matassa”: la sua nozione di
Leben, di vita come possibile visione del mondo, la sua indicazione su
quella tipica circostanza che permette la formulazione di una efficace
intuizione che si genera all’interno della vita stessa — Darinnensein im
Leben — ci accorda le condizioni per sostenere I'ipotesi che la cre-
ativita del biografo risieda proprio nel suo senso della verita. Nella
sua capacita di restituirci il vero da quella privilegiata posizione che
'osservatore della verita deve conquistare per comprendere I'irregolare
svolgimento dell'umana vita — incapace di svolgersi secondo regole sta-
bilite. Lo scarto che il filosofo sottolinea tra “realita” ed “effettualita”
— tra Realitit e Wirklichkeit — assurge a esemplare indicazione sulla
non corrispondenza tra 'esser-reale di qualcosa, in quanto riscontrabile
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nell’esperienza vissuta, e la sua effettualita. Tale discrasia non verra
sanata dall’elemento distintivo della letteratura: la finzione. Perché:

I'immaginazione dell’artista al culmine della sua intensita respinge cio che & ef-
fettivamente deperibile; I'artista crea con cid che ¢ durevole; mentre il biografo
deve accogliere cio che si deteriora, creare con esso, radicarlo nel tessuto stesso
del suo lavoro. Molte cose scompariranno, poche sopravvivranno. Siamo cosi
giunti alla conclusione: il biografo & un artigiano (@ craftan), non un artista; e la
sua opera non & un’opera d’arte, ma qualcosa che si situa in una via di mezzo *.

Eppure, per percorrere quel cammino situato tra I'arte e Partigia-
nato pare inammissibile giudicare questo biografo-artigiano privo di
qualsivoglia genere di creativita.

Diciamoci le cose come stanno, analizzando il piccolo dal grande, modellando il
tutto al fine di percepirne il contorno, il biografo fa di pitt per stimolare I'imma-
ginazione di quanto un qualsiasi poeta o romanziere riesca a preservare cio che
¢ realmente piti rilevante. Perché solo pochi poeti e romanzieri sono in grado di
consegnarci la realta da un cosi alto grado di tensione. Mentre quasi ogni biogra-
fo, se rispetta i fatti, pud consegnarci molto pit di un altro fatto da aggiungere
alla nostra raccolta. Egli pud trasmetterci il fatto creativo; il fatto fecondo; il fatto
che stimola e da da pensare (the fact that suggest and engenders) .

Woolf sostiene che vi sia prova certa di quanto appena riportato:
essa risiede in «quanto spesso, letta una biografia e messa da parte, al-
cune scene rimangano vivide, alcuni personaggi vivano nella profondita
della nostra mente e ci consentano, leggendo una poesia o un roman-
zo, di provare un principio di riconoscimento (a start of recognition),
come se ricordassimo qualcosa che avevamo gia conosciuto» . Un gia-
conosciuto che potremmo intendere a mo’ di quel “sentire” estetico
che annuncia, sostiene ed anticipa la possibilita di una conoscenza?

Accertiamoci, innanzitutto, del significato che Virginia Woolf as-
segna al termine “artigianato”. Nel 1937 — solo due anni prima della
pubblicazione del saggio sull’arte della biografia — Woolf tiene una dis-
sertazione per un programma radiofonico della BBC intitolato Words
Fail Me. Quell’esposizione diventera un saggio, pubblicato nello stesso
anno: Craftmanship.

“Mi mancano le parole!” L'eloquenza del titolo della trasmissione
radiofonica associata all’enigmaticita del titolo dell’intervento di Vir-
ginia Woolf ci persuadono nell’azzardo di una fusione: I’artigianato
della letteratura & senza parole. Muto, I'artigiano, lo scrittore si inter-
roga sulla possibilita di produrre abilmente delle parole. Si, perché la
traduzione dall’inglese del termine craftsmanship pud essere duplice:
puo indicare 'artigianato, ’esecuzione artigianale, ma anche la mae-
stria, [arte.

Dobbiamo supporre — apre Woolf — che colui che parla abbia intenzione di di-
scutere sul mestiere delle parole — sulla maestria dello scrittore (the craftsmanship
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of the writer). Ma vi & qualcosa di incongruente, di inappropriato nel termine
craftsmanship quando esso viene applicato alle parole. Il dizionario inglese, al
quale ci rivolgiamo presi dal dilemma, ci conferma i nostri dubbi. Esso ci dice
che il vocabolo “craft” ha due significati: in primo luogo, significa ricavare ogget-
ti utili da materiale solido — una pentola, una sedia, un tavolo. In secondo luogo,
il vocabolo “craft” significa persuasione, astuzia, inganno. Noi sappiamo di certo
ben poco sulle parole, ma questo lo sappiamo — le parole non fanno mai nulla di
utile; e le parole sono le uniche che dicono la verita e nient’altro che la verita 32,

Mancano d’utilita e dicono la verita: I'inutile centra il bersaglio del
vero? Lartigiano mette insieme “blocchi” di parole insensate che nella
costruzione acquistano un senso? E l'insieme a essere significativo:
il compito dell’artigiano ¢ quello di saper sistemare il singolo pezzo
con il tutto per rendere 'oggetto creato efficace, non inutile. E cosi,
lo scrittore si serve delle singole parole — che da sole non servono a
nulla — per creare una frase di significativa verita — o presunta tale. E il
duplice significato del termine craft — cosi come la duplice traduzione
del termine in italiano — torna utile: & necessaria 1’astuzia, 1’abilita del
creatore, per non restituire nella creazione un oggetto inutile. L'arti-
giano assume il ruolo dell’architetto che progetta, tiene e mantiene
I'insieme della singola parte in relazione all'idea da realizzare.

E questa la «prova» di quanto «naturalmente» le parole siano do-
tate di utilita; solo se ci ostiniamo a «forzarle, contro la loro naturas»,
esse si prendono gioco di noi, ci spiazzano **. La naturale utilita delle
parole, unita alla maestria artigiana dello scrittore, rende uno scritto
veritiero.

Trasliamo I’assunto alla presunta abilita del biografo: la sua mae-
stria potrebbe risiedere nella selezione di un fatto utile alla rifigurazio-
ne di una vita. E cosi il biografo si serve dei singoli fatti — che da soli
non servono a nulla — per ri-creare una vita di significativa verita — o
presunta tale.

11 singolo fatto viene ri-pensato e ri-creato per essere inserito nella
composizione “artistica” di una vita: che ¢ la biografia, nella sua pe-
culiare accezione di opera creativa. Ed anche Wilhelm Dilthey sarebbe
d’accordo tenendo conto, in particolar modo, della sua dichiarazio-
ne sulla non immediatezza del nesso tra “comprendere” e “vivere”:
termini mediati da «quel luogo di esteriorizzazione dello spirito e di
oggettivazione della vita che ¢ Uespressione (Ausdruck)» .

Dichiarata la peculiare accezione di creativita utilizzata in riferi-
mento al genere biografico pare d’uopo accertarne la legittimita. A tale
scopo ¢ indispensabile un rimando al genere ad esso piu attiguo: I'au-
tobiografia. La «forma pit alta e piu istruttiva in cui ci viene incontro
la comprensione della vita», I'«espressione pitl diretta della riflessione
(Besinnung) sulla vita» ».

Il genere autobiografico deve tener fede a quel “patto autobiogra-
fico” che per Philippe Lejeune — tra i pit noti studiosi europei del
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genere autobiografico —, opponendosi al “patto di finzione”, si compie
in un «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della propria personalita» %. E, in maniera emi-
nente, la prassi selettiva dei fatti che I'autore di una autobiografia met-
te in atto ad attenersi alla nostra analisi. La formula di Lejeune mostra
quanto «l’autobiografia sia una costruzione consapevole, fatta di molte
e continue decisioni che riguardano la rappresentazione dell’io e della
temporalita; scriviamo il gia accaduto scegliendo, tra i fatti, quelli che
ci sembrano degni di essere raccontati, presentiamo la vita, la nostra,
secondo tagli, cesure, censure (e menzogne inconsapevoli — come ogni
ricordo, che ¢ gia sempre ricostruito — o consapevoli), sottolineature
in vista di un risultato preciso e intenzionato, I'immagine di noi che
vogliamo vedere e mostrare» 7.

Ancora Paul Ricceur, nelle prime pagine della sua autobiografia in-
tellettuale, specifica le “insidie” e le “trappole” che attengono al genere.
«Una autobiografia ¢, innanzitutto, il racconto di una vita; come una
qualsiasi opera narrativa, essa ¢ selettiva e, pertanto, inevitabilmente
angolata. Inoltre, una autobiografia &, in senso vero e proprio, un’o-
pera letteraria; a questo titolo essa riposa sullo scarto talora benefico,
talaltra nocivo, fra il punto di vista retrospettivo dell’atto di scrivere,
di inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita; proprio
questo scarto distingue 'autobiografia dal giornale» .

Lo scarto risiede, dunque, nel lavoro affidato alla memoria, con-
sciamente ed inconsciamente selettiva. Si potrebbe ben obiettare che
la memoria ha un ruolo assolutamente secondario nella stesura di una
biografia rispetto al primato che assume nel genere autobiografico. E
che sia dunque poco efficace il riferimento all’autobiografia per I'e-
semplificazione sulle modalita selettivo-creative del genere biografico.
Eppure, a ben vedere — pur considerando inamovibile il primato della
memoria personale nell’autobiografia — il criterio di selezione dell’ac-
caduto rimane invariato anche quando esso ¢ riferito alla biografia. In

tal senso faremo nuovamente riferimento all’esemplarita delle opere
di Virginia Woolf.

4. Life Writing Like a Cure?

Momzents of Being ¢ il titolo dato ad una raccolta di scritti autobio-
grafici di Virginia Woolf %, pubblicata postuma nel 1976, all’interno
della quale ritroviamo quell’abbozzo di folgorante splendore che & A
Sketch of the Past. Il manoscritto risale agli anni 1939-1940 e I'ultima
data apposta, il 17 novembre, precede di solo quattro mesi il suicidio
della scrittrice.

E I'adorata Vanessa a persuadere la sorella Virginia che, solo scri-
vendo del passato, raccontandolo o forse solo ricordandolo, avrebbe
potuto debellare quella sofferenza che da tempo la opprimeva.
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Due giorni fa — e precisamente domenica 16 aprile 1939 — Nessa disse che se
non cominciavo a scrivere le mie memorie presto sarei stata troppo vecchia. [...]
Percio, senza perdere tempo a scegliere il mio modo, con la serena consapevo-
lezza che il modo giusto si trovera da solo — e se no, non importa — comincio
subito [...] .

Virginia Woolf — come per tutta la vita — accetta di buon grado la
sfida di sconfiggere il dolore con le parole, e scrive.

I ricordi di Virginia si susseguono per immagini incatenate 1’'una
all’altra da un insolito montaggio emotivo che ce le restituisce inalte-
rate dallo scorrere del tempo, tutte contemporaneamente compresenti.
Il primo ricordo «& di fiori rossi e viola su sfondo nero» ¢! e di lei
adagiata sulle ginocchia della madre in viaggio verso St. Ives ¢2; & il ri-
cordo di quell’amata dimora delle vacanze, dove «mezza addormentata,
mezza sveglia, sono nel mio letto nella stanza dei bambini» ©. «Sen-
to le onde rompersi [...], sento la tenda che strascina la sua piccola
nappa [...], sto sdraiata e sento gli spruzzi e vedo la luce, e penso,
sembra impossibile che io sia qui; e provo I’estasi pitt pura che riesca
a concepire» *. Le memorie di Virginia Woolf sono tutte rese al pre-
sente: Virginia &, Virginia sente, Virginia c¢’é. Se, prima di gettarsi a
capofitto nella scrittura dei suoi ricordi, era perplessa sul modo in cui
dover procedere nel racconto delle sue memorie, pare che immedia-
tamente abbia dissolto ogni dubbio: il ricordo ¢ presente, la memoria
lavora il tempo rendendolo fluidamente attuale, tutto succede adesso,
I'immagine passata riacquista presenza nel momento. La sensazione del
ricordo si fa odore, colore, suono: «se fossi un pittore queste prime
impressioni le dipingerei di giallo» ¢, si fa realta.

La forza di queste immagini — ma la vista allora era sempre cosi mescolata ai
suoni che immagine non ¢ la parola giusta — la forza comunque di queste im-
pressioni di nuovo mi fa divagare. Quei momenti — nella stanza dei bambini, sul
sentiero che scendeva sulla spiaggia — ancora oggi possono essere piu reali del
momento presente. Lho verificato proprio adesso .

Virginia Woolf “ritrova” il suo tempo perduto? E immediato il
richiamo alla memoria proustiana. Proprio Marcel Proust distingue
la memoria volontaria da quella involontaria. La memoria volontaria
«che & soprattutto una memoria dell'intelligenza e degli occhi, ci offre
del passato soltanto facce prive di verita» ¢, i “ricordi involontari”,
invece, «sono i soli ad avere il marchio dell’autenticita. [...] facendoci
provare la stessa sensazione in una circostanza diversa, la liberano da
qualunque contingenza, ce ne danno I’essenza extratemporale [...]» .

Cosa ha di involontario la memoria di Virginia Woolf che decide
di voler rammentare il suo passato per scrivere una autobiografia (in-
tento disatteso perché mai terminera il lavoro)? E quanta volontarieta
rimane in una memoria che sopraffa I'intenzione nell’atto stesso della
reminiscenza?
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Woolf non intinge nessuna rzadeleine nel té per afferrare un «fram-
mento di tempo allo stato puro» ¢, eppure sembra cogliere I'eterna
essenza del momento. Pertanto, cosa seleziona il ricordo rendendolo
privilegiato, rispetto al resto del gia accaduto? Virginia Woolf propone:

A volte riesco a tornare indietro a St. Ives in modo pit totale di stamattina.
Posso arrivare a uno stato in cui sembra che io osservi le cose che accadono
come se fossi li. E questo credo perché la mia memoria fornisce da sola dei par-
ticolari che avevo dimenticato, cosi sembra che le cose succedano da sé, benché
sia io, in realt, a farle accadere. In certi stati d’animo propizi, i ricordi — cid
che s’era dimenticato — riaffiorano. Se & cosi, a volte mi chiedo — non potrebbe
essere che certe cose, che abbiamo provato con grande intensita, abbiano una
vita indipendente rispetto alla nostra mente? Esistano ancora 7°?

Le «cose» del passato riaccadono nel presente, regolate da “stati d’a-
nimo propizi” che riattualizzano il momento. L'extratemporalita del
momento non ¢ accertata da un momento di estasi, perché di ebbrezza
si parla pit che di estasi 7. E la condizione del sentire ad assumere
una dimensione extratemporale, ma il “sentito”, quello no, accade nel
momento presente. Cio che riaccade — nel momento —, nel suo ri-pre-
sentarsi, accorda al momento stesso la facolta di diversificare se stesso
rispetto al gia stato.

E nell’atto dello scrittura che i «momenti di esserex», alternati ai
«momenti di non essere», caratterizzano la propria essenza di ricettori
emotivi di significativita.

Sfortunatamente ci si ricorda solo di cid che & eccezionale. E non sembra es-
serci un motivo perché una cosa diventi eccezionale e un’altra no. Perché ho
dimenticato tante cose, che a pensarci devono essere state pitt memorabili di
quelle che ricordo? Perché ricordare il ronzio delle api nell’orto, mentre andavo
in spiaggia, e dimenticare completamente di essere stata buttata in mare, nuda,
dal babbo? [...] Questo mi porta a una digressione, che forse pud spiegare un
po’ la mia psicologia; e quella degli altri. Spesso nello scrivere i miei cosiddetti
romanzi mi sono fermata perplessa di fronte allo stesso problema; e cio¢, come
descrivere quello che nel mio linguaggio privato chiamo il “non essere” 72,

La persuasiva idea di Woolf insiste sull’inconsapevole assegnazione
di valore ad un evento che, vissuto, formalizza se stesso sotto forma
di indipendente realta. Nell’intenzione di scrivere un romanzo — bio-
grafico o meno, pare un irrilevante dettaglio in questa circostanza — il
desiderio di dire la verita deve far spesso i conti con I'inafferrabilita
del non-essere, da non considerarsi quale senso che sfugge alla rappre-
sentabilita, quanto piuttosto un essenziale elemento dell’essere.

Il “momento” di Virginia Woolf & intenzionalmente riportato al
presente perché ¢ nel presente che esso si manifesta. La memoria in-
clusa in esso non ricalca fedelmente 1’accaduto; il ricordo & altresi il
risultato del cambiamento avvenuto nel tempo sommato a cid che resta
nel presente del ricordo stesso. Il Moment of Being di Woolf ¢ il segno
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scritto di una realta pregna di irreale apparenza. E quel gesto con il
quale si scorge oltre I'ovatta che occulta, quel gesto collocato in nessun
tempo — 7 no time, come gli inglesi dicono per indicare un istante
di tempo incalcolabile per la sua infinita piccolezza — che sorvola il
tempo attuandosi in quell’istante di sospensione che a nessun tempo
appartiene, eppure tiene il tempo intero. E I'attimo nel quale si fonda
quel meccanismo di significazione che si attua nella scrittura.

Confrontiamo adesso il lavoro di selezione dell’accaduto che av-
viene in To The Lighthouse, che potremmo definire un’opera al limite
tra il romanzo autobiografico e quello biografico — fermo restando che
in questo caso 'opera woolfiana ¢& utilizzata a mo’ d’esemplificazione,
senza per questo accettare la ricceriana ipotesi che inserisce a pieno
titolo il genere autobiografico in quello letterario. Il meccanismo di
significazione — cui abbiamo fatto riferimento per indicare quel pro-
cedimento che, attuandosi nella scrittura, sperimenta nell’atto della
scrittura stessa una forma di addomesticazione delle esperienze vissute,
intrise di emozioni, percezioni e occultamenti — ¢ la “cura” che Virgi-
nia Woolf prescrive alla sua vita: terapia interminabile e mai rimedio.

E lei stessa a interrogarsi sull’effetto che 'atto della scrittura le pro-
voca; ¢ lei stessa a chiedersi cosa possa significare una parola, una se-
quenza di parole, un’immagine trattenuta in una frase, e quanto quel
processo di significazione tradotto in forma attraverso la scrittura possa
mancare il bersaglio del “poter dire”. Nelle lettere scritte nel periodo
che di poco precede e di poco segue la pubblicazione di A/ Faro, Virgi-
nia Woolf rivela la sua teoria sull’origine e gli effetti del suo bisogno di
scrivere e, nel romanzo stesso, colloca innumerevoli postille alla teoria
stessa.

Ragionando tra sé e sé, in quei giorni a Virginia venne spontaneo di conside-
rare come per lei 'avventura cominciasse sempre da un embrione, un germe
autobiografico, il quale si sviluppava seguendo strade inconsce. Per associazio-
ni libere, grazie a ricordi involontari, che sgorgavano dal fondo dell’oblio, lei
procedeva come in trance verso la felicita dell’espressione. Era una specie di
“writing cure”, disse: si liberava cosi, grazie alla parola, nel suo caso scritta,
delle proprie ossessioni 7.

L’avventura della scrittura comincia da un embrione, da quello shock,
da quel segno che attraverso la parola diviene traccia di un accaduto
rielaborato e quindi ammantato di irreali dettagli.

Virginia apertamente confessa alla sorella Vanessa che la signora
Ramsay — protagonista di A/ Faro — poco pud somigliare all’amata
madre prematuramente scomparsa. Cosa mai avrebbe potuto ricor-
dare una bimba di tredici anni 7#? Eppure la signora Ramsay ¢ Julia
Stephen: & la madre che Virginia non ricorda, ma che fa nascere da
quell’embrione di verita che la memoria conserva per poi mischiarla
all’emozione di tutti i suoi momenti di vita.
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E questa la Cura della scrittura? La scrittura sana le falle dell’oblio
ricostruendole attraverso I'immaginazione? Oppure sana un’emotivita
scalfita dagli eventi attraverso ’addomesticazione delle emozioni? O
¢ “cura” nel suo piti immediato carattere di connessione tra le parti
ed il tutto?

Cure o Care? Nella lingua italiana il termine “cura” indica non solo
I’assistenza medica prestata al malato, ma anche un atteggiamento ac-
curato, un impegno nell’esecuzione di un lavoro e, ancora, la premura,
la sollecitudine; I'accezione inglese, invece, & inequivocabile: il termine
cure fa riferimento alla soluzione, alla terapia; per le altre accezioni gli
inglesi si servono del termine care.

Se Virginia Woolf, dunque, in riferimento al proprio rapporto con
la scrittura, definisce il gesto stesso dello scrivere come la propria cura,
dovremmo intenderlo senza alcun dubbio nell’accezione terapeutica
del termine, eppure 'attenzione e la cura (nel suo significato tutto
italiano di “amorevole attenzione”, di “accuratezza”) che ella stessa
profonde nella selezione delle parole da utilizzare e nella prudenza
con la quale si interroga sull’effettiva significativita delle parole stesse,
sembrano allertarci nel non protendere senza alcun indugio verso una
soluzione di questo tipo.

E la stessa Woolf ad indicarci il giusto criterio con il quale rispon-
dere a quella iniziale domanda che ci eravamo posti: come le parole
possono dare nuova vita alla persona sottoforma di personaggio, come
la sighora Ramsay puo essere Julia Stephen, come la scrittura pud
curare la perdita?

Nell’intero romanzo sulla signora Ramsay — si, perché tutto a lei
¢ dedicato — sono disseminati suggerimenti, chiavi di lettura, opzioni
di quasi-teorica rilevanza che, grazie alle indicazioni fornite da The
Craftsmanship, cogliamo in maniera pit agevole.

Virginia Woolf sa che & nella natura delle parole essere utili, ma
non bisogna forzarle a esserlo. Il momento sovraccarico di emozioni
puo rendere il compito del dire troppo arduo per portarlo a compi-
mento. L'oggetto che non sempre puo esser detto ¢ quel “qualcosa”
che Woolf chiama realta, quella “cosa” che sente, vive, immagina e
che ¢ la sua realta 7.

E nel momento della mancanza che riaffiora il quesito sull’efficacia
del writing cure. La scrittura non sempre ha il potere di creare delle
frasi di compiuta significativita e la compiutezza delle parole non si
esaurisce nell’utilita delle parole stesse. Nessuna signora Ramsay sara
Julia Stephen, nessuna frase potra farla rivivere ed in nessuna frase
'ossessione di Virginia per quella figura verra placata. Quando Vanessa
scrive alla sorella di aver “rivisto” la madre in quelle pagine del Faro
in cui Virginia descrive la signora Ramsay, ¢ Vanessa stessa, in quanto
lettrice, a scorgere la madre 7°. Virginia ricorda poco di lei, & inconscio
il potere di quelle parole che compongono il personaggio della donna
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che tanto ha il sapore della madre. Sono le parole della sorella a farla
riflettere sull’apparizione della defunta. Certo, i personaggi narrati nel
romanzo molto somigliano ai componenti della famiglia Stephen, quel-
la casa al mare ricalca la quiete del rifugio estivo a St. Ives; ¢ indubbio
il tentativo di rievocare lontani ricordi 7. Manca, pero, I'intenzione
della cura. Manca la consapevolezza di trovare il rimedio nella compo-
sizione del romanzo. E torna quel termine che avevamo timidamente
proposto: Care. Laccortezza, I'attenzione, la responsabilita.

Ecco: Virginia Woolf sente la responsabilita delle parole, quando
scrive avverte la solennita che le parole uscite dalla sua penna assu-
meranno. Sospetta che quelle parole potranno essere per Vanessa la
madre scomparsa e per uno sconosciuto lettore qualcun altro.

11 processo che bisogna considerare non ¢ quello della cura ma, con
tutta probabilita, quello dell’ “attenzione per la cura”. The Care for
the Cure. Attenzione che determina senza alcuna finalita il destino del
romanzo, attenzione che seleziona le infinite possibilita di una frase,
addomesticando gli accadimenti in frasi di compiuta significativita.

E qui che risiede il nesso creativo tra 'opera woolfiana e il genere
biografico. La selezione degli eventi di una vita — anche della vita di
un altro — pud esser intesa nei termini dell’attenzione per la cura. E
che non si obietti che la scrittura per Virginia Woolf sia da intendersi
quale rimedio alla sua nevrosi — il suo suicidio smentirebbe tale ipotesi.
La selezione in quanto Care for the Cure & I'attenzione e il rispetto del
singolo elemento della vita in quanto significativamente inserito nella
totalita del divenire dell’individuo, della considerazione dell’altro in
quanto compiutamente individuale.

All’annoso dilemma sulla giusta sistemazione del genere biografico
tra le opere di ordine storiografico o tra le opere di ordine lettera-
rio, bisognera replicare che la biografia si colloca tra le opere d’arte:
esentata dal dover rispettare le “regole artistiche” di un romanzo. La
peculiarita che a buon diritto immette il genere biografico tra i works
of art & la sua matrice creativa. Creativita che risiede nella circostanza
della selezione di un avvenimento a discapito di un altro, nell'intento
della pit fedele restituzione delle vicende di un personaggio che deve
farsi persona in quanto corredato della propria personalita. Le moda-
lita d’utilizzo di questa creativita sono regolate da un’attenzione che
radica la propria essenza nell’intento che il biografo ha di voler curare
la memoria del proprio eroe. La cura risiede nell’assemblaggio dei fatti
di una vita per la ricreazione della stessa tra le pagine di un libro.

E questa la maniera corretta di scrivere le vite; & questa la biografia
“guardata-attraverso” la sua analisi estetica.

' W. Dilthey, Weltanscheuungslebre. Abhandlungen zur Philosophie, in Gesammelte Schrift-
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en, Bd. V111, Stuttgart / Gottingen, Teubner / Vandenhoeck & Ruprecht, 3. Auflage 1962; trad.
it. di G. Magnano San Lio, La dottrina delle visioni del mondo, Napoli, Guida 1998, p. 104.

2 Nel 1912 sposa Leonard Woolf, scrittore ed editore inglese.

3 «Nondimeno io credo che sia importantissimo [...] puntare sulle cose centrali, se non
si piegano (come tuttavia dovrebbero) agli abbellimenti del linguaggio». Virginia Woolf, A
Writer’s Diary, London, The Hogarth Press 1953; trad. it. di G. De Carlo, Diario di una
scrittrice, Milano, Minimum Fax 2005, p. 96.

4 Cfr. J. Briggs, Reading Virginia Woolf, Edinburgh, Edinburgh University Press 2006,
p. 25. Virginia Woolf scrive nella lettera inviata a Clive Bell nel 1908: «I should like to write
a very subtle work on the proper writing of lives. What it is that you can write — and what
writing is. It comes over me that I know nothing of the art».

5> Che la questione biografica le stesse cosi a cuore pare di origine “ereditaria“: difatti Sir
Leslie Stephen, padre di Virginia Woolf, diresse dal 1882 la pubblicazione del monumentale
Dictionary of National Biography, nel quale furono raccolte le biografie delle pit eminenti
personalita vissute nel Regno Unito.

¢ V. Woolf, The New Biography, in Virginia Woolf. Select Essay, New York, Oxford Uni-
versity Press 2008, pp. 95-100; trad. it. mia.

7 Tvi, p. 95.

8 W. Dilthey, Studien zur Geschichte des deutschen Geistes. Leibniz und sein Zeitalter,
Friedrich der Grosse und die deutsche Aufklirung, das achtzebnte Jabrbundert und die geschich-
tliche Welt, Stuttgart, Gittingen, ed. Paul Ritter 1921 Gesammelte Schriften, vol. 11T trad. it. di
G. Magnano San Lio, Federico il grande e I'llluminismo tedesco, Soveria Mannelli, Rubbettino
Editore 2003, pp. 1I-1v. Wilhelm Dilthey afferma che «!’ideale delle scienze dello spirito &
[...] la comprensione dell’intera individuazione storico-umana in base alla connessione e
all’esser comune a ogni vita psichica». Cfr. ivi.

> V. Woolf, The New Biography, cit. p. 95.

10 Cfr. ivi.

W Ibidem.

2 Tvi, p. 96.

13 James Boswell (Edimburgo, 29 ottobre 1740 — 19 maggio 1795) diarista, scrittore e
legislatore scozzese. Tra le sue opere spicca la biografia di Samuel Johnson, pubblicata nel
1788. Linsolita forma del dialogo, utilizzata per far esprimere i protagonisti della sua opera,
unita all’attenzione per 'emotivita degli stessi, fece si che Virginia Woolf gli accordasse il
merito d’esser stato 'innovatore del genere biografico in Inghilterra.

4. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung fiir das
Studium der Gesellschaft und der Geschichte, 1883, in Gesammelte Schriften, Bd. 1, Leipzig
1922; trad. it. a cura di G. A. De Toni, Introduzione alle scienze dello spirito, Firenze, La
Nuova Italia 1974, p. 52.

5 Ivi, p. 53.

16 Cfr. M. A. Pranteda, [ndividualita e autobiografia in Dilthey, Milano, Guerini & As-
sociati 1991, p. 78.

17 Wilhelm Dilthey, Leben Scleiermachers, Bd. VIX, Stuttgart / Gottingen, Teubner /
Vandenhoeck & Ruprecht, 3. Auflage, 1962 Berlin, G. Reimer 1870; trad. it. a cura di F.
d’Alberto, La vita di Schleiermacher, Napoli, Liguori 2008.

18 Wilhelm Dilthey, La vita di Schleiermacher, cit., p. 11.

 Tvi, p. 10.

20 . Dilthey, Introduzione alle scienze dello spirito, cit. p. 29.

20\, Dilthey, Das Wesen der Philosophie, in Gesammelte Schriften, Bd. V; trad. it. a cura
di P. Rossi, Critica della ragione storica, Torino, Einaudi 1954, p. 343.

2 M. A. Pranteda, Individualita e autobiografia in Dilthey, cit., p. 88.

» Cfr. W. Dilthey, in Leben Scleiermachers, cit., p. 32.

24 V. Woolf, The New Biography, cit., p. 96.

» Cfr. ivi, p. 97.

2 Ibidem.

27 Ibidem.

2 . Dilthey, Thomas Carlyle, in Gesammelte Schriften, vol 1V: Die Jugendgeschichte He-
gels und andere Studien zur Geschichte des deutschen Idealismus, a cura di H. Nohl, Leipzig,
1921, p. 507.

2 V. Woolf, The New Biography, op. cit., p. 97. In questo passo Virginia Woolf fa riferi-
mento a Lytton Strachey, scrittore e saggista inglese, intimo amico di Adrian e Toby Stephen
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— fratelli di Virginia — nonché appartenente al gruppo di Bloomsbury; e ad André Maurois,
pseudonimo di Emile Salomon Wilhelm Herzog, al quale si deve I'invenzione di quel genere
letterario conosciuto come biografia romanzata.

30 Virginia Woolf annota nel suo diario: «[...] avevo appena I'idea di che cosa parlasse
quel racconto. Ma il sollievo di volgere la mente in quella direzione fu tale che mi sentii pitt
felice di quanto non fossi stata per mesi; come se mi avessero messa al sole o posata su un
guanciale; [...] mi abbandonai alla pura delizia di questa farsa; che mi sto godendo quanto
non mi sono mai goduta altro [...]1». Da Dzario di una scrittrice, cit., p. 168.

31 Oltre ad Orlando, nel 1933 Virginia Woolf pubblichera un’altra bizzarra biografia
Flush: A Biography. La scrittrice e poetessa vittoriana Elisabeth Barrett Browning sara rac-
contata attraverso il “racconto” della sua adorata “zampettante cagnetta”. Come giustamente
commenta Rossana Bonadei «Orlando e Flush, le due opere di Virginia sottotitolate ‘biografie’,
sono assolutamente “disomogenee a qualsiasi tradizionale patto autobiografico” e “spingono
definitivamente la scrittura su strade di radicale destabilizzazione e disarticolazione della
soggettivita, con storie che contengono al contempo la propria teoria». Cfr. R. Bonadei, Disar-
ticolando “lo”. Virginia Woolf e le stanze della scrittura, in O. Palusci, a cura di, La tipografia
nel salotto. Saggi su Virginia Woolf, Torino, Tirrenia Stampatori 1999.

32 P, Ricceur, Temps et récit 1. Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil 1985; trad. it.
di G. Grampa, I/ tempo raccontato, Milano, Jaca Book 1988, p. 280.

5 Tvi, p. 281. )

34 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil 1990; trad. it. di D.
Tannotta, Sé come un altro, Milano, Jaca Book 1993, p. 202.

% Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, op. cit., p. 168. Sempre nel suo diario, solo
un mese prima di aver scritto cid che abbiamo riportato, Virginia annota: « Uno di questi
giorni, perd, vorrei abbozzare qui, come un grande quadro storico, i ritratti dei miei amici.
[...] Pud essere un’idea interessante. Potrebbe essere un modo di scrivere le memorie del
proprio tempo nell’arco di tempo della vita degli altri. Potrebbe essere un libro divertentis-
simo. La questione ¢ in che modo farlo. Vita sarebbe Orlando, un giovane nobiluomo. Ci
sarebbe Lytton; e dovrebbe essere veritiero ma fantastico. Roger. Duncan. Clive. Adrian. Le
loro vite sarebbero connesse». Ivi, p. 164.

36 'V, Sackville-West, V. Woolf, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, Lon-
don. Macmillan 1985; trad. it. di E Cagnoni e S. Coyaud, Adorata Creatura, Milano, Tartaruga
edizioni 1985, p. 236.

5 Tvi, p. 237.

% Tvi, p. 239.

¥ Tvi, p. 266.

4 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli Editore 1997.

4 Nadia Fusini riporta nelle note al testo di Orlando: «Orlando quanto a genere &, non
meno del suo eroe/eroina, un vero e proprio freak. Lo sa bene quella povera signorina Ritchie
della Hogarth Press che va in giro dai librai per venderlo. “Nessun libraio ne compra pit
di una dozzina di copie. Dicono che sia inevitabile. Nessuno vuole le biografie”. Ma & un
romanzo dice la Ritchie. Ma sul frontespizio c’¢ scritto biografia, dicono loro. Dovra percid
andare nello scaffale delle biografie. Credo che di questo passo non riusciremo neppure a
coprire le spese — un prezzo piuttosto alto per togliersi lo sfizio di chiamarlo biografia». In
Woolf. Romanzi, Milano, i Meridiani, Mondadori 1998, p. 1354.

2 Vita Sackville-West scrisse commossa a Virginia Woolf dopo aver letto Orlando: «Te-
soro mio, tesoro, sono sopraffatta. Come hai potuto appendere a un attaccapanni cosi misero
un abito tanto meraviglioso?». Cfr. N. Fusini, Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia
Woolf, Milano, i Meridiani, Mondadori 2006, p. 174.

V. Woolf, The Art of Biography, in The crowded dance of modern life, London, Penguin
Books 1993, p. 144; trad. it. mia.

4 Tbidem.

# Tvi, p. 145.

46 Cfr. ivi, p. 149: «Inoltre, poiché viviamo un’epoca in cui migliaia di telecamere sono
puntate su ogni personaggio ad ogni angolazione — dai giornali, dalle lettere, dai diari —,
il biografo deve essere pronto ad ammettere la versione contraddittoria dello stesso fatto.
La biografia deve allargare il suo obiettivo fissando degli specchi negli angoli pitt disparati.
Eppure da tutta questa varieta verra portato alla luce qualcosa che non sara un profluvio
di confusione, ma una piti vantaggiosa unita. Ed ancora, giacché tanto di cio che era solito
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esser conosciuto diviene sconosciuto, ora la domanda si pone inevitabilmente da sé, se solo
le vite dei pit grandi uomini debbano essere ricordate. Non ¢ qualcuno che ha vissuto una
vita ed ha lasciato una traccia di quella vita, meritevole di una biografia — le sconfitte cosi
come le vittorie, la modestia come la celebrita? Cos’e la grandezza? E cosa la pochezza?
Dobbiamo rivedere i nostri parametri di merito ed elaborare nuovi eroi degni della nostra
ammirazione». [bidem.

7 Tvi, p. 146.

4 Cfr. ivi, pp. 147-48.

# Cfr. ivi, p. 150.

 Tyi, p. 151.

5t Tbidem.

52 V. Woolf, The Craftsmanship, Virginia Woolf, Craftsmanship, in The crowded dance of
modern life, cit. p. 137; trad. it. mia.

» Cfr. ivi, pp. 137-38.

> Cfr. S. Borutti, Filosofia delle scienze umane. Le categorie dell’ Antropologia e della Socio-
logia. Milano, Edizioni Bruno Mondadori 1999, p. 39. Silvana Borutti aggiunge: «Tra vivere,
comprendere ed esprimere ¢’¢ un rimando circolare. Come il mondo umano ¢ I'estrinsecarsi
in opere dell’attivita finalizzata degli uomini e dei loro rapporti, cosi la comprensione & un
ri-vivere le espressioni della vita altrui, oggettivate in organismi spirituali storicamente deter-
minati: 'intendere «impiega ogni manifestazione della vita per la penetrazione della vita da
cui scaturisce. [...] 'accesso all’altro pud avvenire solo nella mediazione ermeneutica, come
accesso ai suoi significati storicamente oggettivati in tracce — opere, testi letterari e artistici,
azioni orientate a scopi, valori». Ibidem.

55 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, in Ge-
sammelte Schriften, Bd. vII, Stuttgart / Gottingen, Teubner / Vandenhoeck & Ruprecht, 3.
Auflage 1962, p. 229; trad. it. a cura di P. Rossi, in W. Dilthey, Scritti Filosofici (1905-1911),
Torino, Utet 2004, p. 331. Come acutamente nota Remo Bodei: «il linguaggio autobiografico
¢, per Dilthey, non soltanto un genere letterario-storiografico o una forma di creativita storica,
ma & cid a partire da cui diventa possibile ricostruire — dopo la crisi e la frammentazione
dei linguaggi forti dell’etica — I'unita di evento e di senso, di vita individuale e di storicita.
“[...] noi ci troviamo in un contesto di obbligazioni etico-morali, in un certo ordinamento
giuridico, in una connessione teleologica del vivere intesa nell’appagamento di bisogni: ma
solo nell’autoriflessione (Selbst-besinnung) — scrive Dilthey nella Eznleitung —, nel nostro me-
ditare su noi stessi_troviamo in noi quell’unita-di-vita che con la sua unita regge e contiene
queste relazioni”. E nell’autobiografia, dunque, che I'individuo puo trascrivere i contenuti
stessi del processo di comprensione del sé, che pud trarre dal fondo del Leben elementi di
intelligibilita del proprio Sé e delle relazioni che esso costruisce con il mondo. “La rifles-
sione di un uomo su se stesso — scrive Dilthey nel Plan der Fortsetzung — rimane il punto
di orientamento e la base”». Da R. Bodei, a cura di, Ricostruzione della soggettivita, Napoli,
Liguori Editore 2004, pp. 60-61.

56 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975; trad. it. a cura di F. Santini,
I/ Patto autobiografico, Bologna, Il Mulino 1986, p. 12.

57 L. Rampello, I/ canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura. Milano,
11 Saggiatore 2005, p. 28. .

58 P. Ricceur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Paris, Editions Esprit 1995;
trad. it. di D. Iannotta, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano, Jaca Book 1998,
p. 21.

% Oltre ad essere il titolo dato da Jeanne Schulkind alla raccolta di scritti autobiografici
pubblicati per Chatto & Windus for Sussex University Press nel 1976, Moments of Being &
anche il titolo di un racconto che Virginia Woolf scrisse nel 1927, Moments of Being: ‘Slater’s
Pins Have No Points’; trad. it. di F. Duranti, Moment: di essere: le spille di Slater non hanno
punta, in Virginia Woolf. Tutti I racconti, Milano, La Tartaruga edizioni 2003, p. 247-54.

0 V. Woolf, Uno schizzo dal passato, in Momenti di essere, in Woolf. Saggi, prose, racconti,
Milano, Mondadori 2002, p. 1095.

o Ibidem.

©2 A St. Ives, in Cornovaglia, si trovava la casa estiva della famiglia Stephen.

& V. Woolf, Uno schizzo dal passato, in Momenti di essere, cit. p. 1096.

4 Tbidem.

& Tvi, p. 1097.

% Tvi, pp. 1098-99,



67 M. Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiche et mélange et suivi de Essai et
article, Paris, Gallimard 1971; trad. it. di M. Bongiovanni Bertini, Scritti mondani e letterari,
Torino, Einaudi 1984, p. 508.

8 Thidem.

¢ Cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, Roma-Bari, Editori Laterza 2003, p. 107.

0V, Woolf, Uno schizzo dal passato, cit. p. 1099.

7t Cfr. ivi, p. 1098: «Ma di nuovo, non so descrivere quell’ebbrezza. Era ebbrezza, pit
che estasi».

72'V. Woolf, Uno schizzo dal passato, cit. pp. 1102-03.

7 N. Fusini, Possiedo la mia anima. cit. p. 177.

7 Virginia Woolf scrive domenica 22 maggio 1927 alla sorella Vanessa Bell: «Ma cosa
pensi che mi ricordassi della mamma? Non pud esser stato molto; che cosa si sarebbe ricor-
dato di te Quentin se tu fossi morta quando lui aveva 13 anni? Credo che si elabori partendo
da un embrione; ma mi sono guardata soprattutto dal leggere le sue lettere, o la vita di papa».
In Woolf. Saggi, prose, racconti, cit. p. 1274.

> Nadia Fusini nell’introduzione di A/ Faro riporta e commenta alcuni interessanti passi
del diario di Virginia Woolf: «“il dono di sentire... io ho un senso cosi acuto di qualcosa”,
che coincide con la “coscienza di cio che io chiamo ‘realtd’: qualcosa che vedo di fronte a
me: qualcosa di astratto, che sta tra le colline, o nel cielo, oltre il quale non ¢’ nulla che
conti; in cui io riposo e continuerd a esistere. Questa cosa qui io chiamo ‘realta’. E a volte
mi immagino che sia la cosa che mi & pili necessaria: la cosa che cerco...”». Da V. Woolf,
Al Faro, Milano, Feltrinelli 2003, p. 10. In quella stessa pagina del Diario, Virginia Woolf
aggiunge: «Ma chissa, quando si prende la penna e si scrive? Com’e difficile non fare ‘realtd’
di questo o quello, mentre la realta ¢ una sola [...]». Da V. Woolf, Diario di una scrittrice,
cit., pp. 185-86.

76 Vanessa scrive a Virginia: «A me sembra che tu abbia tracciato un ritratto della mam-
ma che le somiglia pit di quanto avrei creduto mai possibile. E quasi doloroso vedersela
risuscitare davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria bellezza del suo carattere... E
stato come incontrarla di nuovo... Essere riuscita a vederla in questo modo a me sembra
un’impresa creativa che ha del miracoloso... L'immagine che dai di lei sta in piedi da sola
e non solo perché evoca ricordi. Mi sento eccitata e turbata e trascinata in un altro mondo
come lo si ¢ solo da una grande opera d’arte». Da V. Woolf, A/ Faro, cit., p. 8.

77 Virginia Woolf annota nel suo diario che in A/ Faro «vi sara un ritratto completo di
pap3; e della mamma; e poi St. Ives; e I'infanzia; e tutte le solite cose che cerco di metterci
dentro: vita, morte, ecc. Ma il centro ¢ il personaggio di papa [...]». Da V. Woolf, Dzario di
una scrittrice, cit., p. 119.
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Fare, rifare, disfare:
loriginalita ai tempi di Magix music maker©
di Alfonso Ottobre (Roma)

Una nuova generazione ha raggiunto la
maggiore eta con aspettative ridotte riguar-
do a quello che una persona puo essere, e
riguardo a chi ogni persona possa diventare.

Jaron Lamier

Sentirsi unici non vuol dire esserlo, ma ¢ la
sensazione di essere unici che ci convince
che abbiamo un’anima.

Douglas Coupland

Magix music maker© & un software niente male: consente di “crea-
re” brani musicali senza non solo conoscere un briciolo di grammatica
o sintassi musicale (condizione che in passato non ha impedito ad al-
cuni individui di inventare melodie di grande successo) ma addirittura
senza avere alcuna idea musicale. E sufficiente avere un po’ di dime-
stichezza con il computer, avere un minimo di consapevolezza di quali
siano gli ingredienti di base di un brano musicale (derivante dall’essere
anche soltanto un semplice ascoltatore di musica), il tempo per sceglie-
re quali frammenti musicali tra i tanti (oltre 1500 suoni e loop) che il
programma mette a disposizione siano giusti per il brano che vogliamo
comporre, e il gioco ¢ fatto. Un ritmo martellante in quattro, una linea
di basso che si sovrappone adeguatamente, un riff di chitarra, un po’ di
effetti “speciali” e, colpo finale da maestro, un tema ben cantato (chis-
sa da chi) ottenuto cucendo tre o quattro diversi frammenti. Bisogna
ammetterlo, lo slogan della magix «creare canzoni proprie non ¢ mai
stato cosi facile», ¢ tutto fuorché una pubblicita ingannevole.

Che ¢’¢ di male? Niente, ovviamente, almeno fin quando rimaniamo
nell’ambito del gioco. Il fatto ¢ che molti tra gli utilizzatori di Magix
music maker© non si ritengono dei semplici giocatori, ma dei veri e
propri compositori di musiche “loro”, vale a dire di musiche pubbli-
cabili e tutelabili in quanto “originali” e “creative” !. Non importa se
la totalita dei loop e dei suoni disponibili siano stati pensati, scritti e
messi a disposizione da altri musicisti (possiamo immaginare con quale
sforzo creativo); né importa, fatto a mio avviso ancora piu rilevante,
che pit di un utilizzatore sia potenzialmente nella posizione di scegliere
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esattamente gli stessi elementi di un altro, vista la finitezza dei dati a
disposizione (uguali per tutti). Il software stesso incoraggia a pensarsi
compositori: un tool integrato denominato SoundCloud, consente di
esportare il frutto del proprio lavoro in formato MP3 direttamente sui
maggiori social network in rete (Facebook, Twitter etc.).

Ma non ¢ questo ovviamente il tipo di incoraggiamento che qui
ci interessa. A noi dovrebbe interessare il contesto estetico ed artisti-
co in cui oggi accadono questi fatti, I'incoraggiamento indiretto che
ne deriva, e le domande che da qui possono scaturire: con che tipo
di originalita ci confrontiamo? Come ci siamo arrivati? Siamo ancora
disposti, se mai lo abbiamo fatto, a considerarla un valore estetico?
Siamo in grado di pensare a qualcosa di diverso?

Originalita e valore estetico

11 dibattito sul rapporto tra originalita e valore estetico ha sempre
suscitato un certo interesse tra i critici e gli studiosi ma, com’¢ lecito
attendersi, ha conosciuto i suoi momenti migliori quando le sollecita-
zioni del contesto culturale lo hanno reso improcrastinabile. Cosi ad
esempio gli anni 80 del secolo scorso, caratterizzati dalla definitiva
affermazione delle pratiche cosiddette “appropriazioniste”, ci hanno
offerto la possibilita di leggere alcuni importanti contributi dedicati
sia alla chiarificazione del problema quanto ad una sua sostanziale
ridefinizione 2. Tra questi, vorrei spendere qualche parola sul saggio di
Frank Sibley, Originality and Value, poiché, come spesso accade con
i suoi scritti, & un lavoro che fornisce un punto di partenza chiaro e
comprensibile 2.

11 punto specifico del problema sul quale Sibley si propone di lavo-
rare ¢ la relazione tra il concetto di valore estetico e quello di originali-
ta, relazione che al momento di valutare un’opera dell’arte ¢ solitamente
in gioco, e di renderla piti chiara . Per far cio, Sibley esamina alcuni
dei significati principali del termine ‘originale’ mostrandoci come essi
possano differire tra loro in maniera decisiva.

La prima distinzione da operare ¢ quella tra usi valutativi e non
valutativi del termine. Noi possiamo definire originale qualcosa che
differisca per alcuni aspetti, e in modo rilevante, da cio che esisteva
prima (qualcosa, precisa Sibley, prodotta da un essere animato con
intenzione); oppure possiamo definire originale anche qualcosa che sia
simile a un’altra ma che sia stata prodotta nella piti completa ignoranza
dell’esistenza dell’altra °. Tuttavia, con cid non abbiamo ancora detto
alcunché sul suo valore: dire che, ad esempio, un prodotto artistico
¢ originale (nel senso appena discusso) ma privo di qualsiasi valore
estetico ¢ fare un’affermazione perfettamente sensata.

Proprio pero a partire da questa situazione, possiamo gia saggiare il
peso dell’uso valutativo del termine: non facciamo infatti fatica ad im-
maginare la necessita di aggiungere ulteriori affermazioni che spieghino
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il fatto di trovarci di fronte a qualcosa di originale ma esteticamente
irrilevante. Cio perché, assai pitt comunemente di quanto si voglia
ammettere, considerare un’opera originale significa gia attribuirgli un
qualche merito: «se un critico che stimo», scrive Sibley, «parla dell’o-
riginalita delle ultime poesie di qualcuno, io potrei giustificatamente
aspettarmi di trovarle degne di essere lette. Se le poesie risultassero
indegne, pur essendo di mano del poeta e differenti da tutte le altre
poesie, mi sentirei deluso, talmente & diffuso I'uso di ‘originale’ an-
che per attribuire valore». Dunque nel suo uso valutativo, originale
significa «nuovo, differente, non copiato, di propria mano, etc. e che
ha del valore; usandolo in questo modo, non si pud definire un’opera
originale, quantunque differente sia, se non ha alcun pregio» ©.

Questa macro-distinzione ha una sua utilitad, ma certo non esaurisce
la vasta gamma degli usi del termine, spesso utilizzato in innumere-
voli gradazioni (introdotte quasi sempre da avverbi). Sibley ne ¢ ben
consapevole e anzi sottolinea che distinguendo soltanto tra usi valu-
tativi e non valutativi, «gli usi di ‘originale’ piti comuni e importanti
[...] restano da esaminare» 7, soprattutto per quanto riguarda i casi
pit sfumati: un’opera puo essere, ad esempio, notevolmente differente
rispetto a una precedente mantenendo comunque degli aspetti comu-
ni (Sibley propone di pensare ad ognuna delle ultime tre sinfonie di
Mozart, confrontando il caso con quello di una manciata di concerti
di Vivaldi o Telemann). Oppure possiamo usare il termine in maniera
ancora pitl forte per indicare opere «estremamente differenti, innovative
o rivoluzionarie»: pensiamo, per mantenerci nell’ambito musicale, agli
ultimi quartetti di Beethoven, alla Suite per pf. op. 25 di Schoenberg,
ai primi brani bebop di Charlie Parker e Dizzy Gillespie o a “T can’t
get no Satisfaction” dei Rolling Stones (gli esempi sono miei). Tale uso
puod essere esteso, e quindi reso pil neutrale in senso valutativo, a stili,
tecniche e media artistici: il minimalismo, la dodecafonia, il sintetizzatore
elettronico. Eppure, sottolinea Sibley, nessuno di questi usi risponde
direttamente alla questione centrale riguardante ’originalita, vale a dire
se Poriginalita «sia rilevante, e se si in che modo, per il valore di qual-
siasi opera d’arte, grande o piccola, familiare o non familiare» 8. Posto
infatti che qualsiasi nuovo lavoro che abbia un suo differente e specifico
carattere estetico ° sia da considerare in qualche modo originale e posto
che il suo valore estetico, se ne possiede uno, sara un «nuovo, differente,
originale valore estetico specifico», la natura di tale connessione rimane
ancora tutta da chiarire: si tratta di una relazione contingente o di una
relazione necessaria? O forse addirittura necessaria e sufficiente? E se
invece dipendesse interamente dal contesto?

Sibley a questo punto sembra fare un’importante concessione ad
una interpretazione contestualista del problema: la richiesta di “essere
originali” discende direttamente dalle caratteristiche specifiche della
nostra cultura occidentale moderna. E noto infatti che in molte cultu-
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re lontane nello spazio (o nel tempo) dalla nostra, si puod trovare un
sostanziale disinteresse per la ricerca di nuovi specifici caratteri esteti-
ci: noi, scrive Sibley, cerchiamo «la varieta, I'ampiezza dell’esperienza
estetica, nuovi e diversi valori estetici, opere che riflettano i nostri
tempi mutevoli, percezioni diverse e intuizioni attuali» '°, ma in altre
culture questi valori contano ben poco. Se vi ¢ quindi una condizione
necessaria, questa vale soltanto all’interno della nostra tradizione arti-
stica. Ma oltre ad essere necessaria ¢ anche sufficiente? Possiamo ciog
affermare che per noi un’opera d’arte considerata originale ha gia solo
per questo motivo un valore estetico?

Sebbene in modo non proprio netto, Sibley sembra escludere que-
sta possibilita. L'originalita ¢ una caratteristica necessaria (almeno in
alcune culture) di un’opera d’arte, ma & una caratteristica che viene
rilevata attraverso quello che egli chiama un #n-context judgement, un
giudizio (sempre di carattere estetico, ammette Sibley), che si basa
sulla capacita di comparare opere diverse, sulla conoscenza della sto-
ria dell’arte e della cultura in genere. Ma un tale giudizio, e quindi le
proprieta dell’'opera su cui si basa, ¢ subordinato al valore intrinseco
dell’opera, vale a dire al suo proprio valore estetico separato da qual-
siasi altra considerazione circa la sua posizione nella storia dell’arte,
la sua capacita di influenzare artisti e tendenze successive, o di fornire
impulso per ulteriori sviluppi. Negare cio, afferma Sibley, significhe-
rebbe negare il fatto che una persona a digiuno di nozioni storiche
di pittura sia assolutamente in grado di riconoscere e apprezzare la
bellezza di una Madonna di Raffaello, convinzione che egli non ¢ di-
sposto a negoziare: ovviamente, spiega Sibley, «senza confronti non ci
puod essere né una graduatoria di valori né una adeguata comprensione
di quanto alto possa essere il valore estetico intrinseco [...] ma noi
possiamo senz’altro rigettare qualsiasi dottrina estremista che ci dica
che per giudicare se un’opera abbia valore estetico si deve guardare ad
altre opere. In verita la necessita del confronto per valutare le opere
rinforza, pitt che mettere in discussione, il loro possedere un valore
intrinseco» !!. Insomma: che un’opera abbia un suo valore estetico
intrinseco ¢ un fatto indipendente dal suo valore estetico zn-context,
come ad esempio I'essere originale. E sulla base di quanto visto sinora,
possiamo anche dire che definire un’opera originale in senso valuta-
tivo, sebbene possa essere “sintomo” di grandezza, sebbene indichi il
possesso di un nuovo specifico valore, non ci garantisce che la stessa
possegga un valore intrinseco rilevante piuttosto che modesto o insi-
gnificante: «that must be judged indipendently» '2.

Cid non significa affermare che il valore estetico zz-context (in questo
caso ['originalita) non influenzi minimamente il valore estetico intrinseco
dell’opera; Sibley ¢ ben consapevole delle dinamiche complesse del giu-
dizio estetico e commenta degli esempi di giudizi che vengono, almeno
parzialmente, determinati o revocati in base a conoscenze riguardanti il
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contesto storico-artistico di un’opera. Tuttavia, anche se consideriamo
’originalitd come necessaria, nessun argomento pud essere portato a
sostegno della tesi che essa «aggiunga, accresca o aumenti positiva-
mente il suo merito. Essa non diventa improvvisamente commovente,
energica o profonda per il semplice fatto di essere stata riconosciuta
come significativamente differente da quelle che I’hanno preceduta. Essa
si vede soltanto confermati i suoi evidenti meriti» >, Sempre che ne
abbia, aggiungo io.

Cannibali della giungla urbana: il neopragmatismo all’attacco.

Dove ci portano le argomentazioni di Sibley sul concetto di origi-
nalita? A me sembra che se ne possano trarre idee anche diametral-
mente opposte. Non ¢ infatti contraddittorio sostenere che un’opera
originale possa non avere alcun merito estetico, e se anche utilizziamo
il termine “originale“ in senso valutativo, non abbiamo ancora detto
niente circa il valore estetico zn¢rinseco dell’opera. Ma non & nemmeno
contraddittorio sostenere che un’opera priva di originalita, come scrive
lo stesso Sibley, veda «ridotti o cancellati meriti che 'opera avrebbe
avuto se fosse stata originale» 4, e che quindi, almeno in senso nega-
tivo, I'originalita influenzi pesantemente il giudizio estetico sull’opera.

Insomma, sia i sostenitori dell’originalita a tutti i costi che quelli
che vedono l'originalita come un mero requisito ideologico, potreb-
bero sentirsi incoraggiati (o delusi) dalle argomentazioni di Sibley. E
anche quelli che sono su posizioni piti sfumate avrebbero la possibilita
di trovare conferme o smentite nelle numerose considerazioni che il
filosofo americano non manca di fare nel suo saggio e che io per ovvie
ragioni non posso riportare nella loro completezza.

Ora, che Sibley possa essere considerato un filosofo talmente in-
fluente da aver indirizzato le discussioni successive sull’argomento po-
trebbe anche darsi. Ma ¢ sufficiente giudicarlo, pitt semplicemente, un
filosofo acuto, capace di cogliere rapidamente le contraddizioni (non
solo logiche) della riflessione estetica, per riconoscere che molti dei
problemi da lui affrontati nel saggio, e la sua stessa titubanza nel trarre
conclusioni definitive, siano da considerare sintomatici del modo in cui
certe situazioni artistiche stavano maturando in quegli anni.

Nessuna opera d’arte infatti nasce nel vuoto, anzi ¢ opinione co-
mune che ognuna di esse abbia pit di un debito con le opere passate
e con la cultura di cui fa parte; cosi come & ampiamente condivisa la
convinzione che vi siano stati altri periodi nella storia dell’arte in cui
rifarsi pitt 0 meno pedissequamente a dei modelli precedenti non era
considerato un disvalore (vedi I'arte greco-romana, quella medievale,
il pastiche sei-settecentesco, etc.). Tuttavia gli eventi artistici e culturali
di questi ultimi tre decenni sembrano testimoniare (in ogni campo) un
interesse piuttosto vistoso sia degli artisti che dei fruitori per questo
tipo di lavori, al punto che il riferimento alle opere degli altri, a un
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passato culturale condiviso, e I'esplicita rinuncia a uno dei cosiddetti
miti del modernismo, I'originalita, sembrerebbe essere diventate la cifra
distintiva del postmodernismo ».

Seguendo una linea immaginaria che parte dall’omaggio ossequio-
so e arriva all’appropriazione dichiarata, ¢ possibile confrontarsi con
tutta una serie di espressioni artistiche che in qualche modo rientrano
in questo discorso. Possiamo prendere ad esempio artisti che hanno
operato soprattutto con il mezzo fotografico: il nome di Sherrie Levine
¢ il primo che viene in mente. Gia nei primissimi anni ’80, commentan-
do le sue ri-fotografie degli scatti di Edward Weston, studiosi e critici
come Rosalind Krauss e Douglas Crimp celebravano la sua capacita di
«interrogare nel modo pit radicale il concetto di origine e dunque la
nozione di originalita» 16, Ma si pud pensare anche a Richard Prince,
vero e proprio precursore dell’appropriazionismo con la sua serie di
Cowboy “rubati” alla Marlboro; oppure a Cindy Sherman, che con la
sua serie di Untstled Film Stills & divenuta una vera celebrita nel mondo
dell’arte 7. Oppure possiamo pensare a artisti come Mike Bildlo, noto
soprattutto per essere “autore” di molte repliche di opere di maestri
del Novecento come Picasso e Matisse da lui beffardamente citati nel
titolo delle opere assieme alla negazione “not”, Jeff Koons, che spesso
¢ stato al centro di controversie legali per violazione del copyright, o
il giovanissimo Cory Arcangel divenuto celebre con i suoi art games,
lavori che utilizzano vecchi giochi per computer come SuperMarioBros.

Per alcuni studiosi poi, il cinema e I’architettura rappresentano
addirittura dei casi paradigmatici. Nel cinema la pratica del Remake
rappresenta il lato piti conosciuto e commerciale del fenomeno, ma il
mezzo cinematografico, come gia Guy Debord aveva capito, si presta
in generale assai bene a questo tipo di manipolazioni 8. Larchitettura
invece & considerata da molti il “luogo” dove la pratica di mescolare
forme trapiantate dall’archivio dell’architettura classica con la tecno-
logia iper-moderna ha scandito la progressiva affermazione del post-
modernismo '°.

Ma dato che ho iniziato questo scritto parlando di musica, & in
questo campo che vorrei continuare la mia analisi. Anche qui infatti tali
pratiche sono piuttosto diffuse sia nella musica colta che in quella Pop.
11 caso di Luciano Berio & forse uno dei pit noti, con le sue numerose
elaborazioni, tra cui le celebri Folk Songs o il Rendering del 1989 in
cui ha lavorato su alcuni frammenti di Schubert per una sinfonia (la
decima) aggiungendo anche musica tratta da altri lavori di Schubert. Ma
possiamo citare anche Europera 5 di John Cage, un collage di esecuzioni
dal vivo o riproduzioni di brani d’opera del *700 e ’800, o quello di
Michael Nyman e delle sue composizioni “intorno” a Mozart (riunite
nel progetto Mozart 252) come “In Re Don Giovanni” in cui le prime
16 battute dell’Aria del Catalogo sono smontate e riassemblate in vari
stili). Nella musica pop un fenomeno sempre pit diffuso ¢ quello delle
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cosiddette Cover, vale a dire la pratica di riproporre vecchi brani con
dei nuovi arrangiamenti; ma a farla da padrone ¢ 'uso dei famigerati
Samples, “campioni” di registrazioni fonografiche prelevati e trapiantati
su altre registrazioni, sulla base anche di una esplicita scelta estetica ed
ideologica. Ed ¢ proprio dai presupposti concettuali di tale scelta esteti-
ca e ideologica che vorrei ripartire per portare il discorso sull’originalita
verso le conclusioni che mi interessano.

Tra i filosofi che si sono occupati in maniera seria della cosiddetta
“arte di massa”, spicca senza dubbio la figura di Richard Shusterman.
Ispirandosi dichiaratamente al pensiero estetico di John Dewey, e igno-
randone volutamente alcuni aspetti meno malleabili, Shusterman porta
avanti ormai da circa venti anni il suo progetto di estetica neopragma-
tista, spesso in aperta polemica con I’estetica di matrice analitica che,
come molti sanno, costituisce la corrente di pensiero principale della
filosofia anglosassone. Nello specifico, una delle “battaglie” filosofi-
che preferite di Shusterman ¢ quella combattuta contro i fautori della
divisione tra arte colta e arte di massa, separazione che quasi sempre
comporta anche una differenziazione qualitativa a favore dell’arte colta.
E uno dei suoi excursus pit intriganti, il saggio intitolato The Fine Art
of Rap %, illustra bene, a mio avviso, la tipologia di argomentazioni
che solitamente vengono adottate a supporto delle tesi che svalutano
il ruolo e I'importanza dell’originalita all’interno del fenomeno della
creativita artistica.

Il Rap, com’¢ noto, & uno stile musicale maturato a partire dalla
fine degli anni ’60 del secolo scorso all'interno della comunita nera
americana, ma che ha raggiunto la sua piena consacrazione a partire
dagli anni ’80, periodo nel quale ha conosciuto una diffusione plane-
taria che ha pochi precedenti nella storia della cultura popolare. Parte
integrante e rilevante del cosiddetto Hzp-hop, uno dei movimenti cul-
turali piu diffusi nel mondo non solo occidentale, il Rap si distingue
dagli altri stili musicali soprattutto per due caratteristiche fondamenta-
li: primo, non presenta mai, o quasi mai, parti “cantate” nel senso pitl
comune del termine; i testi infatti (componenti di primaria importanza
in questo genere musicale, spesso presentati con rime baciate, allitte-
razioni e assonanze) sono parlati o declamati seguendo una schema
ritmico definito, il pitt delle volte in modo assai concitato. Secondo, i
brani Rap raramente si basano su musiche originali suonate dal vivo
da qualche musicista: in genere la parte musicale ¢ costituita da Sazz-
ples, pezzi tagliati o “campionati” da registrazioni preesistenti, a volte
anche molto famosi. Questo secondo aspetto, com’e facile immaginare,
¢ quello che qui ci interessa.

Il primo carattere saliente di questa forma di appropriazione artisti-
ca ¢ ben descritto da Shusterman: il Rap «non prende semplici melodie
o frasi musicali — vale a dire, modelli musicali astratti esemplificabili in
varie e differenti esecuzioni... Al contrario, estrae eventi sonori con-
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creti, occorrenze di esecuzioni gia registrate di tali modelli musicali. Di
conseguenza...il suo prendere in prestito e trasfigurare non richiede le
abilita creative del compositore o quelle esecutive dello strumentista,
ma solo quelle di chi sa manipolare apparecchi di registrazione» 2!.

Secondo, il Rap ¢& in grado di presentare, grazie ai suoi artifici per la
modificazione dell’esistente (cutting, mixing e scratching %) una certa va-
rieta nelle forme di appropriazione che, a giudizio di Shusterman, sono
versatili e immaginifiche, al pari dei baffi duchampiani alla Gioconda,
I'abrasione delle tele di De Kooning da parte di Rauschemberg o le ri-
rappresentazioni multiple delle immagini commerciali di Andy Warhol.

Terzo, il Rap esibisce una grande varieta di contenuti di cui si ap-
propria: non si accontenta di prelevare campioni dall’ampia gamma di
musica pop, ma estrae “ecletticamente” pezzi di musica classica, temi
tratti da serie televisive, jingles pubblicitari, e motivetti per giochi elet-
tronici. E non si accontenta solo di musica: servizi giornalistici, news
radiotelevisive, frammenti di discorsi di Malcom X e Martin Luther
King; nulla sfugge ai «cannibali musicali della giungla urbana» come
li definisce Shusterman.

Quarto, il Dj & orgoglioso di essere un manipolatore invece che un
compositore, e quindi non fa niente per nascondere il “furto”, anzi lo
presenta come il suo vero, unico, atto creativo.

Preso atto di cio, Shusterman si chiede, e noi insieme a lui: qual ¢
la significativita estetica di questa orgogliosa arte dell’appropriazione?

Innanzitutto essa, secondo il filosofo neo-pragmatista, mette in di-
scussione 'idea tradizionale di originalita e unicita a cui a lungo «si &
assoggettata la nostra concezione dell’arte» 2. Il Romanticismo prima,
con il suo culto dell’artista-genio simile a un dio creatore, e il Moder-
nismo poi, devoto unicamente al progresso artistico e all’avanguardia,
ci hanno portati a sposare inconsapevolmente un dogma: che I'essenza
dell’arte sia da ricercare nella sua capacita di offrire oggetti ed espe-
rienze sempre nuove. Non solo; tale operazione ¢ stata condotta anche
con una certa dose di malafede, visto che si ¢ voluta ignorare una
verita universalmente nota, e cioé che gli artisti hanno sempre preso in
prestito elementi da altre opere e che quindi la separazione tra opere
originali e opere, per cosi dire, “derivate” non corrisponde alla realta
dei fatti. Ebbene, il Rap, arte postmoderna per eccellenza, «indebolisce
questa dicotomia, dispiegando e tematizzando creativamente il suo atto
appropriativo, al fine di mostrare che I'appropriazione e la creazione
non sono affatto incompatibili. Esso inoltre sottintende che le opere
d’arte apparentemente originali sono esse stesse il prodotto di appro-
priazioni non riconosciutex» 2.

E cosi che, secondo Shusterman, I’originalita perde il suo status di
valore assoluto e viene riconcepita come qualcosa che includa 'appro-
priazione e il riciclaggio del vecchio. Il Rap celebra simultaneamente la
sua creativita e la sua non originalita, mentre Shusterman, prendendo
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ordinatamente posto nel coro, puo recitare il noto mantra del post-
modernismo: «...non ci sono originali definitivi, intoccabili, ma solo
appropriazioni di appropriazioni e simulacri di simulacri». Amen.

Estetica del pappagallo

Non ¢ mia intenzione screditare il Rap, né tantomeno i movimenti
artistici hip-hop in genere, i quali tra I'altro (stranamente, si potrebbe
ritenere dopo aver letto Shusterman) mostrano in altri campi, come
la danza, una tendenza all’evoluzione e una stupefacente “originalita”,
cioe la capacita e la volonta di rinnovarsi pur rimanendo all’interno
di una sorta di tradizione. Mi interessa invece molto di piti analizzare
i presupposti filosofici del discorso di Shusterman perché sono sin-
tomatici di un modo di pensare che ha ormai tagliato fuori, magari
inconsapevolmente, una serie di valori estetici rilevanti. Una situazione
che a mio giudizio ha un impatto sulla politica e la filosofia dell’arte.

Ritengo che se dovessimo giudicare Shusterman dal suo saggio sul
Rap potremmo considerarlo tanto figlio delle titubanze di Dewey quan-
to di quelle di Sibley. Penso infatti che soltanto procedendo, come fa
Sibley, ad una distinzione tra giudizi e valori estetici zz-context e giu-
dizi e valori propri dell’opera, ed esagerandola, sia possibile giungere
al punto di non tenere minimamente in conto le modalita, il processo
mediante il quale un lavoro artistico viene alla luce, e con quali pro-
spettive. Ed ¢ soltanto esasperando, se non addirittura equivocando,
le (poche) tracce di edonismo presenti in Arz as Experience, cosi come
le sue (poche) concessioni all’arte di massa, che rimane per Dewey
comunque «cheap and vulgar» 2, che si puo sposare la causa dei pro-
pugnatori del “anything goes”, concentrando I'attenzione sull’eventuale
gratificazione psico-fisica del momento, senza tener conto del contesto
generale in cui le esperienze estetiche del fruitore hanno luogo.

Shusterman infatti avra i suoi buoni motivi per entusiasmarsi, ma
il fatto che il Rap sia stato quasi subito “adottato” e “globalizzato”
dall’industria dell’entertainment, che abbia fatto da supporto alle scelte
modaiole della gioventti mondiale (con “capolavori” come il brano My
Adidas di Run-DMC), e che soprattutto, sia uno stile musicale asfittico
che da circa trent’anni fa il verso a se stesso, rende difficile condividere
tale acritico entusiasmo 2,

Ma c’¢ nell’argomentazione di Shusterman qualcosa di piu pro-
fondo che non quadra, qualcosa che egli stesso ammette senza forse
accorgersene. E infatti verissimo, come egli stesso scrive, che gli arts-
sti hanno sempre preso in prestito elementi da altre opere, in qualsiasi
epoca, Romanticismo e Modernismo compresi: ma & proprio per que-
sto che il Rap non introduce alcunché di concettualmente rilevante.
Sempre per rimanere all’interno dei confini musicali, ¢ universalmente
noto che i musicisti di ogni epoca hanno “saccheggiato” il repertorio
degli altri in ogni forma e maniera, citando, trasformando, rendendo
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omaggio, costruendo parodie. Cosi come & noto a chiunque conosca
il mondo della composizione musicale, che i compositori saccheggiano
spesso e volentieri anche il loro proprio repertorio, tagliando, ricucen-
do, riciclando motivi, progressioni armoniche, combinazioni timbriche
e adattandole a esigenze contingenti.

Le uniche due vere, rilevanti differenze allora sono le seguenti: pri-
mo, nei casi migliori quelle pratiche da sempre in voga nel mondo
musicale non hanno affatto impedito di dar vita ripetutamente a opere
d’arte originali, contrariamente al caso del Rap che, gia dopo la prima
canzone si ¢ condannato a ripetere lo stesso identico gesto all’infinito
(un po’ come se Duchamp avesse deciso di disegnare baffi a tutte le
donne ritratte nella storia dell’arte). Ma ¢ la seconda differenza a essere
ancora pill importante, quella che Shusterman celebra, tra lo stupore,
immagino, di molti di noi, quando afferma che per tale artistica forma
di appropriazione non ¢ richiesta alcuna abilita musicale. Una grande
novita, senza dubbio: ma perché dovrebbe entusiasmarci? Perché do-
vremmo essere contenti che degli analfabeti musicali possano godere
non solo di un’agiatezza economica che il pidl ricco dei compositori di
musica colta nemmeno pud sognare, ma che il frutto del loro “duro
lavoro” debba anche avere a tutti costi una legittimazione estetica e
filosofica? Qual ¢ il tipo di messaggio che vogliamo far passare, magari
dedicandolo sia ai giovani studenti dei conservatori musicali di tutto
il mondo che trascorrono ore sui loro strumenti musicali, sia a quelli
che fanno lo sforzo titanico di installare sul loro computer Magix Music
Maker©? Che tutto va bene, basta che raggiungi ’obiettivo?

La domanda su quale sia tale obiettivo, mi sembra la pit cogente.
Gia perché dietro il pensiero di Shusterman si nasconde il pericolo
da cui si vorrebbe fuggire, vale a dire quello delle dicotomie irrisol-
vibili, delle divisioni tra “alto” e “basso”, delle distinzioni tra chi ha
“gusto” e chi non ce I'ha, tra chi si gode le sue esperienze estetiche
senza tanti problemi e chi invece vede problemi dappertutto. E sicuro
Shusterman, e pitl in generale i detrattori dell’originalita, che tale valore
sia soltanto un mito, un condizionamento culturale, il sintomo di un
elitismo culturale, e che non sia invece proprio il valore dell’originalita
uno di quelli che ci ha consentito sinora di mantenere il legame che
esiste fra le diverse espressioni artistiche, e che ancora oggi consente
a un chitarrista di heavy-metal, a un sassofonista di free-jazz e a un
compositore di musica atonale di sentirsi parte di un unico (non molto)
grande mondo, una comunita spirituale in cui vigono valori estetici e
morali che sfuggono alle logiche puramente edonistiche e commerciali?

Qui non si tratta di rimanere aggrappati alla questione del genio
semi-divino di sapore Romantico, colui che crea dal nulla qualcosa
che nessun occhio o orecchio umano abbia mai visto/udito prima. Il
Novecento non ¢ trascorso invano: come suggerisce Sherrie Irvine, il
tipo di riconoscimento che gli artisti appropriazionisti hanno ricevu-
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to «indica che il mondo dell’arte li ha considerati seriamente come
autori dei propri lavori» 27, anche quando il loro contributo rispetto
all’opera preesistente & sembrato davvero di poco conto. Oggi siamo
perfettamente consapevoli che si puod essere autori anche senza essere
originali e I'arte appropriazionista ci ha aiutato a prenderne atto; anzi,
forse involontariamente, ha rinforzato I'idea di autorship, invece che
indebolirla. «Gli artisti appropriazionisti, spesso considerati come quelli
che sfidano o indeboliscono la nozione di autorialita artistica, hanno in
effetti realizzato qualcosa di piuttosto differente, piti o meno consape-
volmente. Rifiutando le pretese di originalita e innovazione [...] questi
artisti hanno dimostrato che persino 'originalita e I'innovazione non
sono indispensabili: non ¢’¢ alcunché nella natura dell’arte che obblighi
gli artisti a produrre opere innovative [...] 1l risultato & che sta all’arti-
sta decidere se adeguarsi a quelle pretese. Rivelando cio, questi artisti,
lungi dall’aver dismesso il manto dell’autorialita, hanno a tutti gli effetti
riaffermato lo status definitivo dell’artista come autore» 2. Lintero movi-
mento dell’arte concettuale, in tutte le sue varie declinazioni, ci ha fatto
capire che l'arte non ¢ fatta soltanto di prodotti da contemplare, ma di
azioni significative, gesti artistici che, se compiuti al momento giusto,
sono capaci di rivoluzionare il nostro modo di vedere e capire il mondo
che ci circonda. Ma lo stesso gesto ripetuto, scimmiottato, mercificato
puo raggiungere solo obiettivi pitt modesti: divertire, intrattenere, far
circolare denaro. Se questo ¢ cio che chiediamo all’arte e agli artisti,
allora i conti tornano. Ma evitiamo perlomeno di fare paragoni imba-
razzanti, come quelli in cui si avventura Shusterman citando Duchamp
o la musica Jazz: bisogna davvero essere ciechi per non riconoscere la
differenza tra chi riesce ad aggiungere qualcosa alla nostra esperienza
del mondo, ad essere originale anche senza “creare dal nulla” e un
parassita bello e buono.

Tornano in mente le parole di Fredric Jameson, critico inesorabile
del postmodernismo: «nell’'universo interamente costruito ed edificato
del tardo capitalismo, dal quale la natura ¢ stata definitivamente abolita
e nel quale la prassi umana — nelle forme degradate dell'informazione,
della manipolazione e della reificazione — & penetrata nelle sfere anti-
camente autonome della cultura e dell’inconscio, I'Utopia del rinnova-
mento della percezione non ha pill spazio alcuno» ?°. Sorvolando sul
tono apocalittico, tipico della prosa jamesoniana, ci rimane un contenu-
to che ci induce a riflettere sulla perdita di qualcosa di importante: la
capacita dell’arte di presentare le cose in forme artistiche non familiari,
secondo un progetto che Jameson, parlando del Modernismo, definisce
“protopolitico”; un’arte che aveva come sua principale vocazione quella
di «stimolare di nuovo la percezione, di riconquistare una freschezza
dell’esperienza estraendola dal sonno abitudinario e reificato della vita
quotidiana in un mondo in decadenza» *°. Cid non & piu possibile per-
ché T’arte e la cultura in genere, strette tra la doppia azione coercitiva

179



di un passato che torna continuamente e del mercato che considera
la cultura come uno dei tanti prodotti di consumo, non sono piu in
grado di immaginare il nuovo e il cambiamento. E per quanto possa
suonare sgradito alle orecchie di un neo-pragmatista, John Dewey non
la pensava tanto diversamente quando scriveva: «La familiarita provoca
indifferenza, il pregiudizio ci acceca... I'arte solleva il velo che nasconde
I’espressivita delle cose esperite; ci scuote dall'indolenza della routine
e ci fa capaci di dimenticare noi stessi facendoci ritrovare nel piacere
dell’esperienza del mondo che ci circonda nelle sue diverse qualita e
forme» 1,

Originalita e Achievement

La prima cosa che vorrei fare nella parte conclusiva di questo mio
scritto & restituire a Frank Sibley e John Dewey quanto potrei aver
loro tolto nella foga delle mie argomentazioni, anche perché in entram-
bi i casi & frugando senza preconcetti nel loro arsenale concettuale che
¢ possibile trovare delle indicazioni interessanti.

Verso la fine del saggio che ho commentato nelle pagine preceden-
ti, Sibley scrive: «Certo, quando I'originalita di un’opera, della cui ori-
ginalitd non eravamo sicuri in precedenza, viene confermata, noi pos-
siamo giustamente considerare rimarchevole il suo risultato. La nostra
meraviglia, 'ammirazione per Iartista, per il suo slancio immaginativo,
persino per i poteri dello spirito umano sono suscitati dal suo aver
conseguito, con cosi poco aiuto da parte dei suoi predecessori, pro-
prio quelle qualita e quei meriti che noi, magari provvisoriamente, gli
avevamo dapprima assegnato. Il riconoscimento autorevole del merito
di un’opera puo forse essere considerato impossibile senza prendere
in considerazione la sua originalita 0 meno» 2.

Teniamo a mente il riferimento all’artista e al raggiungimento di
un risultato significativo (achievement) e prendiamo in considerazione
un celebre passo di Art as Experience, nel quale Dewey ci propone un
esperimento mentale in perfetto stile analitico: «Supponiamo... che
un oggetto finemente lavorato, la cui tessitura e le cui proporzioni
siano estremamente piacevoli nella percezione, sia stato ritenuto un
prodotto di qualche popolo primitivo. In seguito si scopre la prova
che dimostra che esso ¢ un prodotto accidentale della natura. In quan-
to cosa esteriore ¢ ora esattamente cid che era prima. Tuttavia cessa
immediatamente di essere un’opera d’arte e diventa una ‘stranezza’
della natura [...] E la cosa straordinaria ¢ che la differenza fatta in tal
modo non riguarda solo la classificazione intellettuale. Si fa differenza,
e direttamente, nella percezione valutativa. L'esperienza estetica — in
senso stretto — & quindi considerata intrinsecamente connessa all’espe-
rienza del fare» .

Mi sembra di poter dire che in entrambi i casi vi & uno sposta-
mento significativo dell’attenzione del filosofo dal prodotto finale (I'o-
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pera d’arte) al processo che fa 'opera d’arte: I'esperienza estetica &
intrinsecamente connessa all’esperienza del fare, ci ricorda Dewey; e
Sibley sottolinea che non ¢ un fare qualunque, ma un fare che ¢ una
realizzazione, un raggiungimento, un risultato degno di nota: un achze-
vement. Ora, & probabile che sia proprio questo il suggerimento che ci
serve per riuscire a connettere in modo saldo I'originalita con il valore
estetico, o in altre parole per riuscire a spiegare perché l'originalita sia
da considerare un importante valore estetico. Denis Dutton, ad esem-
pio, gia ne era convinto nel 1979, anno nel quale il suo breve saggio
Artistic Crimes fu pubblicato per la prima volta >,

Dutton, affrontando in realta il problema della copia, o falso d’au-
tore, si domandava come fosse possibile tenere insieme due posizioni
contrapposte come quella del formalista e quella del contestualista,
entrambe apparentemente fondate: quella del formalista che dice che
le proprieta estetiche di un’opera non possono essere influenzate da
un’informazione esterna all’opera (sapere ad esempio che quell’opera
¢ una copia) e quella del contestualista che si domanda chi mai sa-
rebbe disposto a conferire lo stesso valore estetico a un originale e
alla sua copia. La disputa a suo avviso sembrava irresolubile perché i
contendenti non tenevano conto di un fatto importante: ’arte presenta
un fondamentale carattere performativo, ed ¢ questo suo carattere a
renderla un’attivita per la quale il riferimento alla sua origine, al modo
in cui ¢ stata o ¢ fatta, ¢ un elemento costitutivo del suo stesso con-
cetto: «In quanto oggetti di contemplazione, le opere d’arte si trovano
in relazioni differenti rispetto alle esecuzioni (performances) > degli
artisti, dipendendo dalla forma d’arte in questione. Da una parte noi
abbiamo un’arte come la danza, dove lattivita umana volta a creare
I'oggetto della contemplazione e I'oggetto stesso sono la medesima cosa
[...] D’altra parte abbiamo la pittura, nel qual caso noi percepiamo
I'opera d’arte senza percepire quelle azioni che ’hanno portata in vita.
Nondimeno...cio che noi vediamo ¢ il prodotto finale di un’attivita
umana, 'oggetto della nostra percezione puo essere interpretato come
rappresentativo di una esecuzione umana [...] Il concetto di esecuzio-
ne ¢ interno alla nostra nozione generale di arte» .

Tutte le opere d’arte sono degli artefatti, prodotti dell’abilita umana;
e le esecuzioni degli artisti implicano un senso di “raggiungimento di
un risultato”, di achievement; e in quanto esecuzioni, «le opere d’arte
rappresentano i modi in cui gli artisti risolvono dei problemi, superano
degli ostacoli, si arrangiano con i materiali a disposizione» . 1l fatto
che spesso contempliamo gli oggetti d’arte nel loro perfetto isolamento
non ci deve far dimenticare che 'opera d’arte ha un’origine umana;
essa ¢ «a profound human achievement»; qualcosa fatta da qualcuno.

In questa prospettiva, che penso si possa ritenere una forma rive-
duta e meglio bilanciata di contestualismo, I'originalita mostra il suo
legame indissolubile con I'idea stessa di arte. Se & vero infatti, come
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ha recentemente ribadito Jerrold Levinson, che il contestualismo vede
I'opera d’arte come un particolare tipo di artefatto, vale a dire come
«un oggetto, un evento o una struttura, che viene prodotto dall’in-
venzione umana riconducibile a uno o piu particolari individui i quali
operano in un dato momento e in un determinato ambiente [...] og-
getti radicati nella storia...che non possiedono né lo status artistico,
né un’identita determinata, né delle proprieta estetiche definite, né dei
chiari significati, al di fuori dei, o a prescindere dai, contesti di produ-
zione o di creazioni dai quali essi provengono» *8, allora & proprio una
teoria del genere quella che ci consente di capire quale fondamentale
valore estetico possa avere un achievement come quello di presentare
al mondo un’opera originale. Perché mai, come studiosi, appassionati
o semplici fruitori, dovremmo accontentarci di qualcosa di meno?

Forse perché la parte pitt debole, e numerosa, di questa moltitudine
di individui si & ormai abituata a un certo tipo di esperienza estetica,
una relazione a-problematica, amichevole e immediatamente gratificante
con le opere dell’arte, qualcosa che consente a studiosi della mente
come Steven Pinker di paragonare ad esempio la musica a «un cocktail
di droghe ricreative che ingeriamo attraverso I'orecchio per stimolare
tutti insieme una massa di circuiti del piacere» *, o a una «torta alla
panna uditiva... preparata ad arte per stuzzicare i punti sensibili di al-
meno sei delle nostre facolta mentali»“. Non ¢ quindi solo una questio-
ne di ignoranza. E anche i riferimenti dello stesso Pinker alla continua
ricerca di status culturale da parte dei fruitori “colti”, percid capaci di
autoflagellarsi con la musica atonale o il Finnegans Wake di Joyce, sono
comprensibili se letti sullo sfondo di un sistema dell’arte camaleontico,
capace ormai di assorbire qualsiasi provocazione e trasformarla in bene
di consumo, non necessariamente materiale.

Riusciamo ad immaginare qualcosa di diverso? Nel paragrafo conclu-
sivo vorrei provare a proporre una delle possibili soluzioni alternative.

Nati per iniziare: una soluzione alternativa

Restituire centralita al tema dell’originalita significa, come spero si
sia capito, non solo tentare di sfuggire all’omologazione culturale, con
la sua produzione massiccia di significati sempre uguali, cercare di su-
perare la trappola dell’edonismo neo- pragmatista e le sue gratificazio-
ni narcotizzanti, estendere la nostra visione dell’arte e delle sue opere
sottolineando la natura performativa di queste ultime, la centralita del
processo e del contesto rispetto al prodotto. Il tema dell’originalita im-
plica anche una presa di coscienza del rapporto che sussiste tra artista,
I'opera e il mondo (che comprende ovviamente oltre agli studiosi, ai
critici, ai fruitori anche I'arte e gli artisti stessi).

Ora, io ritengo che esista un genere musicale, per usare un termine
riduttivo ma utile, che a mio giudizio mostra meglio di altri come sia
possibile pensare ad un diverso modo di concepire tale rapporto, un
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modo diverso perché non solo pone al centro dell’attenzione I’aspetto
performativo dell’attivita artistica (a scapito dell’opera come prodotto
cristallizzato e quindi “cannibalizzabile” o ancora peggio “pappagal-
lizzabile”), ma perché ripropone in termini meno caricaturali la figura
dell’artista come di colui che cerca (anche nel passato), che si spinge
in territori meno conosciuti (o conosciuti superficialmente), che magari
il pit delle volte fallisce, ma che comunque alcune rare volte “trova”
o offre cio che ha trovato a coloro che condividono questa esperienza
con lui (in molti casi nel momento stesso in cui egli stesso la “scopre”)
e che lo hanno incoraggiato a cercare, senza mai accontentarsi: questo
stile di pensiero e di vita, questa grande, trasversale e transculturale
comunita & universalmente conosciuta con il nome di Jazz.

Per quanto infatti i caratteri che ho appena descritto si adattino
bene anche ad altre forme di espressione musicale, prima tra tutti,
almeno in certi periodi storici, a molta della musica cosiddetta “col-
ta” o “seria”, ritengo che nel Jazz tali aspetti siano amplificati da un
elemento che oggi & scomparso quasi del tutto dal panorama artistico:
quello dell’'improvvisazione.

La pratica dell'improvvisazione, che nel jazz ¢ talmente costituiva
da riuscire a tenere insieme fenomeni musicali anche molto diversi
tra loro, evidenzia infatti quelle peculiarita della relazione estetica tra
arte, artista e fruitore che per molti versi sembrano da qualche tempo
non far piu parte delle nostre preoccupazioni estetiche e filosofiche.

Per cominciare, I'improvvisazione, come ha recentemente sottoli-
neato Davide Sparti, «esige originalitd. Un’originalita situazionale, non
dettata da uno spartito e nemmeno articolatasi ‘fuori’ dal tempo (come
nel caso di chi compone)» #'. Quanto emerge nel corso di un’improv-
visazione non ¢ infatti determinabile in anticipo, né da chi la esegue
né da chi la ascolta. Quest’ultimo ¢ nelle condizioni ideali per essere
‘sorpreso’ dall’esecutore, dato che I'improvvisatore ¢ a tutti gli effetti
un attore “miope”, non potendo godere di una visione completamente
anticipatrice 2. Non potrebbe essere diversamente, perché I'originalita
non solo & perseguita da chi improvvisa, ma ¢ attesa, e quindi incorag-
giata da tutta la jazz community: pubblico, critici e colleghi musicisti.
1l playing safe, che & un suonare “sul velluto” rimanendo all’interno
delle cose che si sanno gia fare perché si sono gia fatte, ¢ considerato
un atteggiamento altamente squalificante, mentre il ri-fare qualcosa che
¢ stato fatto da qualcun altro & considerato esteticamente nullo, ancor
prima che eticamente deprecabile. Mi chiedo: in quali altri campi, non
solo artistici, vige questo tipo di incoraggiamento e di condivisione?
Dove altro ¢ possibile trovare una rete di “pretese” cosi forti, pretese
dell’artista, pronto ad accettare il suo fallimento, pretese di chi par-
tecipa all’evento creativo e non si accontenta di essere intrattenuto e
ruffianamente gratificato?

Ma la forza dell'improvvisazione jazzistica sta anche, e forse soprat-
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tutto, nella sua capacita di agire in modo generativo. «Il jazz» scrive
Sparti, «& definito proprio dalla potenza del cominciare, dalla capa-
cita di uscire allo scoperto e compiere I'inatteso. Lo scopo decisivo
dell'improvvisazione non consiste nel produrre opere (finite, compiute).
Al contrario, il suo fine consiste nel generare znizi» . Qui siamo nel
cuore dell’intera questione, perché qui ¢ possibile intravedere I'intima
connessione, altrimenti nascosta, che sussiste tra il valore dell’origina-
lita nell’arte e “valori” che hanno uno spettro pitt ampio di azione e
che dovrebbero essere al centro di ogni attenta riflessione sulla nostra
condizione esistenziale: creativita, pluralismo, responsabilita, liberta.

Gia, perché ¢ proprio dalla pratica dell’'improvvisazione che puod
venire un importante inseghamento su quale sia la differenza tra dia-
logare con il proprio passato culturale con Iintenzione di rinnovare
continuamente la sua promessa di attualita e saccheggiarne invece op-
portunisticamente i contenuti per compiacere dei clienti; niente di cid
che ¢ stato detto sinora infatti mette in contrapposizione originalita e
memoria. Non solo si puo essere originali anche guardandosi indie-
tro, prendendo coscienza di far parte di una tradizione culturale, ma
forse, a ben vedere, questa & una condizione necessaria per il tipo di
originalita che ha valore. Come spiega efficacemente Sparti, «c’¢ nella
cultura afroamericana una particolare maniera di farsi carico della me-
moria e della tradizione che non le costituisce come tappe sorpassate,
o momenti conclusi, ma piuttosto come la dinamica di un presente
indefinitamente rinnovato. Ne segue che I'unico modo onesto di essere
come Coltrane o Davis non ¢ quello di imitarli o ricrearli ma di conti-
nuare la loro esplorazione creativa, a costo di andare (musicalmente)
contro quanto fatto da loro stessi [...]»*. Guardare al passato con
questo spirito, tanto ai suoi prodotti quanto ai suoi processi, o meglio
ai prodotti visti come processi che hanno si una fine ma soprattutto un
inizio, significa comprendere che 'arte puod (e quindi dovrebbe) essere
una testimonianza di liberta, che gli uomini, come scriveva Hanna
Arendt, «anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per
incominciare» ¥.

11 requisiti di originalita e creativita, ai fini della tutela delle cosiddette opere dell'inge-
gno, &, per quanto ne so, un elemento imprescindibile. Per fare due esempi: in Italia, lart.
1 della Legge sul Diritto d’Autore (n. 633 del 22 aprile 1941) recita: «Sono protette ai sensi
di questa legge le opere dell’ingegno di carattere creativo...» e I'art. 4 aggiunge: «Senza
pregiudizio dei diritti esistenti sull’opera originaria, sono altresi protette le elaborazioni di
carattere creativo dell’'opera stessa», mentre I’art.6 sentenzia: «Il titolo originario dell’acquisto
del diritto d’autore & costituito dalla creazione dell’opera, quale particolare espressione del
lavoro intellettuale». Negli Stati Uniti il Copyright Act del 1976 limita espressamente la tutela
a «original works of autorship». Successivamente la Corte Suprema in una sentenza del 1991
ha specificato che 'opera deve essere creata dall’autore indipendentemente, cio¢ non copiata
da altre opere, e che «deve possedere almeno un minimo grado di creativita». Un interessante
punto di vista che lega il problema dell’originalita alla giurisprudenza si pud trovare in Van
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1] pensiero dell’arte
La figura estetica in Gilles Deleuze

di Claudio Rozzoni (Milano)

1. Che cosa fa la filosofia

Attraverso il titolo che si ¢ scelto di dare al presente saggio, si sug-
gerisce, in modo esplicito, una considerazione rilevante, vale a dire
che I'arte pensa. E invero il privilegio del pensiero sembra non spet-
tare, nella filosofia di Gilles Deleuze, esclusivamente alla filosofia. Che
cosa significa pensare? Questa ¢ una domanda notoriamente decisiva
all'interno dell’orizzonte teoretico deleuziano ! e che significativamente
diventa I'enjeu cruciale dell’ultimo libro che il filosofo francese scrive
con lo psicanalista e amico Félix Guattari, un testo di cui, in queste
pagine, si cerchera di misurare 'eredita. Stiamo parlando di Qu’est-ce
que la philosophie? 2.

Che cos’e la filosofia? Questa sembra essere /a domanda, per chi,
come si dice, fz della filosofia. Ebbene, che cosa fa la filosofia? La ri-
sposta di Deleuze e Guattari & molto precisa: essa crea concetti, la filo-
sofia pensa creando concetti. Una risposta che, com’¢ chiaro, porta in
grembo un’ulteriore domanda: che cos’é un concetto? E su quest’ultimo
interrogativo — in quanto tappa necessaria al percorso che ci condurra
a interrogarci sul pensiero dell’arte — che si vuole inizialmente porre
la nostra attenzione.

Possiamo innanzitutto dire che Che cos’é la filosofia? & il libro at-
traverso cui Deleuze, con Guattari, vuole sancire la propria creazione
del concetto di concetto. Se il compito della filosofia & quello di «for-
mare, di inventare, di fabbricare» > — pili propriamente, di «creare» 4
— concetti, in quest'opera una delle poste in gioco decisive riguarda la
possibilita della creazione del concetto di concetto, un tentativo che
sfida il pericolo “classico” di una regressione all’infinito (per es. come
dovrei, nel caso fossi tenuto a farlo, definire il concetto di concetto di
concetto?). Non solo. L'enjeu di questo testo si rivela nel contempo
essere — e cio risulta significativo per la nostra indagine sul pensiero
dell’arte — quello di «creare» il concetto di filosofia, arte e scienza in
quanto «forme del pensiero» *: la lettura del volume mostra infatti
come in esso risuonino, oltre a quello che compare nel titolo, altri due
punti interrogativi: Che cos’e la scienza? Che cos’é ['arte?. Ma procedia-
mo per gradi, e soffermiamoci, pertanto, sulla creazione del concetto
di concetto da parte di Deleuze e Guattari. Quale concetto di concetto
viene creato attraverso questo libro?
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Questa creazione affonda le sue radici in un testo di Deleuze del
1969, vale a dire Logica del senso. La creazione del concetto di concetto
puod essere adeguatamente compresa nelle sue pitt decisive implicazioni
a patto di ripensare, ancora una volta, la nozione di zzcorporeo che
Deleuze sviluppa tramite questo suo precedente lavoro. Il concetto di
concetto di Deleuze e Guattari non ¢ creato ex #zhilo, e cid non sor-
prende, se si pensa che per i due filosofi «i concetti non sono mai creati
dal nulla» ¢. Essi «fabbricano» il loro concetto di concetto a partire da
almeno tre concetti di «evento [événement]»: quello di Péguy, quello di
Blanchot 7, e quello stoico che, dal volume che lo storico della filosofia
Emile Bréhier dedica alla Stoa 8, passa in Logica del senso divenendo il
«senso incorporeo che insiste alla superficie degli stati di cose» °.

E appunto la nozione di «incorporeo» ritorna a popolare i territori
di Che cos’é la filosofia?. Si tratta, in effetti, di una nozione fonda-
mentale. In questo testo, infatti, il concetto — ed & significativamen-
te la terminologia di Logica del senso appena richiamata che in tal
modo ritorna — & caratterizzato come un «incorporeo» '° che non si
«confond[e] con lo stato di cose in cui si realizza» !!. Proprio in virtti
di tale caratterizzazione, il concetto ha la possibilita di essere «imme-
diatamente co-presente senza alcuna distanza a tutte le sue componenti
o variazioni» !2, & in «stato di sorvolo rispetto» a esse e «le attraversa
in continuazione», senza mai arrestarsi: «& un ritornello» . Sembra
dunque che, per la creazione di concetto di concetto, Deleuze abbia,
a propria volta, raggiunto uno «stato di sorvolo» * volto a ripercor-
rere i suoi concetti precedenti. Del resto, come si legge in Che cos’e
la filosofia?, «un filosofo non smette di rimaneggiare i concetti, di
cambiarli» ©°. E non v’¢ necessita, affinché cambino, che essi vengano
ampiamente scombinati: perché il mutamento si realizzi basta «talvolta
un dettaglio che si ingrandisca e produca una nuova condensazione,
aggiunga o sottragga delle componenti» '¢. Il concetto di «incorporeo»
di Logica del senso riemerge dunque diventando qualcosa d’altro, me-
diante «nuova condensazione», andando a costituire una componente
del concetto di concetto di Che cos’é la filosofia?. 11 «concetto», per
Deleuze e Guattari, diviene pertanto «l’evento come puro senso che
percorre immediatamente le componenti» 7, «evento [...] immateriale,
incorporeo, invivibile: la pura riserva» '8: «solo un concetto ¢ in grado
di afferrare 'evento [c’est un concept qui apprébende I'événement]» .
11 concetto «controeffettua» ° — & ancora il vocabolario di Logica del
senso ' che risuona — lo stato di cose: ¢ un movimento che “risale”
verso cio che «in tutto cio che avviene sfugge alla propria attualizzazio-
ne» 2. Sostenere quindi che il compito della filosofia ¢ quello di creare
concetti, equivale a dire che la filosofia «non ha altro scopo che diven-
tare degna dell’evento» 2. Una volta definito il compito della filosofia,
tuttavia, resta ancora da chiarire un aspetto, a dire il vero tutt’altro
che indifferente. Deleuze e Guattari affermano infatti che colui che
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crea i concetti non ¢ il filosofo, bensi il «personaggio concettuale» 2.
E quest’ultimo che crea il concetto «controeffettualndo] I'evento» .
E quest’ultimo che, propriamente, crea il concetto. E il «personaggio
concettuale» il “soggetto” — se di soggetto si pud ancora parlare — che
fa filosofia. Proveremo, ora, a capire chi sia.

2. Chi crea il concetto?

Deleuze e Guattari offrono un esempio significativo di concetto e
delle sue trasformazioni ripensando il cogito in Cartesio (cogito chez
Descartes) 6. Si tratta del primo degli esempi che arricchiscono strut-
turalmente Che cos’e la filosofia?, attraverso il quale i due autori pre-
sentano la “triade cartesiana”, concetto a tre componenti 27 (io dubito
- io penso = io sono), che si compone di tre «isole» 2* molto vicine
— «dubitare, essere, pensare» 2° —, un «arcipelago» bagnato dal «piano
d’immanenza» >° , dall’«orizzonte degli eventi» *!, dall’«immagine del
pensiero» 2. Abbiamo detto cogzto in (chez) Cartesio, ed ¢ necessario
sottolineare la preposizione 7z per evidenziare come non si tratti del
cogito di (de) Cartesio (nel senso dell’appartenenza). Il cogito cartesiano
non ¢, propriamente parlando, il cogito creato da Cartesio, bensi un
concetto creato da un personaggio concettuale, un personaggio che —
sia consentita I'espressione — non si da in “carne e ossa”.

Se portiamo allora I'attenzione sull’esemzpio II tratto da Che cos’e
la filosofia?, e restando nell’orizzonte teorico sotteso dalla “geostoria
della filosofia” » (di una storia della filosofia piti attenta al divenire
dell’evento che al divenire storico) “tracciata” da Deleuze e Guattari >,
vediamo pero che un altro personaggio concettuale si avvicina a que-
sto concetto, e, nell’'incontrarlo, lo “cambia”. Si passava vicino a quel
concetto, eppure, pur concependo il significato logico della formula
cartesiana (Cogito ergo sum), si mancava, letteralmente, il problema.
A un certo momento, il “personaggio Kant”, dice Deleuze, si accorge
di una cosa. E una piccola cosa, e tuttavia si tratta di quel «piccolo
dettaglio» in grado di produrre quella «nuova condensazione» di cui
si & sopra parlato, una piccola differenza che non subentra senza che si
crei un altro concetto, senza che si produca un salto qualitativo, senza
che si dia vita a un nuovo problema *°.

Ebbene, Kant si accorge che «“io penso” [...] & una determinazione
che implica [...] un’esistenza indeterninata», che porta con sé un’om-
bra indeterminata: «“io sono”» ¢, Che cosa 7o sono [je suis]? Come
e con quale diritto lo posso determinare? Potrebbe sembrare si tratti
ancora dello stesso piano eretto dal concetto di Descartes, e tuttavia
cosi non ¢, si ¢ prodotto un taglio differente. Il piano tracciato dal
lavoro di Kant “ritaglia” il problema di Cartesio in maniera diversa,
dando vita a un problema inedito. In Kant la domanda “cosa sono?”
risuona percorrendo quattro componenti, arcipelago di quattro isole,
accordo di quattro note (concorre senza dubbio un cézé musicale alla
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caratterizzazione del concetto deleuziano. Certe componenti funziona-
no in una tonalita, non in un’altra. Oppure alcune componenti hanno
una funzione diversa a seconda della tonalita in cui compaiono, cosi
come una stessa nota, in musica, puo essere dominante in una tonalita
e tonica in un’altra). Innanzitutto Kant risponde alla domanda “cosa
sono?” introducendo il tempo, introducendo la nota T. Eppure cio
non ¢ ancora sufficiente. Ricreando questo problema, Kant deve nel
medesimo tempo elaborare «un nuovo concetto di tempo» ¥, un tempo
che ci affetta «come io passivo e fenomenico» %. Il cogito kantiano, a
quattro note, si nutre di nuove componenti: io penso, io esisto, certo,
ma esisto in quanto esistenza determinabile da un tempo peculiare, e,
in ultimo, «io sono [...] determinato come un io passivo che si rappre-
senta necessariamente la propria attivitd pensante come un Altro da cui
¢ affetto. Non ¢ un altro soggetto, & piuttosto il soggetto che diventa un
altro...» 3°. Forse una «preparazione» della formula di Rimbaud «“Io
¢ un altro? [Je est un autre]”» *°?

Stiamo tuttavia ancora parlando di nomi di filosofi storicamente
esistiti: Cartesio, Kant. Eppure avevamo testé detto che il pendant del
concetto deleuziano, colui che lo crea, non &, propriamente parlando,
un filosofo.

La creazione di concetti comporta sempre I'«invenzione» #! di un
personaggio concettuale. Un personaggio che dovra essere «ricostruito
dal lettore» 2. Questi nondimeno non potra, a tale scopo, servirsi uni-
camente di notizie biografiche riguardanti 'autore (anche nel caso di
un personaggio concettuale, e forse soprattutto a tal proposito, la critica
di Proust al metodo Sainte-Beuve colpisce nel segno #). La biografia di
Cartesio, se presa in se stessa, nulla ci dice del personaggio concettuale
Cartesio. I personaggi concettuali sono piuttosto gli «“eteronimi” del
filosofo», il cui nome, a sua volta, “¢ il semplice pseudonimo dei suoi
personaggi» #. Il personaggio concettuale ¢ una terza persona imper-
sonale ¥, una «quarta persona singolare», come gia si diceva in Logica
del senso *. Tl personaggio concettuale, lo abbiamo appena ricordato,
non lo si pud vedere, non lo si pud toccare: «insiste» 4 nelle vesti di
Socrate, nella sua voce, nelle sue «immagini verbali» * donateci da
Platone. Se «il destino del filosofo ¢ quello di diventare il proprio o i
propri personaggi concettuali» *, si deve nondimeno specificare che si
tratta di un destino che va inventato. E se il filosofo sapra inventare il
proprio destino, verra allora il momento in cui il suo “io” sara ormai un
tegumento inutilizzabile. Egli “mutera di pelle”, e iniziera a comprende-
re per chi parlava, in nome di cosa, e cosa, in lui, s diceva. I personaggi
concettuali non sono personaggi storici, benché i primi si palesino nei
visi dei secondi *°. Essi sono la voce del divenire, e il divenire, e questo &
un altro aspetto determinante, «non & storico» !, bensi geografico (nella
precisa accezione deleuziana sopra richiamata) 2. Tl divenire non ha a
che fare con la storia, con il mutamento di stati di cose, con il diventare
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di personaggi storici. Si diviene nel «nembo non-storico» ** dell’evento.
E sulla base di quest’ultima posizione che Deleuze e Guattari possono
affermare che «non si pud ridurre la filosofia alla propria storia, per-
ché la filosofia non smette di divincolarsene per creare nuovi concetti
che pur ricadendovi non ne derivano» **. Quando si crea un concetto,
quando un concetto (soggetto) sz crea, si «afferra [appréhendel» un
evento [événement], vale a dire «lo strato vaporoso», di nietzscheana
memoria (Deleuze fa riferimento alla seconda Inattuale), «“di cio che
non ¢ storico”» *°. “Colui” che crea il concetto non & semplicemente
un o, “colui” che crea il concetto ¢ il personaggio concettuale. Io ¢
un altro >°. E se o & un filosofo, I'altro che parla in suo nome, senza
confondersi con esso, ¢ il suo personaggio concettuale.

3. La figura estetica

Sviluppare secondo precise direzioni il discorso sulla creazione del
concetto di concetto in Che cos’é la filosofa? doveva servire, come previ-
sto, a preparare il terreno necessario ad affrontare il discorso sul pen-
siero dell’arte, con il quale ora possiamo, dunque, passare a misurarci.
Abbiamo all’inizio detto che non solo la filosofia pensa, che non solo
la filosofia crea. Anche Darte e la scienza pensano, e pensano creando.
Ma se la filosofia pensa creando concetti, quali creazioni fa nascere il
pensiero dell’arte? E quali il pensiero della scienza? Se si pud dire che
si pensa creando «Idee», «ci si domandera», allora, sotto quali aspetti
le «Idee creatrici che non sono concetti» si differenzino dal «concet-
to in quanto Idea filosofica» . Solo alcune «Idee» sono concetti, e
trattasi di creazioni filosofiche; altre sono percetti e affetti, vale a dire
creazioni dell’arte, altre, e giungiamo cosi a lambire i territori della
scienza, prospetti. E chiaro pertanto come in questa prospettiva «I’e-
sclusiva della creazione di concetti assicura alla filosofia una funzione»,
«ma non le conferisce alcuna preminenza né alcun privilegio, visto che
ci sono altri modi di pensare e di creare, altri modi di ideazione» 8.

Ma se si sostiene che filosofia, scienza e arte creano, & doveroso
precisare fin da subito che lo fanno a una condizione, ossia quella di
riconquistare un contatto con il «caos» *; un caos che va «conqui-
stato» affinché queste tre «forme del pensiero» possano ritrovare il
contatto con I'«infinito» ¢, con le «forze cosmiche» ¢!. A tal fine ¢ ne-
cessario disfare cio che il corpo organico “tesse” in vista dell’azione, la
tela tessuta dall’abitudine. Deleuze e Guattari, per caratterizzare questo
tessuto protettivo, ricorrono a un’immagine tratta da Lawrence ¢, vale
a dire all'immagine di un «ombrello» ¢ che gli uomini utilizzerebbero
per mettersi al riparo del caos, un ombrello colmo di «opinioni» e di
«convenzioni» *. Riconquistare I«infinito» significa allora praticare un
taglio nel tessuto che rassicura, per respirare «un po’ di caos libero e
ventoso» ©. E proprio sulla scorta di tali considerazioni che lordme
che I'artista andra a creare nella propria lotta con il “caos ritrovato”
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potra dirsi caosmos (in Logica del senso, fin dalle prime pagine, gia si
parlava di «caos-cosmos» ). Il termine caoszos designa pertanto un
“ordine tracciato sul caos”, esso nomina un piano riconquistato al caos
in quanto “invisibile vivo”, dopo che si ¢ operato un taglio nel “cielo
posticcio” dell’opinione: & «affronta[ndo] il caos» che «le tre grandi
forme del pensiero» — arte, scienza, filosofia, le «Caoidi» ¢ — pensano
e creano. Anche I'arte, dunque, I’'abbiamo appena visto, pensa; essa
pensa per affetti e percetti, e proprio in questo aspetto, come gia evi-
denziato, differisce dalla filosofia % comportando un «altro modo di
ideazione» ©.

Ora, se la creazione di un concetto comporta I'«invenzione» di un
personaggio concettuale, i percetti e gli affetti hanno a loro volta per
pendant delle figure estetiche. Se i personaggi concettuali erano potenze
di concetti, le figure estetiche sono «potenze di affetti e di percetti» 7°:

Le grandi figure estetiche del pensiero e del romanzo, ma anche della pittura,
della scultura e della musica, producono degli effetti che eccedono le affezion:
e percezioni ordinarie, cosi come i concetti oltrepassano le opinioni correnti 7.

In filosofia — lo si ¢ visto nei primi due paragrafi — ¢ il personaggio
concettuale che crea il concetto: Je ne pense pas. Non sono Io a creare
i concetti. “Colui” che “concettualizza” ¢ il personaggio concettuale,
che fa parte di un divenire che si ¢ definito «non storico», «concet-
tuale» 72. Ora, se passiamo a prendere in considerazione il processo
creativo dell’arte, vediamo che “colui” che crea non concettualizza pit,
ma sente, percepisce. Nell’arte qualcosa, che non ¢ una cosa, e che
tuttavia possiede una singolarita, sente, percepisce. Non sono Io che
percepisco, non sono o che sento: «’emozione non dice “io”» . Si
¢ poco sopra fatto riferimento all’ombrello delle percezioni ordinarie.
Ebbene: il percetto «eccede» la «percezione ordinaria», I'affetto «ec-
cede» I'«affezione ordinaria». Cerchiamo di comprendere piu a fondo
cosa Deleuze voglia dire.

11 «percetto», propriamente, non si percepisce. Oppure si potrebbe
dire, come chiariremo meglio a breve, che il percetto & “cio che puo
essere solo percepito” 7. Il percetto non & un aistheton, un sensibile,
ma un aistheteon, un «sentiendum», cid che nella percezione ordinaria
«insiste» senza trovare realta in qualita estese: & I'«essere del sensibile»
. E un’entita intensiva. Laffetto ¢ qualcosa di troppo forte per essere
sentito. L'arte non ci da la cosa percepita in maniera ordinaria, ma
ci restituisce dei «divenire non umani dell uomo» 76, vale a dire degli
affetti, dei «paesaggi non umani della natura» 7, ossia dei percetti. Io
non vedo il paesaggio, I'lo non vede il paesaggio, piuttosto «il paesag-
gio vede». lo divengo impercettibile, I'Ilo «diviene con il mondo, [...]
diviene contemplandolo» 78:
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Tl romanzo si & spesso elevato al percetto: non la percezione della landa, ma la
landa come percetto in Hardy; i percetti oceanici di Melville; i percetti urbani
o quelli dello specchio in Virginia Woolf. Il paesaggio vede. In generale, quale
grande scrittore non ha saputo creare questi esseri di sensazione che conservano
in sé I'ora di una giornata, il grado di calore di un momento [...]1? Il percetto
¢ il paesaggio di prima dell'uomo, in assenza d’'uomo .

Nel percetto il paesaggio diviene presente alla mia assenza, ma anche
i visi divengono visi presenti alla mia assenza. Quale occhio puo vedere
queste percezioni non ordinarie? Quale occhio puod vedere, per cosi
dire, in assenza? Non ¢ un occhio umano, non ¢ un occhio organico,
un occhio che vede in vista dell’azione ®. E invece un occhio che vede
degli «il y a...» impersonali. Un «cineocchio, I'occhio non-umano» .
Un occhio che vede i percetti, vale a dire cid che “pud essere solo vi-
sto”, ¢ 'occhio di una figura estetica.

Il percetto & «un enigmax» %2, ¢ il paradosso della presenza alla mia
assenza. Il mondo prima che nascessi o il mondo dopo che non saro
pit, oppure il mondo la dove io non sono, ma, soprattutto, e in questo
consiste appunto ’enigima paradossale, il mondo senza il mio Io proprio
12 dove io lo percepisco. La presenza alla mia assenza. In questo senso
il cinema sembra averci donato, forse piti di altre arti, nuove possibilita.
In modo decisivo, anche in questa direzione, il cinema cambia il nostro
rapporto con il reale, la nostra percezione ottica, sonora, affettiva. L'o-
biettivo della cinepresa rende possibili affetti e percetti altrimenti “non
incontrabili”. I”“ingrandimento” o il “ralenti” resi possibili dall’occhio
cinematografico, per esempio, non sono meri modi di modificare un
dato reale che sarebbe gia disponibile, ma opportunita di creare nuo-
ve vie di accesso alla realta, veri e propri modi di esplorare il tempo,
per renderlo visibile (il termine tedesco per “ralenti” — Zeztlupe, “lente
d’ingrandimento del tempo” — dice bene, come ricorda Didi-Huberman
in un libro che egli dichiara esplicitamente essere di ispirazione deleu-
ziana ®, le potenzialita temporali insite in questa tecnica ).

Il cinema — grazie al suo cineocchio non organico — pud cosi essere
pensato come una macchina ® produttrice di percetti, di affetti. Quan-
do larte crea, non lo fa in nome dell’io, ma dell’«evento» Europa 51,
per citare un’opera cui fa riferimento anche Deleuze, ¢ un film che si
compone di percetti e affetti. Un film lungo il quale la protagonista Ire-
ne vive un mutamento di visione che investe tutti i suoi sensi e il loro
senso. Deleuze, ne L'zmmagine-tempo, si riferisce specificamente alla
visione che s'impossessa di Irene in una fabbrica . Allorché ella decide
di sostituire per un giorno un’operaia nel suo lavoro, Irene non vede
degli operai intorno a sé, ma dei condannati. Le immagini in questo
caso non funzionano alla stregua di una metafora in senso classicamente
inteso: gli operai non sono immagini che rinviano ad altro, che ricor-
dano dei condannati. Irene vede il divenire-condannato dell’operaio.
Locchio di Irene non & piti un occhio umano; si puo dire che il film

193



mostri il duro apprentissage d’Irene ¥, presa in un divenire veggente
[voyante] che, al termine del percorso, non potra essere riconosciuto
in quanto tale da coloro che cercano di sussumere la sua “inspiegabi-
le” filantropia all'interno di classificazioni predisponibili. Irene non si
dichiarera cattolica, non si dichiarera comunista: dei percetti (soggetto)
vedono in lei, 1a dove gli altri non vedono che «percezioni ordinarie».
E, ancora, un affetto prova in lei — lei, foglia che vibra al soffio dell’e-
vento — 1a dove gli altri non si ostinano a riconoscere che «affezioni
ordinarie». Tali percetti, tali affetti che il cinema produce non sono
riducibili alla soggettivita dello spettatore: «i veggenti», precisa Deleuze,
«sono Rossellini, Godard» %, o, meglio, le figure estetiche che parlano a
loro nome. Si tratta di nuove immagini visuali, nuove immagini sonore.

4. Un occhio non umano

Il potenziale del cinema sembra poter incontrare quello del romanzo
8. Ne L'Immagine-tempo, Deleuze aveva potuto scrivere che «Proust
parla [...] in termini di cinema», e che il cinema a sua volta ¢ in grado
di dare accesso a una «dimensione proustiana secondo la quale le per-
sone e le cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto
a quello che occupano nello spazio» . Si offre dunque la possibilita di
pensare a Proust in quanto cineasta? Si potrebbe in effetti affermare,
alla luce delle «immagini verbali» prodotte dalla Recherche, che I'occhio
di Proust sia preso in un “divenire inumano”, e che la Recherche sia,
come gia suggeriva Deleuze nella seconda edizione di Marcel Proust e ¢
segni °', una macchina in grado di produrre percetti e affetti, macchina
i cui poteri si intrecciano, come abbiamo appena sopra suggerito, con
quelli del cinema. Resta da specificare, qui, come e in che senso I'oc-
chio proustiano divenga non umano.

A tal fine ¢ opportuno riferirsi, almeno brevemente, alla “dottrina
deleuziana” delle facolta esposta in Differenza e ripetizione, per leggerla
in continuita con le posizioni di Che cos’é la filosofia?, poiché ad essere
in gioco, in questo pensare per immagini, siano esse verbali o visive, in
questo pensare per percetti e affetti, & proprio I’esercizio delle nostre
facolta. Deleuze, in Differenza e ripetizione — cosi come nel secondo
libro dedicato al cinema negli anni Ottanta — distingue fra un esercizio
empirico delle facolta, regolato dall’abitudine, un esercizio volontaria-
mente “attivabile” e alla base dei meccanismi del riconoscimento, e
un uso «trascendente» 2 delle stesse; fra un’esperienza caratterizzata
da «percezioni ordinarie», per tornare alla terminologia del testo del
1991 sopra esposta, e un’esperienza pitt problematica, che egli nomina
incontro, nella quale siamo forzati a pensare. Per esprimerci nell’o-
rizzonte di Che cos’e la filosofia? di cui & qui questione: percezioni e
affezioni ordinarie non ci dicono nulla di nuovo riguardo all’esperien-
za, e, dunque, non sono “materia per 'arte”. Si pud a tal proposito
ricordare 'immagine efficace di Lawrence, 'immagine dell’«ombrello»
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fatto di «percezioni ordinarie», «opinioni e convenzioni», «ombrello»
che ci protegge dal caos.

Ora, al riconoscimento pacifico, Deleuze oppone I'incontro violen-
to, un incontro che spinge le nostre facolta a lavorare in una maniera
inedita, non tanto quantitativamente, ma gualitativamente differente.
Questo funzionamento diverso delle nostre facolta si verificherebbe pro-
prio in un punto limite del loro lavoro . 1l cinema interessa a Deleuze
appunto in quanto in grado di «sollecitare» ** — un verbo fra I'altro
molto caro a Proust — le nostre facolta a lavorare lungo tale confine,
nell’esercizio «trascendente», nell’esercizio che ci permette di fendere
con un taglio I'«ombrello» delle percezioni ordinarie. Pertanto, se il
cinema, per mezzo delle sue immagini, ¢ capace di produrre questi
tagli nella nostra percezione abituale e di farci respirare «la dimensione
proustianax», si puo affermare che Proust, da parte sua, sembra, a sua
volta fendendo I'«ombrello» evocato da Deleuze e Guattari, restituirci
un occhio cinematografico. A questa lettura invita altresi il prezioso
libro che nel 1931 il venticinquenne Beckett consacra a Proust %, nel
quale lo scrittore irlandese commenta in modo illuminante un passo
della Recherche che riguarda la nonna del Narratore. Beckett mira a
mostrare, in questo passaggio, cio che avviene nei momenti — quelli
sopra definiti incontri — capaci di sottrarsi all'impero dell’abitudine, nei
quali si riesce ad aprire un taglio nella tela delle percezioni ordinarie
e si puo infine riconquistare la lotta con il «caos». L'abitudine, nel suo
lavorio quotidiano, confeziona un tessuto che aprés coup si crede da
sempre disponibile, e attraverso il quale noi costruiamo in seguito i
“fondali” dei nostri ricordi e dei nostri futuri orizzonti. Ci si dimentica
che la genesi che ha reso questo tessuto servibile ¢ in realta costituita
da piccole convenzioni quotidiane. E di estrema importanza richiamare
qui il brano della Recherche cui si riferisce anche Beckett, perché in
esso al Narratore ¢ dato di sperimentare un accesso privilegiato al viso
della propria nonna, come gli fosse dato di vivere I'enigma paradossale
di cui si & parlato nel paragrafo precedente, come gli fosse concesso di
essere, come scrive Beckett, «presente alla propria assenza» %. Abbia-
mo poc’anzi evocato la visione di un paesaggio o di un viso in assenza
di colui che vede. Cosa avviene nel paradosso ricordato da Beckett?
Si tratta di un momento particolare, in cui il Narratore sorprende la
propria nonna intenta a leggere 'amata M.me Sévigné, senza che ella
possa accorgersi del nipote, in un arco di tempo in cui I'abitudine che
regolava la percezione ordinaria di entrambi si trova a essere sospesa. Il
viso della nonna resta spogliato da ogni sguardo umano, non si modella
sullo sguardo altrui, in quanto crede di non essere percepito. D’altro
canto, se anche sembra che il nipote stia percependo la nonna, si deve
notare come non sia uno sguardo umano, uno sguardo organico, quello
che in questo caso si esercita nella visione. Quello di Marcel non ¢ un
occhio umano in quanto la nozione di cio che avrebbe dovuto vedere
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non ha goduto del tempo utile per frapporre il proprio «prisma» ¥
— come lo definisce Beckett — o il proprio «ombrello», come dicono
Deleuze e Guattari — fra I'occhio e 'oggetto. E necessario neutralizzare
ogni cliché per poter percepire “cid che puo essere solo percepito”,
per inventare un affetto in luogo di un’affezione. In questo caso lo
sguardo del Narratore ¢ divenuto una cinepresa, grazie a un occhio
che «funziona con la precisione crudele di una macchina fotografica» .
E tuttavia si tratta di una cinepresa particolare, che fotografa la realta
della nonna; non la sua attualita, ma la sua invisibile realta. I’occhio di
Marcel vede la realta in una maniera che condivide il suo potere con
quello degli obiettivi di Rossellini, di Resnais, di Welles, capaci di creare
immagini in grado di rendere sensibili forze invisibili: qualita che non
si confondono con le percezioni “corrispondenti”, affetti che non sono
pitt suoi, irriducibili alle sue affezioni. L'occhio di Marcel & un occhio
che, divenendo impercettibile, pud rendere possibili affetti e percetti:
percezioni di paesaggio senza 'uomo, percezioni di un viso che non si-
ano quelle di un uomo. Sono degli «il y a» che insistono nelle immagini
verbali che Proust fabbrica, immagini che devono, una volta create, e
per il tempo che la durata della materia di cui si compongono accordera
loro, «stare in pied: da solle]» *°, perché & questa, per artista, «la sola
legge della creazione» °, Possiamo ora leggere, forti di quanto detto
sinora, il prezioso «blocco» proustiano:

Ogni sguardo che nasce dall’abitudine & una negromanzia, [dunque] come avrei
potuto non omettere ciod che in lei [scz/: la nonna] s’era appesantito e mutato, se
[...] il nostro occhio [...] trascura [...] tutte le immagini che non concorrono
all’azione, trattenendo solo quelle che servono a illustrarcene il fine? 1!

Si noti come, in questo passaggio, sia chiaramente udibile I’eco
bergsoniana. Si riconosce Bergson, e la sua caratterizzazione di quella
percezione ordinaria che, come ricordato, si produce in vista dell’a-
zione di un corpo organizzato. Ma, appunto,

se, invece del nostro occhio, a guardare sara una /lastra fotografica, allora cio che
vedremo, per esempio, nel cortile dell'Institut, non sara un accademico che,
uscendo, tenta di fermare un fiacre, ma il suo vacillare, le sue precauzioni per
non cadere all'indietro, la parabola della sua caduta, come se lui fosse ubriaco
o il terreno coperto d’una crosta di ghiaccio. Succede lo stesso quando qualche
crudele astuzia del caso impedisce alla nostra intelligente e pia tenerezza d’accor-
rere in tempo per nascondere ai nostri sguardi cio che essi non dovrebbero mai
contemplare, quando quella ¢ preceduta da questi: i quali, arrivati per primi sul
posto e lasciati a se stessi, funzionano [...] come pellicole, e ci fanno vedere, al
posto dell’essere amato che non esiste pitt da tempo ma di cui la tenerezza non
ci aveva mai consentito di scoprire la morte, I'essere nuovo che cento volte al
giorno esso soleva rivestire d'una dolce e menzognera sembianza. E [...] io per
cui la nonna non era altri che me stesso, io che Iavevo vista sempre e soltanto
nella mia anima, sempre allo stesso posto del passato, attraverso la trasparenza
dei ricordi continui e sovrapposti, ora, d’improvviso, nel nostro salotto che ap-
parteneva a un mondo nuovo, quello del tempo, quello dove vivono gli estranei
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di cui si dice «invecchia bene», per la prima volta e solo per un istante, giacché
ben presto scomparve, vidi sul canapé, sotto il lume, rossa, pesante e volgare,
malata, perduta in chissa quali fantasticherie, gli occhi un po’ follivaganti oltre
le pagine d’un libro, una vecchia donna prostrata che non conoscevo '2,

Questa ¢ la realta rubata e restituita silenziosamente dal «cineoc-
chio» del nipote. Proust ridona I’esperienza paradossale della «pre-
senza alla propria assenza». Ma se “Beckett lettore di Proust” ancora
poteva scrivere che queste immagini rubate all’abitudine ci restitui-
scono «il migliore dei nostri numerosi io», «il migliore perché [...]
accumulato furtivamente» '®, sembra invece che per Deleuze sia la
stessa nozione dell’io che in simili casi debba essere messa in discus-
sione %, La figura estetica, come il personaggio concettuale, non dice
pitt nemmeno To. Se il destino del filosofo ¢ quello di divenire imper-
cettibile per vibrare al vento del proprio personaggio concettuale, il
destino dell’artista, del romanziere, del cineasta, non ¢& forse quello di
divenire qualcosa di troppo piccolo o di troppo grande ' per essere
ridotto al proprio i0? La figura estetica vede e sente sempre alla quarta
persona singolare, quando I'io diviene impercettibile e un po’ di vita,
come dice Deleuze, puo finalmente liberarsi ',

5. «Memoria, ti odio»: Combray come «monumento»

Cosa resta dell'To dello scrittore, se egli non scrive «con le proprie
percezioni e affezioni, con i propri ricordi o archivi, [...] e soprattutto
[con] il proprio personaggio interessante che ¢ sicuramente ciascuno di
noi (chi non lo €?)»? 197 Una volta specificato che gli scrittori lavorano
con un «materiale particolare», ovvero «le parole e la sintassi» '°, pro-
ducendo «blocchi» in grado di passare nella sensazione, il problema
rimane quello di comprendere come si superano le proprie percezioni
e affezioni in favore di percetti e affetti. Di una cosa Deleuze e Guat-
tari sono certi: non lo si fa attraverso la memoria. Essi auspicano un
superamento delle percezioni e delle affezioni in direzione dei percetti
e degli affetti senza 'ausilio della memoria. E per mostrarlo scelgono,
da questo punto di vista, 'autore, almeno a un primo sguardo, meno
agevole, vale a dire Marcel Proust. Non si tratta, per i due filosofi,
di sacrificare un certo tipo di memoria in favore di un altro, non si
trattadi diffidare unicamente della memoria in grado di «convoc[are]
semplicemente percezioni passate»!®®, ossia della memoria abituale,
volontaria (quella che d’aprés Proust saprebbe restituirci del passato
solo vuote istantanee, e che per Deleuze troverebbe il proprio analogo
nel procedimento cinematografico del flashback '1°), ma, anche — e
questo ¢ appunto I'aspetto che a prima vista piti potrebbe sorpren-
dere — della memoria involontaria. «La memoriax», infatti, scrivono
Deleuze e Guattari, «interviene poco nell’arte (anche e soprattutto in
Proust)» "1, «Anche e soprattutto in Proust», e, aggiungiamo, «anche
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e soprattutto» nel celebre episodio di Combray, visto che ¢ a esso che
i due francesi fanno direttamente riferimento.

Occorre allora, per meglio penetrare le pagine che stiamo affron-
tando, richiamare alla mente del lettore quelle che negli anni Sessanta
Deleuze dedica al piccolo paese teatro del primo volume della Re-
cherche e dei ricordi d’infanzia del suo Narratore. In Marcel Proust e
i segni, infatti, si poteva trovare una distinzione molto importante in
riferimento alla “resurrezione di Combray”, allorché fra i segn: sensi-
bili e i segni dell’arte della Recherche — ultimi due fra i quattro tipi di
segni 2 che il testo individuava nel capolavoro di Proust — Deleuze
riscontrava «una differenza [...] dal punto di vista del tempo»:

Lessenza artistica ci rivela un tempo originale, che oltrepassa le proprie serie
e le proprie dimensioni. E un tempo «complicato» nell’essenza stessa, identico
all’eternita. E quindi, quando parliamo di un «tempo ritrovato» nell’opera d’ar-
te, si tratta di questo temzpo primordiale [...]. Invece, I'essenza che s’incarna nel
ricordo involontario non ci svela piti questo tempo originale .

Se il tempo «complicato nell’essenza» dell’arte dona un frammento
di «eternitax», I’«essenza» del ricordo involontario non offrirebbe, in ul-
tima istanza, accesso a questo «tempo originale». Eppure per Deleuze
I’essenza della memoria involontaria ci fa respirare un «passato puro»
114 Se si parla, nel passo appena citato, di un’eternita, si deve dunque
concludere che «l’essere in sé del passato» 'V, il «passato puro», sia
differente dal tempo «originale», quello dell’«eternita» '1¢? In effetti,
secondo Deleuze, le memoria involontaria ci restituisce solo «I’imma-
gine del tempo originale» V7, «I'immagine istantanea della eternita» '8,
e non «l’eternita» !'° stessa, e, di conseguenza, ogni «Io della memoria
involontaria rimane inferiore all'To dell’arte» 2°. Questo a patto, natu-
ralmente, che per '«lo» dell’arte si possa mantenere 1'uso del pronome
soggetto. Come abbiamo visto, infatti, in Che cos’é la filosofia?, I'«lo
dell’arte» non si potra nemmeno piu chiamare To. E un To che diviene
impercettibile: nell’arte I'essenza troverebbe 'eternita — e non la sua
immagine — senza I'aiuto della memoria.

Proprio le parole del 1991 sembrano pertanto proporsi di dare
seguito a un’esigenza gia tematicamente presente, lo si ¢ appena visto,
nel 1964: quella di capire in quale «piu alta istanza» «trov[ino]» allora
«spiegazione» «i paradossi della memoria involontaria», «istanza» «che
va oltre i limiti della memoria» e «ispira le reminiscenze comunicando
ad esse solo una parte del suo segreto» 2,

Ma prima di tornare, per concludere, a Che cos’e la filosofia?, si
rende necessario rivolgere un ultimo sguardo alla riflessione deleuziana
che precede questo testo.

Se in Marcel Proust e i segni, come appena visto, I'episodio della
madeleine viene letto come quello in cui emerge I'«essere in sé del
passato», a quattro anni dall’uscita di questo libro, in Differenza e
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ripetizione, Deleuze puo leggere il medesimo passo come quello in
cui si da «Combray cosi come é in sé», «frammento di passato puro,
«essere in sé del passato» 22, E anche in quest’ultima occasione «Com-
bray cosi come ¢ in sé», «|’essere in sé del passato», non ¢ ancora la
“Combray eterna”. Qui viene pero nel contempo evidenziata, ed & un
aspetto decisivo, una tensione insita nella celebre formula proustiana
«un po’ di tempo allo stato puro» 2 — normalmente associata alla re-
surrezione della memoria involontaria —, e auspicata una nuova lettura
della stessa. Se in Marcel Proust e i segni tale formula designava ancora
un’«essenza del tempo localizzata» 24, solo un’«immagine dell’eterni-
tax, in Differenza e ripetizione, sebbene si ribadisca che essa «designa
innanzitutto il passato puro, 'essere in sé del passato, la sintesi erotica
del tempo» 12° (ossia proprio la sintesi della memoria involontaria),
si afferma parimenti che la formula proustiana «designa pitt profon-
damente la forma pura e vuota del tempo, la sintesi ultima, quella
[...] che approda all’eternita del ritorno nel tempo» 2. Per dirla in
termini direttamente riconducibili al contesto proustiano: la memoria
involontaria assume, certo, un ruolo primario nel pomeriggio in cui
I'apprendista — cosi chiamiamo il Narratore nel momento in cui non
ha ancora scritto la Recherche e sta per portare alle labbra il celebre
biscotto — assaggia la madeleine. Ma I'esperienza della reminiscenza si
deve superare, quando diviene arte, in un’eternita in cui la memoria
non sia piu il segreto della sintesi, in cui la memoria e 'io del Narrato-
re non interpongano il loro ingombrante peso lungo gli «indispensabili
anelli» 127 dello stile 128,

11 “blocco artistico” — cosi si pud chiamare 'opera d’arte, facendo
nostra la caratterizzazione di Deleuze e Guattari — ¢ infatti un «monu-
mento» 2 che non celebra un passato, ma un «evento» *°, e «l’atto del
monumento non ¢ la memoria ma la fabulazione» P!, una «fabulazione
creativa» che «non ha niente a che vedere con un ricordo» 2. Le
considerazioni sulla fabulazione troveranno fra I’altro pronta eco nel
primo dei testi raccolti nell’ultimo libro pubblicato da Deleuze, Critica
e clinica, dove egli ricorda — e cio risulta illuminante per il nostro di-
scorso — che se si pud dire che «non c’¢ letteratura senza fabulazione»,
si deve ugualmente ricordare che «la funzione fabulatrice non consiste
nell'immaginare o nel progettare un io», ma nel «raggiungere [...] visio-
ni» peculiari, nell’«innalza[rsi] fino a [...] divenire o potenze» . In tal
modo I'io e la sua memoria divengono nell’arte impercettibili, lasciando
il posto — come si dice in Che cos’é la filosofia? — a «esseri autonomi e
autosufficienti», vale a dire agli affetti e ai percetti:

Non c¢’¢ bisogno di memoria, ma di un materiale complesso che non si trova
nella memoria ma nelle parole, nei suoni: «Memoria, ti odio». Il percetto e I’af-
fetto possono essere raggiunti solo come esseri autonomi e autosufficienti che
non devono piti nulla a coloro che li provano o li hanno provati: Combray quale
non fu, non & e non sara mai vissuta. Combray come cattedrale o monumento P4,
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Non pit la «Combray in sé», la Combray del «passato in sé», della
seconda sintesi, quella della memoria involontaria, ma la «Combray
come cattedrale o monumento». Sembra allora di poter concludere
che i «blocchi» e i «monumenti» di Che cos’e la filosofia? siano senza
memoria in quanto rivolti al futuro, o, meglio, a un’eternita che sia
rivolta al futuro 1. Come sopra ricordato, questo era gia il problema
di Differenza e ripetizione, nel quale alla sintesi passive di Habitus e
di Mnemosyne doveva succedere un terza sintesi, quella del tempo
futuro, che, significativamente, gia nelle pagine del 1968, era proprio
la sintesi creata dall’arte:

Ecco che, in quest’ultima sintesi del tempo, il presente e il passato non sono
pitt a loro volta che dimensioni dell’avvenire: il passato come condizione, il
presente come agente. La prima sintesi, quella dell’abitudine, costituiva il tem-
po come un presente vivente, in una fondazione passiva da cui dipendevano il
passato e il futuro. La seconda sintesi, quella della memoria, costituiva il tempo
come un passato puro, dal punto di vista di un fondamento che fa passare il
presente e ne promuove un altro. Ma nella terza sintesi, il presente ¢ solo un
attore, un autore, un agente destinato a scompatrire, e il passato non ¢ altro che
una condizione operante per difetto. La sintesi del tempo costituisce qui un
avvenire che afferma simultaneamente il carattere incondizionato del prodotto
in rapporto alla sua condizione e l'indipendenza dell’opera in rapporto al suo
autore o attore .

Questo passo risulta di considerevole importanza al fine di dispie-
gare in modo decisivo la tensione sopra presentata fra il «passato in
sé» della «Combray [...] in sé», resuscitata dalla memoria involontaria
e dalla sintesi erotica di Mnemosyne ', e il tempo dell’«avvenire» della
«Combray come [...] monumento». Cid proprio in quanto il «monu-
mento» in Che cos’é la filosofia? — e da questo punto di vista questa
nozione soddisfa e prosegue, rilanciandone le implicazioni, I'esigenza,
appena esposta, di Differenza e ripetizione — «non commemora, non
celebra qualcosa che & successo, ma affida all’orecchio del futuro le
sensazioni persistenti che incarnano 8 I’evento» *%: affida a questo
“orecchio dell’avvenire” «la sofferenza sempre rinnovata degli uomini,
la loro protesta che rinasce, la loro lotta sempre ripresa» 4.

Nel nome della memoria involontaria, il Narratore della Recherche,
riferendosi al momento in cui Combray resuscita all’assaggio della ce-
lebre madeleine, pud scrivere: «quell’essenza non era dentro di me, 7o
ero quell’essenza» '*!. Ma il blocco nato dall’arte ci parla di un’altra
formula, della formula di Combray come monumento: Comzbray, ce n’est
pas moi. lo divento impercettibile, come prima abbiamo detto, in nome
di un blocco che conserva qualcosa di non umano. Soffio dell’evento,
che sfugge a ogni memoria ansiosa di dire z0. Una sensazione che soffia
in un materiale, senza che la prima «equival[ga]» '* al secondo. Perce-
zione che mi ¢ data senza che 70 percepisca, un percetto che eccede la
percezione. Combray soffia senza che I'impercettibile 7o reclami pit la
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propria memoria. Combray «prima dell’'uomo, in assenza d’'uomo» .
«Memoria, ti odio»: ¢ la legge di Combray come «monumentos.

! Cfr. per es. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Puf 1968; trad. it. di G. Gugliel-
mi, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina 1997, p. 188. .

2 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Editions de Minuit
1991; trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’é la filosofia?, Torino, Einaudi 2002.

> Ivi, p. VIIL

4 Ivi, p. XI.

5 Ivi, p. 199,

6 Ivi, p. 9.

7 «Dei due pensatori che hanno meglio penetrato I'evento, Péguy e Blanchot [...]» (ivi,
p. 153).

8 E. Bréhier, La théorie des incorporels dans U'ancien stoicisme, Paris, Vrin 1928.

 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit 1969; trad. it. di M. De Ste-
fanis, Logica del senso, Milano, Feltrinelli 1975, passin. Di questo aspetto mi sono occupato
in particolare in C. Rozzoni, Ricordarsié creare. L'essenza estetica nella Recherche di Marcel
Proust, Milano, Mimesis 2008, Parte Terza, al quale sia consentito rimandare.

10 G. Deleuze, Che cos’¢ la filosofia?, cit., p. 11.

W Ibid.

12 Ibid. (trad. modificata).

5 1bid. In un’intervista raccolta da Didier Eribon in “Le Nouvel Observateur”, nel 1991,
in occasione dell’'uscita di Che cos’¢ la filosofia?, i due autori, all'ultima domanda che chiede
loro quali concetti pensino d’aver creato, rispondono: «il ritornello, per esempio. Abbiamo
formato un concetto di ritornello in filosofia» (G. Deleuze, F Guattari, Nous avons inventé
la ritournelle, in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Editions de
Minuit 2003; trad. it. di G. Morosato, Abbiamo inventato il ritornello, in G. Deleuze, Due
regimi di folli. Testi e interviste 1975-1995, ed. it. e trad. a cura di D. Borca, Torino, Einaudi
2010). Sulla nozione di ritornello cfr. G. Deleuze, . Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit 1980, “De la ritournelle”; trad. it. di G. Passe-
rone, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi 2003, “Sul ritornello”.

4 Per quanto concerne la nozione di «sorvolo», Deleuze e Guattari fanno esplicito rife-
rimento a G. Ruyer, Néo-finalisme, Paris, Puf 1952.

5 G. Deleuze, Che cos’e la filosofia?, cit., p. 12.

16 Thid.

7 Tvi, p. 141, corsivo mio.

8 Ivi, p. 153,

19 Tyi, pp. 155-56.

20 Tvi, p. 156. Sulla «controeffettuazione dell’evento» mi sono soffermato in particolare
in C. Rozzoni, «The Deepest is the Skin»: Deleuze and Simondon as Superficial Philosophers,
in “Pli: The Warwick Journal of Philosophy”, di prossima pubblicazione.

2t Cfr. in particolare G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 133-37.

2 Tn questo senso tale direzione & opposta a quella della scienza, la quale «scende dal
virtuale agli stati di cose e alle altre attualita» (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?,
cit., p. 152). Due direzioni — definibili come attualizzazione (scienza) e controeffettuazione
(filosofia) — che non percorrono, non condividono, la medesima linea.

» Ivi, p. 157.

2 Ibid.

% [hid.

26 Non potremo prendere in questa sede a tema la questione dello stile filosofico, del «gu-
sto filosofico» cui secondo Deleuze e Guattari «fa appello la creazione di concetti» (ivi, p. 69).
Ci limitiamo qui a ricordare che per i due filosofi «il battesimo del concetto sollecita un gusto
propriamente filosofico che procede con violenza o per insinuazione e che costituisce, all’in-
terno della lingua, una lingua della filosofia; non soltanto un vocabolario, ma una sintassi che
attinge al sublime o a una grande bellezza» (ivi, p. XIV). Sarebbe interessante discutere — anche
se una tale intenzione eccede i compiti di questo saggio — la nozione deleuziana di «gusto

201



filosofico» alla luce dell'idea di gusto sviluppata attraverso la storia dell’estetica (a questo pro-
posito cfr. L. Russo (a cura di), I/ Gusto. Storia di un’idea estetica, Palermo, Aesthetica 2000).

27 «Ogni concetto & almeno doppio o triplo, ecc.» (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e
la filosofia?, cit., p. 5).

2 Tvi, p. 26.

» i, p. 15.

0 Tvi, p. 26,

3 1bid.

32 Tvi, p. 27. Sul «piano di immanenza» e sull’«immagine del pensiero» cfr. anche M. de
Beistegui, L'znmagine di quel pensiero, Milano, Mimesis 2007, pp. 11-26.

3 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 88.

> A questo proposito cfr. ivi, Parte prima, “Geofilosofia”. Ma per quanto concerne la
«geografia del pensiero» & doveroso ricordare che il problema & esplicitato e sviluppato gia in
G. Deleuze, Logica del senso, cit., “Sulle tre immagini del filosofo”, p. 116. Sarebbe interes-
sante — anche se un tal proposito esulerebbe dagli obiettivi del presente lavoro — interrogarsi
riguardo alla possibilita e al senso di un’eventuale “geostoria” dell’estetica. Per un’appro-
fondita tematizzazione di alcuni decisivi problemi che si pongono a partire dalla riflessione
intorno alle questioni metodologiche inerenti alla costituzione di una storia dell’estetica cfr.
S. Tedesco, I/ metodo e la storia, Palermo, Aesthetica 2006.

% Non sara inutile ricordare come Deleuze lavorasse sulla distinzione fra «il cogizo kan-
tiano e il cogito cartesiano» fin da G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 115-17. Im-
portanti, per un approfondimento in questo senso, sono anche le lezioni che Deleuze tenne a
Vincennes nella primavera del 1978, disponibili nella traduzione italiana di Sandro Palazzo in
G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, Milano, Mimesis 2004.

36 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 20.

7 Tvi, p. 21.

38 Tvi, p. 20.

» Ivi, p. 21.

40 Ibid. Sulla celebre formula di Rimbaud si soffermano in particolare le gia citate lezioni
di Vincennes su Kant (cfr. supra, nt. 35).

4 «LLa filosofia presenta tre elementi, ciascuno dei quali corrisponde agli altri due, ma
deve essere considerato per proprio conto: il piano prefilosofico che essa deve tracciare (im-
manenza), il o i personaggi pro-filosofici che deve inventare e far vivere (insistenza), i concetti
filosofici che deve creare (consistenza)» (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit.,
p. 67).

2 Tyi, p. 52.

# Cfr. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélangeset suivi de Essais
et articles, édition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris, Gallimard
1971; trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, Contro Sainte-Beuve, saggio introduttivo
di E. Orlando, Torino, Einaudi 1991.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 53.

4 «Chi & io?, & sempre una terza persona» (ivi, p. 54).

4 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 96.

47 «Il personaggio concettuale non ha niente a che vedere» nemmeno «con una per-
sonificazione astratta, con un simbolo o un’allegoria, poiché vive, insiste» (G. Deleuze, F.
Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, cit., p. 53). Ma a proposito del peculiare senso che il verbo
«insistere» assume nella filosofia deleuziana si rimanda in particolare a G. Deleuze, Logica
del senso, cit., passim.

4 Sulla nozione di immagine verbale e sulla distinzione fra essa e I'immagine visuale cfr.
J.J. Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Puf 1997; trad. it di S. Arecco, Filosofia delle
immagini, Einaudi, Torino 1999, pp. 53-65.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 53.

%0l filosofo & soltanto I'involucro del suo [...] personaggio concettuale» (b7d.).

31 Ty, p. 89.

52 Cfr. in generale tutto il capitolo “Geofilosofia”, al quale si & gia rinviato in precedenza.

% Tvi, p. 94.

5 Tvi, pp. 88-89.

» Tvi, p. 89.

% «Io non sono pill io, ma un’attitudine del pensiero a vedersi e a svilupparsi attraverso
un piano che mi traversa in numerosi punti» (ivi, p. 53).
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°7 Ivi, p. XIV.

’8 Ivi, p. XV, corsivo mio.

% Tvi, p. 204.

% Tvi, p. 205.

6 Tvi, p. 183.

2 1] riferimento & a D. H. Lawrence, Le chaos en poésie, in Lawrence, Paris, Les Cahiers
de ’'Herne 1988, pp. 189-91.

® G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 205.

% Tvi, pp. 205-06.

& Ivi, p. 206. Cosi Deleuze e Guattari suggeriscono che quando Lucio Fontana «taglia la
tela colorata con un colpo di rasoio [...] ci fa vedere la campitura di colore puro attraverso
la fenditura» (zbid.). Per una lettura del gesto di Lucio Fontana che non si limiti a spiegarlo
nei termini di una «lacerazione decostruttiva» cfr. E. Franzini, Fenomenologia dell'invisibile,
Milano, Cortina 2001, pp. 141-146, dove, in termini proficuamente avvicinabili a quelli di cui
¢ qui questione, si legge: «’uomo della possibilita musiliano pud essere ritrovato anche in
altri contesti storico-culturali, in particolare tra quegli artisti che vanno alla ricerca del senso
stesso dell’oggetto nel suo rapporto con lo spazio e il tempo, tormentandosi sul ruolo della
rappresentazione artistica, stimolando a interrogarsi su cio che la forma rivela. Lucio Fontana
¢ indubbiamente tra questi artisti. Infatti, come ha scritto Francois Dagognet nel suo Eloge
de ['objet, nel momento in cui lacera la tela vuole rivelare la dimensione che la supera, che
va al di 1a di se stessa. Se la superficie & quel che nasconde, e se, ancora una volta, nulla vi
é di pii profondo, per un artista, della superficie, tagliarla significa invitare alla scoperta degli
strati soggiacenti, passando da una rappresentazione del mondo (sempre diminutiva, sempre
imperfetta) al mondo stesso o, almeno, a una sua apprensione pit diretta» (ivi, pp. 141-42,
corsivo mio).

¢ Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 7.

7 «Il caos ha tre figlie a seconda del piano che lo ritaglia: sono le Caoidi, I'arte, la scienza
e la filosofia, in quanto forme del pensiero o della creazione. Si chiamano caoidi le realta
prodotte su piani che ritagliano il caos» (G. Deleuze, E Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, cit.,
p. 211).

68 «Larte e la filosofia ritagliano il caos e I'affrontano, ma non & lo stesso piano di taglio,
non ¢ lo stesso modo di popolarlo, da una parte costellazione di universi o affetti e percetti,
dall’altra complessioni di immanenza o concetti. L'arte non pensa meno della filosofia, ma
pensa per affetti e percetti» (ivi, pp. 55-56).

¢ In riferimento ai differenti processi di ideazione, in una conferenza tenuta nel 1987,
Deleuze poteva gia affermare: «In funzione delle tecniche che conosco posso avere un’idea in
un certo ambito, un’idea nel cinema oppure un’idea in filosofia. [...] Dico che faccio filosofia,
cioe che cerco di inventare dei concetti. Se dico: voi che fate del cinema, che cosa fate? Voi
non inventate concetti — non & affar vostro — ma blocchi di movimenti/durata. [...] La pittura
inventa [...] blocchi linee/colori (G. Deleuze, Qu’est-ce que l'acte de création?, trad. it. di
D. Borca, Che cos’¢ latto di creazione?, in G. Deleuze, Due regimi di folli. Testi e interviste
1975-1995, cit., pp. 257-258).

0 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 55.

" Ibid., corsivo mio.

7 Ivi, p. 177.

7 G. Deleuze, La peinture enflamme I'écriture (1981), in Deux régimes de fous. Textes
et entretiens 1975-1995, cit.; trad. it. di G. Morosato, La pittura infiamma la scrittura, in G.
Deleuze, Due regimi di folli. Testi e interviste 1975-1995, cit., p. 147. Si tratta di un’intervista
raccolta da Hervé Guilbert in “Le Monde”, il 3 dicembre 1981, in occasione dell’uscita di
Francis Bacon. Logique de la sensation.

7 Si fa qui implicito riferimento alla “formula” deleuziana «cio che puo essere soltanto
sentito» (cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 182). Ho affrontato pit diffusamente
tale questione in C. Rozzoni, I segni del giovane Proust. Per un ritratto filosofico del futuro
autore della Recherche, Milano, Albo Versorio 2009, Parte Seconda, I11.4.

5 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 182.

76 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 168.

77 Ibid.

78 Ibid.

" Ivi, p. 167.

80 Questo aspetto & chiarito in maniera efficace in P. Montebello, La passion de la pensée,
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Paris, Vrin 2008, pp. 199-212. Lautore richiama inoltre opportunamente I’attenzione su una
bella pagina di Bergson — «paradoxalement jamais citée par Deleuze» (ivi, p. 208) — volta a de-
finire la distinzione fra organico e inorganico. La citazione in questione si trova in H. Bergson,
Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan 1932, trad. it. di M. Vinciguerra, Le
due fonti della morale e della religione, Milano, SE 2006, p. 198: «Se la superficie del nostro
piccolissimo corpo organizzato (organizzato proprio in vista dell’azione immediata) ¢ il luogo
dei nostri movimenti attuali, il nostro grandissimo corpo inorganico & il luogo delle nostre
azioni eventuali e teoricamente possibili». Per una critica del corpo senza organi deleuziano
che apra orizzonti di riflessioni fenomenologici cfr. E. Franzini, I simzboli e I'invisibile, Milano,
1l Saggiatore 2008, pp. 37-39 e pp. 111-15. /

81 G. Deleuze, Cinéma I — Limage-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit 1983; trad.
it. di J.-P. Manganaro, Cinema 1. L'immagine-movimento, Milano, Ubulibri 1984, p. 102.

8 Ibid.

® Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de lart et anachronisme des images,
Paris, Les Editions de Minuit 2000, trad. it. di S. Chiodi, Storia dell’arte e anacronismo delle
immagini, Torino, Bollati Boringhieri 2007, p. 28, nt. 31.

8 Cfr. ivi, p. 138.

8 Sull’opera d’arte come «macchina», cfr. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris,
Puf 19641, 19702 [cambia il titolo in Proust et les signes, viene aggiunta una seconda parte in-
titolata “La Machine littéraire”], 1976 [viene aggiunto un ultimo capitolo intitolato “Présence
et fonction de la folie, I’ Araignée”]; trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Marcel Proust
e i segni, Torino, Einaudi 1967, ed. aumentata 1986, pp. 135-36.

8 «Abitualmente percepiamo [...] soltanto cliché. Ma se i nostri schemi senso-motori si
inceppano o si rompono, allora pud apparire un altro tipo di immagine: un’immagine ottico-
sonora pura, 'immagine intera e senza metafora, che fa sorgere la cosa in se stessa, letteral-
mente, nel proprio eccesso d’orrore o di bellezza [...]. Lessenza della fabbrica sorge e non si
puo pit dire “bisogna pure che le persone lavorino”. Ho creduto di vedere dei condannati: la
fabbrica & una prigione, [...] letteralmente, non metaforicamente. Non si fa seguire I'immagine
di una prigione a quella di una [fabbrica]: sarebbe indicare semplicemente una somiglianza,
un rapporto confuso tra due immagini chiare» (G. Deleuze, Cinéma II — L'image-temps, Paris,
Les Editions de Minuit 1985, trad. it. di L. Rampello, Cinema 2. L'immagine-tempo, Milano,
Ubulibri 1989, p. 32).

87 «I suoi sguardi abbandonano la funzione pratica di una padrona di casa capace di
mettere in ordine esseri e cose, per passare attraverso tutti gli stadi di una visione interiore,
afflizione, compassione, amore, felicita, accettazione, perfino nell’'ospedale psichiatrico dove
la si rinchiude al termine di un nuovo processo alla Giovanna d’Arco: lei vede, ha imparato
a vedere» (ivi, p. 12).

8 G. Deleuze, Portrait du philosophe en spectateur (1983), in Deux régimes de fous. Textes
et entretiens 1975-1995, cit.; trad. it. di G. Morosato, Ritratto del filosofo da spettatore, in G.
Deleuze, Due regimi di folli. Testi e interviste 1975-1995, cit., p. 173.

8 «Ci sono delle idee nel cinema che potrebbero valere anche in altre discipline, per
esempio potrebbero essere eccellenti in narrativa. [...] E cosi avvengono spesso grandi in-
contri» (G. Deleuze, Che cos’e l'atto di creazione?, cit., p. 260).

% G. Deleuze, Cinema 2. L'immagine-tempo, cit., p. 52, corsivo mio.

9t Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., Parte seconda, «La macchina letteraria».

2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 182.

% Per un’estetica del limite che parta dalle radici settecentesche della questione cfr. M.
Mazzocut-Mis, I/ senso del limite. Il dolore, ['eccesso, I'osceno, Firenze, Le Monnier 2009.

% Tvi, p. 180.

9 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press 1931, trad. it. a cura di P. Pagliano, Proust,
Milano, SE 2004.

% Tyi, p. 22.

7 Ivi, p. 23.

% Ibid.

9 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, cit., p. 162.

100 Thid.

01 M. Proust, Le c6té de Guermantes, Paris, Gallimard “Folio Classique” 1988; trad. it.
di G. Raboni, La parte di Guermantes, Milano, Mondadori 1989, p. 167.

102 Tyi, pp. 167-168.

105 S, Beckett, Proust, cit., pp. 25-26.
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4 E in Critica e clinica Deleuze lo fara proprio a partire da Beckett, nel caso specifico
dal suo Film (cfr. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit 1993, trad.
it. di A. Panaro, Critica e clinica, Milano, Cortina 1996, “Il pit grande film irlandese (Fzlnz
di Beckett)”). Il testo dedicato a Beckett si conclude in modo significativo con queste parole:
«La stanza ha perso le sue barriere e lascia sfuggire nel vuoto luminoso un atomo, impersonale
e tuttavia singolare, che non ha pit To per distinguersi o confondersi con gli altri. Diventare
impercettibile & la Vita “senza sosta e senza condizione”, & raggiungere lo sciabordio cosmico
e spirituale» (ivi, p. 42). Per una riflessione sull’io e la possibilita della rappresentazione in
Beckett cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. 1l grande romanzo tra Ottocento e Novecento,
Roma, Laterza 1999, Parte terza, 1V, nonché G. Di Giacomo, I/ silenzio, il vuoto e la fine della
rappresentazione, in G. Di Giacomo, R. Colombo (a cura di), Beckett ultino atto, Milano, Albo
Versorio 2009, pp. 13-26.

105« percetti possono essere telescopici o microscopici» (G. Deleuze, F. Guattari, Che
cos’e la filosofia?, cit., p. 170).

106 «Si tratta di liberare la vita la dove & prigioniera, o almeno di provarci, in un combat-
timento incerto. La morte del porcospino in Lawrence, la morte della talpa di Kafka sono atti
di romanzieri quasi insostenibili» (¢5:d.). In continuita con questo passo, anche se la questione
non sara approfondita nel presente saggio, si potrebbe leggere la morte della cagna in Céline,
sulla quale, con motivazioni proficuamente accostabili a quelle deleuziane, ha portato Iatten-
zione Milan Kundera (cfr. M. Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard 2009; trad. it. di M.
Rizzante, Un incontro, Milano, Adelphi 2009, pp. 34-36).

07 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 169.

108 Tyi, p. 166.

199 Thid.

W0 Cfr. G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, cit., p. 61.

1 G. Deleuze, . Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 166.

12 T segni sensibili e i segni dell’arte appartengono rispettivamente al terzo e al quarto dei
quattro mondi di segni che Deleuze analizza nella prima parte del testo. I primi due tipi di
segni sono, nell’ordine, i segni della mondanita e i segni dell’amore (cfr. G. Deleuze, Marcel
Proust e i segni, cit., pp. 5-15).

1B Tyi, p. 59, corsivo mio.

14 Thid.

5 Thid.

16 Thid.

7 Ibid.

118 Tvi, p. 60.

19 Thid.

120 Thid.

121 Tyi, p. 62.

122 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 159, nt. 28.

12 M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard “Folio Classique” 1990; trad. it. di G.
Raboni, I/ Tempo ritrovato, Milano, Mondadori 1995, p. 222.

124 G, Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 58.

125 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 159, nt. 28.

126 Thid. Circa il “pericolo” di una «separazione assoluta fra il tempo ritrovato in quanto
“originario” [...], rivelato [...] dai soli segni dell’arte [...], e il tempo ritrovato invece dai
segni sensibili» cfr. M. Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee
sensibili, Macerata, Quodlibet 2004.

127 M. Proust, I/ Tempo ritrovato, cit., p. 242.

128 «Ogni volta & necessario lo stile — la sintassi di uno scrittore, i modi e i ritmi di un
musicista, 1 tratti e i colori di un pittore — per elevarsi dalle percezioni vissute al percetto,
dalle affezioni vissute all’affetto» (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e la filosofia?, cit., p. 169).

125 Iyi, p. 166.

10 Tbid.

51 [hid. Come non manca di precisare Deleuze, la nozione di fabulazione qui intesa pud
essere compresa attraverso la caratterizzazione che Bergson ne offre nel capitolo II de Le
due fonti della morale e della religione, cit., pp. 85-86, dove si legge: «conveniamo allora di
mettere da parte le rappresentazioni fantastiche e chiamiamo “fabulazione” o “finzione” I'atto
che le fa sorgere. [...] Consideriamo allora, nel campo vagamente e senza dubbio artificial-
mente determinato dell’“immaginazione”, il taglio naturale che abbiamo chiamato fabulazione
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e vediamo di che cosa pud ben occuparsi naturalmente. Da questa funzione dipendono il
romanzo, il dramma, la mitologia, con tutto cio che la precedette. [...] Bisogna notare che la
finzione, quando ¢ efficace, & come un’allucinazione nascente: pud controbilanciare il giudizio
e il ragionamento, che sono le facolta propriamente intellettuali».

152 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 170.

133 G, Deleuze, Critica e clinica, cit., pp. 15-16.

B4 G, Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 166.

155 A darci conferme in questa direzione & di nuovo Critica e clinica, in cui questo aspetto
emerge esplicitamente quando si afferma che «la salute come letteratura, come scrittura,
consiste nell'inventare un popolo che manca», e «inventare un popolo che manca», appunto,
¢ un compito che «spetta alla funzione fabulatrice» (G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 16).

16 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 123-24, corsivo mio.

7 «Ogni reminiscenza & erotica, si tratti di una citta o di una donna. In ogni caso & I'E-
ros, il noumeno, a farci penetrare nel passato puro in sé, nella ripetizione verginale, Mnemo-
sine» (ivi, p.114). Sulla «facolta creatrice» di Munemosyne, interrogata a partire dalle “letture
proustiane” di Merleau-Ponty e Deleuze, cfr. in particolare M. Carbone, Una deformazione
senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, cit., pp. 167-75.

138 Tutilizzo del verbo incarnare, non nuovo in Deleuze, comporta una certa ambiguita,
che del resto Deleuze e Guattari, solo poche pagine dopo questa occorrenza del termine,
non mancano di sottolineare: «quando dicevamo che la sensazione incarna, non eravamo
sufficientemente precisi» (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 179).

B9 Tvi, p. 177, corsivo mio.

140 Ihid. Un monumento nel senso appena richiamato pud anche «essere di pochi tratti
o di poche righe, come una poesia di Emily Dickinson», ivi, p. 162.

41 M. Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard “Folio Classique” 1987; trad. it.
di G. Raboni, Dalla parte di Swann, Milano, Mondadori 2009, p. 56.

142 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 164.

19 Ivi, p. 167.
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Luce, tenebra e colore in Goethe
Per un’estetica (dell’) immanente
di Alberto L. Siani (Miinster/Pisa)

Perd a nessuno pare possibile de vedere

il sole, l'universale Apolline e luce absoluta

per specie suprema ed eccellentissima;

ma si bene la sua ombra, la sua Diana,

il mondo, I'universo, la natura che ¢ nelle cose,

la luce che ¢ nell’opacita della materia,

cio¢ quella in quanto splende nelle tenebre
Giordano Bruno, Eroici furori

Se lestetica di per sé non puo essere considerata una «filosofia spe-
ciale» !, quella di Goethe & poi quanto di pitt lontano si possa immagi-
nare da una simile concezione. E cid per svariate ragioni: innanzitutto,
gia caratterizzare Goethe come “filosofo” sarebbe certamente errato e
restrittivo, anche se & innegabile la presenza, nella sua opera e nella sua
visione del mondo, di elementi profondamente filosofici 2. In secondo
luogo, in Goethe riflessione e creazione sono mutualmente inscindibili.
La sua concezione dell’arte (cosi come della bellezza, della sensibilita
e di tutto cio che solitamente si fa rientrare nel dominio dell’estetica)
si fa nello stesso momento e per le stesse vie tramite le quali si crea
I'opera d’arte, e viceversa. Ancora, visione e creazione artistica, inda-
gine scientifica della natura e visione generale del mondo e dell’'uomo
sono, a loro volta, interconnesse o, per meglio dire, sfaccettature dif-
ferenti di un tutto unitario . La comprensione di quest’ultimo punto
¢ la precondizione necessaria a ogni confronto con Goethe: solo su
questa base ¢ possibile accedere al senso pitt profondo dell’opera e
del pensiero goethiano e mettersi sulle tracce dei suoi elementi per
noi pit stimolanti. Ora, tra i luoghi nei quali in misura pit evidente
emerge quest’unitarieta di fondo con tutte le sue implicazioni vi & cer-
tamente la teoria dei colori. Qui creazione poetica, analisi scientifica
e discorso filosofico convergono e concrescono come forse in nessun
altro luogo. Affrontare il tema a partire dalle premesse enunciate puo
allora rivelarsi estremamente proficuo per entrare nel vivo del pensiero
goethiano sull’arte, sulla natura e sull’'uomo nella loro continuita ma
anche nelle loro cesure. Accostando, poi, il discorso goethiano sui co-
lori alla sua fonte di ispirazione platonica, si cerchera di mostrare come
esso conduca nella direzione opposta a quella di un’estetica “filosofia
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speciale”, e cioé a un’estetica per cosi dire “integrale” e “integrata”:
non solo un’estetica dell'immanenza, ma un’estetica immanente a ogni
conoscenza e prassi umana 4,

1. Natura sive deus: filosofia e scienza

Nonostante dichiari di non possedere alcun «Organ» > per essa,
grande fu I'influenza esercitata su Goethe dalla filosofia: pensiamo solo
al caso di Spinoza, il filosofo che ¢, insieme a un artista — Shakespeare
— e uno scienziato — Linneo —, uno dei suoi tre autori ¢. Alla filosofia
Goethe si avvicina per reazione: non la utilizza come via soggettiva
per comprendere "oggetto, bensi cerca di costruirsi, per assimilazione
di elementi diversi, una visione del mondo che consenta, tra ’altro,
la ricomprensione della filosofia come oggetto 7. Alla base vi ¢ la sua
diffidenza verso ogni forma di trascendenza e di metafisica che possa
portare a violare il principio per cui tutto cio che & & natura: «Dio
ti ha punito con la metafisica e ti ha inflitto un aculeo nella carne,
me invece ha benedetto con la fisica» e «perdonami se cosi volentieri
taccio quando si parla di un essere divino, che io riconosco solo nelle
e dalle cose singolari. [...] Qui sono fra i monti e cerco il divino 77
herbis et lapidibus», scrive all’amico Jacobi 8. Poiché la natura & Dio,
e non esiste null’altro al di fuori di questo essere divino ?, la grandez-
za dell’'uomo consiste non nello sprezzare, assoggettare e dominare il
regno della natura, ma al contrario nel conformarsi all’ordine e alla
morfologia di essa, che Goethe progressivamente scopre nel corso dei
suoi studi scientifici e non.

Questa idea resta sempre alla base del pensiero (e dell’estetica °)
di Goethe; cid che muta e si evolve ¢ la concezione del modo con il
quale 'uomo puod riuscire a inserirsi nell’eterno e universale ordine
della natura. Semplificando, se per il giovane Goethe ¢ il genio che
con il suo produrre libero e immediato si pone ai vertici della na-
tura !', creatrice anch’essa, man mano egli sara portato a credere a
uno sviluppo sempre piti lento e graduale (come del resto quello che,
da nettunista convinto, riteneva proprio della natura) e soggetto alla
necessita-liberta di una serie di regole e forme 2. Vi ¢ una necessita
esistenziale, ancor prima che artistica e scientifica, della mediazione
tra soggetto e oggetto. Per Goethe come per Spmoza I'individuo che
non si riconosce come parte di un tutto non pud giungere alla con-
sapevolezza della propria partecipazione all’infinita; nello Studio da
Spinoza troviamo: «Noi possiamo pensare soltanto cose che o sono
gia limitate o vengono limitate dal nostro spirito. Percio abbiamo un
concetto dell’infinito soltanto in quanto possiamo pensare che vi sia
un’esistenza perfetta al di fuori della capacita di comprensione di uno
spirito limitato» . 'uomo quindi non pud trovare la propria liberta al
di fuori, al di sopra o contro le leggi della natura, ma deve invece co-
struire la propria individualita come parte vivente di un tutto vivente.
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Anche la scienza, e qualunque forma di attivita conoscitiva, deve
ricercare la mediazione del soggetto e dell’oggetto. Nell’esperimento,
o meglio in una serie collegata di esperimenti che costituisce un’e-
sperienza «di genere superiore» ¥, soggetto e oggetto sono mediati,
vengono assimilati nell’infinita molteplicita del tutto. L'unico modo per
comprendere qualcosa dei legami della natura ¢ riprodurre in una serie
di ripetizioni di ogni esperimento la molteplicita dei punti di vista di
essa; percid «i pitt grandi risultati li hanno raggiunti coloro che non si
stancano di indagare e di elaborare tutti gli aspetti e le modificazioni
di una unica esperienza, di un unico esperimento, tenendo conto di
ogni possibilita» 1°. E sicuramente questo il caso dei due piti grandiosi
esperimenti goethiani, vere e proprie missioni di una vita intera piut-
tosto che semplici opere: il Faust e la Teoria dei colori — monumenti
sperimentali dell'uvomo e del mondo.

2. Faust, immanenza e azione

11 Faust !¢, 'opera che ha accompagnato il suo autore per tutta la
vita, puo essere considerato come una straordinaria indagine in for-
ma poetica delle infinite possibilita che presenta la continua variazione
di un esperimento fondamentale: quello di osservare gli effetti di uno
smisurato Streben dell’'uomo sulla natura e su se stesso. E naturalmente
impossibile cercare di ricondurre tutta 'opera a un solo denominatore,
ma ¢ legittimo inquadrarla genericamente come «esperienza di genere
superiore» concernente il produrre, il fare e il pensare di cui ¢ protago-
nista «ein guter Mensch in seinem dunklen Drange» (328). Losservazio-
ne di quest'uomo di fronte alle piti svariate possibilita di esperienza si
sviluppa poeticamente avvalendosi dell’accompagnamento corale di una
ridda di eventi e personaggi, che evidentemente non sono solo sfondi
e comparse, ma altre parti di quella natura vivente nella cui trama il
personaggio principale lotta per inserirsi. In tutti i suoi progetti e con
ogni sua volonta, Faust cerca la risposta alla domanda: «Wo fass’ich
dich, unendliche Natur?» (455). Ma il suo agire € unilaterale: si potreb-
be dire che egli senza requie getta le fondamenta della sua piramide 17
in una dimensione del tutto terrena e orizzontale: «Das driiben kann
mich wenig kimmern/[...] /Aus dieser Erde quillen meine Freuden/
Und diese Sonne scheinet meinen Leiden» (1660-1664).

Faust, come Goethe, rifiuta ogni genere di trascendenza; ma diver-
samente da Goethe rifiuta come trascendente non ciod che va al di la
della natura, ma cio che il suo Io non pud comprendere e dominare.
Egli vuole fare del suo Io il ricettacolo di tutta I'umanita, potenziandolo

all’infinito:

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,

Will ich in meinem innern Selbst genieflen,

Mit meinem Geist das Hochst’ und Tiefste greifen,
Thr Wohl und Weh auf meinem Busen hiufen,
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Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern,
Und, wie sie selbst, am End’ auch ich zerscheitern (1770-1775).

Non c’¢ posto, nel suo orizzonte, per I’al di 1a dall'To: egli certo
sembra indulgere 2 momenti di amore per Margherita e di reverente
commozione per lo spettacolo della natura, ma nessuno di questi mo-
menti riesce a proiettarlo al di 1a del suo lo. Parte integrante del suo
Streben ¢ la brama di possesso, il volere che & soddisfatto solo da un
afferrare e godere immediatamente 1'oggetto: per questo, al di 1a delle
dichiarazioni, 'amore per Margherita ¢ solo libidine e I'apprezzamento
della natura non puo essere disgiunto dalla necessita di essere I'unico
Io che vede e gode.

Emblematico al proposito ¢ I'episodio di Filemone e Bauci: qui
un Faust vecchissimo (quindi privo dell’attenuante della giovane eta
che poteva valere nel caso di Margherita), ricco proprietario terriero e
capitalista, non puo godere un meritato riposo, perché il suo dominio
¢ disturbato dalla presenza di una pia e inoffensiva coppia di vecchi
che dimorano all'interno della sua terra. L'insofferenza implacabile di
Faust per Filemone e Bauci puo essere spiegata in molti modi: ¢ su-
scitata dalla resistenza di un idillio classicamente dipinto al fragore di-
struttivo della contemporaneita, della devozione e della pieta religiosa
in un regno che ne prova sommo fastidio e disprezzo, del debole che
“ontologicamente” non permette al potente di realizzare tutto il suo
volere. In ogni caso la presenza dei due vecchi, simboleggiata dallo
squillo della campana della loro chiesetta, ¢ in grado da sola di rovi-
nare completamente tutto I'orizzonte faustiano («Verdammtes Lauten!
Allzuschandlich/ Verwundet’s, wie ein tiickischer Schuf};/ Vor Augen
ist mein Reich unendlich,/ Im Riicken neckt mich der Verdruf,/ Erin-
nert mich durch neidische Laute:/ mein Hochbesitz, er ist nicht rein»:
11151-11156), fin quasi al disgusto per U'esistenza («O! wir’ ich weit
hinweg von hier»: 11162). I tigli, la capanna e la cappella rappresentano
una forma di vita estranea a quella di Faust, una forma che egli non
pud comprendere né dominare, e che per questo lo limita esasperando-
lo: il suo occhio non ¢ come quello di Linceo, un occhio “trasparente”
che gode di se stesso attraverso la bellezza del mondo 8. L'occhio di
Faust ¢ un occhio che deve possedere, e possedere da solo, per poter
godere, ¢ 'occhio che conosce e vuole un solo punto di vista: il suo, e
per il quale tutto cid che & estraneo e diverso non pud essere oggetto
d’amore ma «ist Dorn den Augen» (11161). Questa spina nell’occhio
minaccia di compromettere tutto il sistema di relazioni osservato, co-
struito e posseduto da Faust, e gli rende impossibile la contemplazione
del suo lavoro, che significativamente ¢ un’immensa opera di bonifica
e sbarramento del sicuro possesso terreno contro la violenza impreve-

dibile del mare:
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Die wenig Biaume, nicht mein eigen,
Verderben mir den Weltbesitz.

Dort wollt’ ich, weit umherzuschauen,
Von Ast zu Ast Geriiste bauen,
Dem Blick eroffnen weite Bahn,

Zu sehn, was alles ich getan,

Zu tiberschaun mit einem Blick

Des Menschengeistes Meisterstiick
[...]

So sind am hirtsten wir gequiilt,

Im Reichtum fiihlend, was uns fehlt.
[...]

Des allgewaltigen Willens Kiir

Bricht sich an diesem Sande hier (11241-11255).

Cosi egli non si fa alcuna remora di far sistemare la questione a
Mefistofele, gli da un comando ambiguo sul trattamento da riservare
ai due vecchi («So geht und schafft sie mir zur Seite!»: 11275), salvo
poi maledirlo dopo che questi ha sbrigativamente massacrato la coppia
e dato fuoco a capanna, cappella e tigli. Faust ¢ insomma in grado di
passare dal progetto pit nobile al delitto pitt meschino senza scissioni
di personalita: tutto il suo personaggio si regge sulla citata affermazio-
ne di volersi fare ricettacolo dell’'umanita nel suo continuo oscillare tra
gioia e dolore, altezze e bassezze.

Una tale oscillazione ¢ del tutto programmatica: ¢ il tentativo che di
volta in volta si rivela tragico, sublime e grottesco, di comprendere in
un unico Jo, e al limite in un unico attimo, tutti gli opposti dell’'uvomo
e del mondo:

Da mag denn Schmerz und Genuf3,

Gelingen und Verdruf§

Mit einander wechseln, wie es kann;

Nur rastlos betitigt sich der Mann» (1756-1759) .

In questo essere attivo senza posa gli opposti si alternano cosi rapida-
mente da sembrar coincidere in un attimo-limite in cui I'To, consideran-
dosi un tutto, venga a possedere un’infinita della quale, se fosse parte,
potrebbe partecipare solo alla condizione di riconoscere la propria limi-
tatezza. Ma Faust non vuole riconoscerla, il suo Io deve essere un tutto,
oppure niente: egli preferirebbe morire, se non riuscisse a eliminare la
presenza di Filemone e Bauci. Faust vuole accogliere e dominare ogni
oscillazione, per non lasciar nulla all'infuori di sé. Nel toccare quell’Au-
genblick si aspetta di poter trovare una pienezza cosi totale da fermare
il tempo: in quell’attimo potra morire 2°. Ma in questo suo agire senza
posa non pud essere solo: ha bisogno di un co-protagonista: Mefistofele.
Questi riceve direttamente ed espressamente dal Signore, nel Prologo
in cielo, il compito (su cui si gioca un’ulteriore scommessa) di tener
desta I'attivita di Faust:
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Des Menschen Titigkeit kann allzuleicht erschlaffen,

Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;

Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,

Der reizt und wirkt und muf als Teufel schaffen» (340-343).

Mefistofele ¢ il compagno di Faust nell’esperimento: per comprendere
la natura di questa relazione ¢ necessario confrontarsi con la nozione
di “polarita”.

3. Luce e tenebra, la polarita dell’ universo

La polarita & un concetto portante del pensiero e della creativita
goethiana 2!, Per introdurlo facciamo riferimento a uno schema che
Goethe scrisse per una lezione di fisica tenuta nel 1805:

Ciod che si presenta come fenomeno, deve separarsi se non altro per apparire.
1l separato si cerca di nuovo e puo ritrovarsi e riunirsi: nel senso inferiore, in
quanto esso si mischia soltanto con il suo opposto, entra in connessione con
esso, sicché il fenomeno diventa zero o per lo meno indifferente. La riunione
pud anche accadere nel senso superiore, in quanto cid che & separato si accresce
gradualmente e produce, con la combinazione dei lati gradualmente accresciuti,
una terza cosa nuova, superiore, inattesa 2.

Ci troviamo di fronte a una vera e propria forma di dialettica: un
fenomeno originariamente si scinde in se stesso generando due opposti
che, cercando di riunirsi, danno luogo a «una terza cosa nuova, supe-
riore, inattesa». Questo ¢ il procedere della natura colto nel suo senso
ultimo, il modo in cui essa riesce, a partire da pochi elementi semplici,
a produrre un’infinita di manifestazioni tutte collegate ma sempre pit
complesse e differenziate: «[La natura] si serve del principio vitale,
che contiene la possibilita di moltiplicare gli inizi piu semplici dei
fenomeni con un accrescimento graduale all’infinito e fino a cio che
¢ piu dissimile» 2.

Ora, 'opposizione originaria ¢ quella di luce e tenebra. Lo tro-
viamo espresso in forma poetica in quella straordinaria cosmogonia
in versi che & la lirica Ritrovarsi (Wiederfinden), nel Libro di Suleika:

Als die Welt im tiefsten Grunde
Lag an Gottes ew’ger Brust,
Ordnet’er die erste Stunde

Mit erhabner Schopfungslust,

Und er sprach das Wort: Es Werde!
Da erklang ein schmerzlich Ach!
Als das All, mit Machtgebirde,

In die Wirklichkeiten brach.

Auf tat sich das Licht! Sich trennte
Scheu die Finsternifl von ihm,

Und sogleich die Elemente
Scheidend auseinander flichn.
Rasch, in wilden wiisten Traumen,
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Jedes nach der Weite rang,
Starr, in ungemefnen Riumen,
Ohne Sehnsucht, ohne Klang .

Il primo momento della creazione, che segue I'«Es werde!» divino,
¢ drammatico: nell’aprirsi della luce nasce I'opposizione con la tenebra,
gli elementi si disperdono negli opposti, presi da una cieca forza centri-
fuga. Si apre con la loro fuga uno spazio sconfinato, «stumm war alles,
still und 6de,/ Einsam Gott zum erstenmal!» 2°. Non c¢’¢ pit nulla oltre
un’opposizione originaria e immediatamente inconciliabile %, e il Dio
rimasto solo opera una seconda fase della creazione, dando vita a un
luogo di conciliazione degli opposti: «Morgenrote,/ Die erbarmte sich
der Qual» ¥. Ritornerod poi sul seguito della strofa, perché dall’aurora
nascono i colori. Cid che ci interessa ora ¢ la dualita originaria di luce
e oscurita, i primi due poli della storia del mondo.

Nel Faust Mefistofele propone una controteogonia:

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war

Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar,

Das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht

Den alten Rang, den Raum ihr streitig macht (1349-1352).

La mezza verita offerta da Mefistofele, «der Geist, der stets verneint»
(1338), trova un riscontro nella celebre quanto confusa cosmogonia
personale che si trova nelle ultime pagine dell’ottavo libro dell’auto-
biografia goethiana %, In essa la tenebra, intesa come 'assolutamente
indifferenziato, precede la luce. Una strana trinita crea un Quarto, Lu-
cifero, cui, poiché racchiude in sé una contraddizione, «veniva trasferita
d’ora in poi tutta la forza della creazione e dal quale doveva procedere
ogni altra esistenza». E solo con 'istituzione di questa tensione che
vengono a individuazione le prime esistenze (angeliche), che neppure il
solo polo trinitario avrebbe saputo produrre. Ma succede proprio I'op-
posto di quanto raccontava Mefistofele: se per lui & la luce ad arrogarsi
la priorita, qui & Lucifero che «circondato da tale gloria dimenticava la
sua origine superiore e credeva di trovarla in se stesso», ma in questo
modo chiude la creazione che gli era stata affidata in una pericolosa
unilateralita, infatti «poiché tutta la disgrazia [...] sorse solo per la
tendenza unilaterale di Lucifero, manco evidentemente a questa crea-
zione la meta migliore: essa possedeva [...] tutto cid che si ottiene per
concentrazione, ma le mancava tutto quel che puo essere prodotto solo
per espansione». Abbiamo gia visto che la conseguenza della tendenza
unilaterale di un essere & la perdita della possibilita di partecipazione
all'infinita della natura, «e cosi I'intero creato avrebbe potuto consumarsi
per la continua concentrazione, annientarsi assieme al proprio padre
Lucifero e perdere tutti i suoi diritti ad una eternita uguale a quella
della divinita». A scongiurare il pericolo intervengono gli Elohim, che
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restituiscono all’universo il suo ritmo completo, e «questa & I'epoca in
cui apparve cio che chiamiamo luce, ed in cui comincid quel che siamo
soliti indicare con la parola creazione. [...] Mancava tuttavia un Essere
che fosse in grado di ristabilire il collegamento originario con la divinita;
e cosi fu creato 'uomo».

L'uomo ¢ un nuovo Lucifero — di qui la natura essenzialmente tragi-
ca dell’esistenza — in quanto ¢& insieme incondizionato e limitato; «e poi-
ché questa contraddizione doveva manifestarsi in lui attraverso tutte le
categorie dell’esistenza, ed una coscienza perfetta come pure una decisa
volonta dovevano accompagnare le sue situazioni, era da prevedersi che
egli divenisse insieme la creatura piti perfetta e piti imperfetta, pit felice
e pitt infelice». Ci troviamo, come si vede, in un contesto molto simile
a quello del Faust, in cui il protagonista ¢ I'essere della contraddizione
per eccellenza, che vuole e conosce le vette e gli abissi dell'umanita. Tali
vette e abissi sono proprie di tutto il mondo, a partire dalla polarita di
luce e tenebra; ma 'uomo ¢ I'essere che puo ristabilire il collegamento
con la divinita perché vive la contraddizione con «coscienza perfetta»
e «decisa volontax». Il Faust &, tra le altre cose, la manifestazione della
contraddizione e del suo superamento nell'uomo attraverso tutte la ca-
tegorie dell’esistenza: ¢ lo stesso protagonista a volerlo, in un continuo
potenziamento e allargamento del proprio Io quasi autistico.

Nella prima parte della tragedia il suo essere possiede decisi caratte-
ri luciferini: «Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!» (439), «ich Ebenbild
der Gottheit!» (516) e «ich, mehr als Cherub» (618), tanto da ricevere
dallo Spirito della terra I’ appeﬂatlvo — terribilmente canzonatorio — di
«Ubermensch» (490). Ma poi, deluso, afferma esattamente 'opposto:
«Den Gottern gleich’ ich nicht! Zu tief ist es gefiihlt;/ Dem Wurme
gleich’ ich» (652-653). Faust ¢ all’inizio 'uvomo della contraddizione
assoluta, della polarita inconciliabile; piti precisamente ancora egli non
si sente neanche uomo, ma Dio oppure verme. Non ¢, ciog, situato in
uno spazio di azione umano: cid avverra attraverso un percorso lungo
e multiforme, grazie a un agire senza posa al quale, si badi bene, da
inizio e poi costanza la presenza di Mefistofele. Il suo agire & costruzio-
ne dell’identita e processo di individuazione. Diretta al fine dell’attimo
supremo in cui gli estremi si toccano nell’eternita, la volonta di Faust,
accompagnata dal pungolo mefistofelico, ¢ fortissima e incontrastata. Il
suo polo ¢ cosi potente da inglobare tutti gli altri senza perd che questi
ne traggano alimento per la crescita: quest’ultima ¢ unilaterale, perché
¢ il solo polo egotico di Faust a potenziarsi. Il prezzo & la distruzione
degli altri poli: pensiamo ancora una volta a Margherita, a Filemone e
Bauci, ma anche alle vicende con 'imperatore.

Ma c’¢ un prezzo anche per Faust, che non riesce a superare la
contraddizione originaria tra luce e oscurita: si costruisce come Io, ma
non puo farlo come natura. Poiché non riconosce il polo della natu-
ra come autonomo, rimane limitato nella sua potentissima finitezza,
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da cui non riesce a liberarsi. Si illude di essere libero, ma «bisogna
solo che uno si dichiari libero, perché nello stesso momento si senta
condizionato. Se uno osasse di dichiararsi condizionato, ecco che si
sentirebbe libero» #. E Faust, pur sentendo che il suo arbitrio ¢ onni-
potente, non pud non sentirsi al contempo sempre limitato. Fino alla
fine, non ottiene mai I'attimo supremo, perché non affronta I’estrema
polarizzazione. Nonostante a tratti la presagisca, essa ¢ estranea al suo
orizzonte; eppure, il suo agire senza posa lo mette in condizione di
poterla infine — dopo morto — ricevere. Questo perché nel suo tenta-
tivo di costituirsi come Io assoluto ha ottenuto, almeno, di costituirsi
come lo. A questo punto I'altro polo non ¢ pit ottenibile grazie allo
Streben, e infatti con la morte termina anche il compito di Mefistofele.
Laltro polo, tutto quello che Faust non & mai stato, semplicemente gli
si da una volta morto.

4. La via di fuga: nascita dei colori tra poesia e scienza

In vita, I'agire di Faust ¢ unilateralmente maschile: egli vuole, vuole
possedere, creare, conoscere, e tutto cid immediatamente, senza pa-
zientare, senza attendere; per fare cio inganna, combatte, distrugge.
Gli manca del tutto I'aspetto femminile dell’accogliere, del mediare,
del lasciar crescere, dell’attendere. In ultima istanza, cio che la man-
canza del femminile gli preclude & I'amore *. [’amore & per sua natura
mediazione e incontro di opposti; Faust & solo capace di scontrare e
affrontare immediatamente tali opposti, e il suo sforzo si rovescia spesso
nell’opposto di cid cui era rivolto: vuole la luce e si trova nella tenebra,
si crede Dio e si scopre verme, cerca la compagnia dello Spirito della
terra e ottiene quella di Mefistofele, crede di salvare Margherita e as-
siste alla sua esecuzione. Questo perché vive in un perenne aut aut, in
un susseguirsi di «Hochst’ und Tiefste» (1772), di altissimi entusiasmi
e profondissime depressioni ed ¢ anche, di conseguenza, condannato
a una solitudine non solo fisica ma anche metafisica, come Dio nello
spazio vuoto apertosi tra luce e tenebra dopo I'«Es werde!».

Per Dio come per Faust la via d’uscita ¢ rappresentata dal colore.
Torniamo alla lirica Widerfinden, riprendendo la strofa che avevamo
lasciato:

Da erschuf er Morgenrote,
Die erbarmte sich der Qual;
Sie entwickelte dem Triiben
Ein erklingend Farbenspiel
Und nun konnte wieder lieben
Wias erst auseinander fiel» 2.

La possibilita di uscire dalla solitudine & offerta dall’aurora, primo

personaggio femminile della creazione >3, che tramite un gioco di colori
permette la nascita dell’amore tra cio che era stato diviso. Fanno qui
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il loro ingresso sulla scena alcuni elementi decisivi, tra loro imparen-
tati: un personaggio femminile, i colori, 'amore. Per avvicinarci alla
comprensione del nesso che lega questi elementi, prima di tornare al
Faust, introduciamo qui alcune nozioni cardinali della dottrina goe-
thiana dei colori .

Nell'Introduzione alla Teoria dei colori troviamo «che la nascita di
un colore richiede luce e oscurita, chiaro e scuro, oppure, con un’al-
tra formula pit generale, luce e non-luce» . In aspra polemica con
Newton, il quale sosteneva la nascita dei colori dalla divisione di un
fascio di luce, Goethe rivendica il «valore d’'ombra (cx1epév)» di ogni
colore 3¢, Infatti «la luce intensa appare completamente bianca, e pro-
duce questa impressione anche quando ¢ piu forte 'abbagliamento che
essa provoca. Anche quella che non agisce in tutta la sua energia puo
tuttavia ancora, in certe circostanze, rimanere incolore» *7. La luce di
per sé & bianca, cio¢ incolore, e lo & in quanto resta nella sua energia
e potenza, senza polarizzarsi con un «valore d’ombra»: «Se pero la
luce ¢ pitt debole si ha subito una manifestazione di colore in quanto
essa si comporta come un’immagine che va indebolendosi» 3%. 1l colore
quindi richiede si la luce, ma in una sua disponibilita a indebolirsi, cio¢
a incontrarsi con 'ombra. Cid pud avvenire in molti modi, e di fatto in
natura incontriamo solo luci colorate, cioé colori; una luce non colorata
non puo essere vista ma solo pensata:

Ogni luce attenuata puo essere ritenuta colorata e, anzi, avremmo il diritto di
definire colorata ogni luce in quanto la si vede. Luci incolori, superfici incolori
sono, in certo modo, astrazioni. Nell’esperienza sono appena oggetto di perce-
zione. Se la luce va a incontrare un corpo incolore, e viene da esso riflessa, se
lo sfiora con i suoi raggi, o I'attraversa, ecco subito nascere i colori *.

E un caso di riunione di due poli «nel senso superiore», in cui si
«produce, con la combinazione dei lati gradualmente accresciuti, una
terza cosa nuova, superiore, inattesa» “°. L'incontro di luce e ombra
infatti non porta a un semplice annullamento degli opposti, ma alla
loro riunione in qualcosa di superiore. L'occasione della nascita del
colore &, come in Wiederfinden, I'incontro con un triibes Mittel, un
mezzo torbido che ¢, in tutti i suoi gradi, la condizione intermedia
tra la trasparenza e il bianco. Il bianco ¢ «la torbidezza compiuta» *';
trasparente & «lo spazio che ci immaginassimo vuoto» 2, come quello
che si crea al momento della prima scissione tra luce e tenebra dopo
il comando divino. In Wiederfinden 'aurora «entwickelte dem Triiben/
ein erklingend Farbenspiel». Nel mezzo torbido la luce si indebolisce
progressivamente, dando luogo ai colori fondamentali: «Vicinissimo
alla luce nasce un colore che chiamiamo gia/lo, vicinissimo all’oscurita
sorge invece quanto designiamo con I’espressione azzurro» #. Dall’u-
nione di questi due colori fondamentali, rappresentanti della luce e
della tenebra, nascono tutti gli altri. Il rosa dell’aurora (Morgenrite) &
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il primo incontro dei due poli #. Il secondo momento della creazione
¢ cosi iniziato: se nel primo un Dio maschile e potente aveva separa-
to dolorosamente gli elementi, nel secondo ¢ una divinita femminile
e compassionevole che fa da tramite, nel prodursi dei colori, per la
riconciliazione. E la divinita femminile a suscitare I’amore, vera e pro-
pria forza metafisica che riavvicina luce e tenebra.

Dall’incontro cosmico si passa subito dopo a quello terreno dei due
amanti prima separati; ¢ il mondo degli uomini a entrare sulla scena
della creazione, completando quello che Dio non aveva potuto. Come
nella cosmogonia personale di Dichtung und Wahrbeit, anche qui I'uo-
mo ¢ l'essere nel quale si ristabilisce il collegamento con la divinita.
Tale collegamento non pud avvenire che tramite I’amore tra il polo
maschile e quello femminile, poli che nel primo atto della creazione
sono stati anch’essi divisi, e ora vogliono, per 'appunto, ritrovarsi. In
questo cercarsi e ritrovarsi si compie il secondo atto della creazione:

Und mit eiligem Bestreben

Sucht sich, was sich angehért,

Und zu ungemefnem Leben

Ist Gefiihl und Blick gekehrt.

[...]

Allah braucht nicht mehr zu schaffen,
Wir erschaffen seine Welt» .

Nell'ultima strofa il legame d’amore crea, con la sua esemplarita, I'e-
ternita in un attimo. E 'uomo a essere trascinato «mit morgenroten
Fliigeln» # alla bocca dell’amante; e si noti il tipo di movimento, che
¢ insieme ascensionale (come indica la presenza delle ali) e passivo
(«Rif} es mich an» & impersonale: «Mi sentii trascinato a» *). Il Bund
sigillato dal bacio trova la sua conferma nell’unirsi di luce e tenebra in
una notte rischiarata dalle stelle: «Und die Nacht mit tausend Siegeln/
Kriftigt sternenhell den Bund» #. La coppia di amanti, nella finzione
poetica, viene elevata a paradigma dell’'umanita: in questi due proge-
nitori dell’'uomo — Hatem e Suleika, nuovi Adamo ed Eva — 'uomo
si rivela essere «insieme la creatura pit perfetta e piti imperfetta, pitt
felice e pit infelice» *: «Beide sind wir auf der Erde/ Musterhaft in
Freud’ und Qual» *°.

Ecco quindi chiarito il nesso tra donna, colori e amore. Un perso-
naggio femminile ¢ artefice dell’incontro cosmico di luce e tenebra nei
colori, preludio della vita universale e dell’incontro amoroso degli uo-
mini, al quale a sua volta 'uomo ¢ trascinato dalla donna, e che ha la
funzione, di nuovo cosmica oltre che umana, di riavvicinamento degli
opposti. Diventa chiaro che il ritmo della vita dell'uvomo e dell’universo
¢ uno e unico, anzi, 'uomo ¢ in qualche modo responsabile di questa
armonia, perché ¢ I'essere in cui la contraddizione si manifesta nel
modo pitl esemplare e consapevole. Solo rispettando questa dialettica

217



che regge tutta la natura, ovvero facendosi carico di poli che vanno
contrapposti e risolti in qualcosa di superiore, 'uomo puo recuperare
a sé e al mondo 'armonia insita nel principio fondamentale della po-
larita e realizzare nell’attimo eternita.

5. Moralita della natura contra nichilismo mefistofelico: Am farbigen
Abglanz haben wir das Leben

E Mefistofele, nel suo costante tentativo di distogliere Faust da pro-
getti troppo alati e di convertirlo dal suo idealismo al proprio nichili-
smo, a rivelare una verita di fondamentale importanza, mostrandosi cosi
effettivamente «ein Teil von jener Kraft,/ Die stets das Bose will und
stets das Gute schafft» (1335-1336). La verita, cui Faust sul momento
non vuole credere, ¢ questa: «Er [Gott] findet sich in einem ew’gen
Glanze,/ Uns hat er in die Finsternis gebracht,/ Und euch taugt einzig
Tag und Nacht» (1782-1784). A Faust che pretende un Tutto che puo
andar bene solo per un Dio, Mefistofele suggerisce, naturalmente con
I'intenzione di distruggerne gli elevati propositi, di attenersi a cid che
¢ umano: Dio ha riservato solo per sé la luce pura, confinando il dia-
volo nell’eterna oscurita e destinando all'uomo lalternarsi di giorno e
notte. Ora, abbiamo visto come ci sia un legame tra I’esistenza umana
e la polarita di luce e tenebra, che genera i colori. Ma Mefistofele qui
non allude ai colori: propone solo una mezza verita, e fa riferimento a
un fenomeno di ordine inferiore. Nei termini di Polar:ta, i due poli di
cui egli parla non si dialettizzano in qualcosa di superiore, ma danno
luogo a uno zero o a qualcosa di indifferente. Tale zero ¢ il perpetuo
alternarsi di giorno e notte riservato all'uomo, alternarsi che porta in sé
non la possibilita di un terzo superiore, ma la necessita della ricaduta
in un indifferenziato totale. Qui & la radice del nichilismo mefistofelico:
I'uomo & condannato a veder sorgere e tramontare soli fino alla morte,
senza che gli si dia la possibilita di creare e situarsi in un ordine di
senso pitl alto. «Alles, was entsteht,/ Ist wert, dal es zugrunde geht»
(1339-1340): il principio mefistofelico dell’universo dovra valere anche
per Faust. Ma in questo modo Mefistofele salva Faust: nell'imperio-
so invito «lal} alles Sinnen sein,/ Und grad’ mit in die Welt hinein!»
(1828-1829) ¢ contenuta per Faust la possibilita di aprirsi una strada
per il mondo e scoprire la sua appartenenza a esso. Per far cio egli
deve rinunciare al «Sinnen» (nel senso di riflettere e giudicare) e «den
Sinnen [...] trauen» °!. Aver fiducia nei sensi vuol dire disponibilita a
vedere, ad accogliere, e in ultima istanza ad amare.

Lo spazio per questa disponibilita si apre all’inizio della seconda
parte, nella bellissima scena Anmutige Gegend 2, subito dopo la con-
clusione della tragedia di Gretchen. Protagonista della scena ¢ la natura;
Iattivita di Faust ¢ sospesa in un sonno rigeneratore. La natura compare
dapprima in veste di elfi e spiriti buoni: essa non giudica, ma prova pieta
«ob er heilig, ob er bose» (4619) per ogni «Ungliicksmann» (4620). Gli
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elfi aiutano Faust a riposare e dimenticare, e lo rendono pronto per una
nuova vita. Nel far cio rivelano la presenza nella natura dell’elemento
morale: ridare Faust «dem heiligen Licht» (4633) ¢ «der Elfen schonste
Pflicht» (4632) . 1l tema centrale della prima parte della scena ¢ I’agire
della natura sull'uomo nel suo stato di massima passivita. Faust non puo
riflettere né agire, ma ¢& affidato al grembo benevolo della natura, che
non lo giudica, ma lo tratta come sua parte. La natura si rivela cosi nella
sua divinita: 'uomo non puo porsi al di fuori di essa, bensi trovare il
suo spazio d’azione al suo interno. Per questo Faust qui ¢ raffigurato in
un sonno che lo riunisce a essa: ¢ una crisalide, il suo sonno ¢ «Schale»
(4661). 1l risveglio di Faust, con il monologo che segue, & vera e propria
rinascita in una natura divina, ariosa, solare, polarmente opposta alla
cupissima conclusione della prima parte. Se nella prima meta della scena
lo spettatore vede direttamente la natura nel suo agire, nel monologo
essa ¢ vista per il tramite dell’occhio di Faust. Rinato alla luce, & come
se egli contemplasse per la prima volta il mondo che lo circonda e del
quale ¢ parte: nelle quattro strofe in cui si articola il monologo cio &
espresso con crescente consapevolezza. Faust osserva lo spettacolo della
natura al sorgere del sole: anche qui dunque ritroviamo ’aurora. Il
sole sveglia tutti gli esseri e i colori: «Farb an Farbe klirt sich los vom
Grunde» (4692), intorno a lui sorge «ein Paradies» (4694). Egli guarda
in alto al sole che nasce dietro le montagne: «Hinaufgeschaut!» (4695),
ma & presto costretto ad abbassare gli occhi, «leider schon geblendet,/
[...] vom Augenschmerz durchdrungen» (4703-4704). Nel distogliere
lo sguardo Faust scopre per la prima volta il suo essere uomo e non
Dio, e significativamente passa dall’ “ich” al “wir” **. E come se rico-
noscesse improvvisamente I'impossibilita che un solo uomo si faccia
carico di tutta la contraddizione dell’'umanita: I'alternarsi di «Schmerz
und Freuden» ¢ ora definito «ungeheuer,/ So dal} wir wieder nach der
Erde blicken,/ Zu bergen uns in jugendlichstem Schleier» (4712-4714).
L’uomo non pud contemplare direttamente il sole, cio¢, per quanto
detto da Mefistofele, il divino, ma deve farlo attraverso uno Schlezer,
un velo. Nella gioventti 'uomo ¢ dotato di un velo naturale, essendo
il suo sguardo ancora «triib» (2); lo sguardo puro della maturita deve
quindi trovare uno Schleier, un qualcosa che possa mediare il divino
consentendone una conoscenza indiretta.

L’idea che 'uomo possa conoscere solo in forma mediata, e dunque
mai attingere il divino in sé si trova anche altrove nell’opera goethiana.
Nel Versuch einer Witterungslehre troviamo:

11 Vero, identico con il Divino, non si lascia mai riconoscere direttamente da
noi, noi lo vediamo solo nel riflesso [Abglanz], nell’esempio [Beispiell, nel sim-
bolo [Synzboll, in apparenze [Erscheinungen] isolate e congiunte; noi ci accor-
giamo di esso come vita inafferrabile [unbegreifliches Leben] e non possiamo
rinunciare al desiderio di afferrarlo comunque *;
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nella Pandora & Prometeo ad affermare che il genere umano ¢ «be-
stimmt Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht!» *¢. Anche Faust se ne
rende infine conto, e all’inizio dell’ultima strofa esclama: «So bleibe
denn die Sonne mir im Riicken!» (4715). Ha capito di non poter af-
ferrare direttamente «il Vero, identico con il Divino», e di doversi
rapportare a esso in modo mediato. Questo modo mediato viene sim-
boleggiato dall’arcobaleno: «Allein wie herrlich [...]/ Wolbt sich des
bunten Bogens Wechseldauer» (4721-4722). L’arcobaleno ¢ un altro
elemento denso di significati simbolici per Goethe; un’altra poesia dal
Libro di Suleika, Hochbild, servira a chiarirne alcuni: qui il sole per-
correndo I'universo

Sieht die schonste Gottin [Iride, cioé 1’arcobaleno] weinen,
Die Wolkentochter, Himmelskind,

Thr scheint er nur allein zu scheinen;
[...]

Er sendet Lust in ihre Trauer

Und jeder Perle Kuf auf Kuf3.

Nun fiihlt sie tief des Blicks Gewalten,
Und unverwandt schaut sie hinauf;

Die Perlen wollen sich gestalten:

Denn jede nahm sein Bildnis auf.

Und so, umkrinzt von Farb’ und Bogen,
Erheitert leuchtet ihr Gesicht,

Entgegen kommt er ihr gezogen;

Doch er, doch ach! Erreicht sie nicht 7.

Dall’amore del sole per la pioggia nasce ’arcobaleno, che pero puo
durare solo nella lontananza dei due elementi. In ogni goccia di piog-
gia si forma un’immagine del sole, e I'incontro a distanza fa nascere il
colore. Anche in questa poesia ritroviamo la simbologia della polarita
dei sessi, dell’amore, dell’incontro erotico nel colore e nell’arcobaleno
in cui esso nasce, riflesso del solare-divino.

Negli ultimi versi della scena del Faust in analisi, le gocce d’acqua
di una cascata assumono la funzione di Schleier o di triibes Mittel di
fronte al sole che sorge; 'arcobaleno che nasce e vive in un continuo
mutare di riflessi colorati, senza poter raggiungere il sole che pure ama,
viene a essere il simbolo della vita dell'uomo: «Der spiegelt ab das men-
schliche Bestreben./ Thm sinne nach, und du begreifst genauer:/ Am
farbigen Abglanz haben wir das Leben» (4725-4727). Quella vita che
di per sé & unbegreiflich, noi possiamo averla in un riflesso colorato; il
vero e il divino ci si manifestano come Abglanz, come riflesso del sole
che colora il triibes Mittel dell’acqua. In questa visione Faust “scopre”
la natura; infatti, colori e luce stanno in un rapporto che non ¢ solo
meccanico, bensi fin dall’inizio disvelatore di un orizzonte di senso in
cui gli elementi della natura assumono caratteristiche “personali”:
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I colori sono azioni della luce, azioni e passioni. [...] Colori e luce stanno [...]
in rapporto strettissimo, ma dobbiamo rappresentarci I'una e gli altri come ap-
partenenti all’intera natura: poiché & proprio essa che, tramite loro, si svela per
intero in particolar modo al senso della vista .

I colori sono quindi il modo in cui la natura si apre all’'uomo, «il
colore ¢ la natura conforme al senso dell’occhio» 3. La natura, intesa
come vita divina e infinita, non puo essere colta per sé ma solo «am
farbigen Abglanz»; luogo della rivelazione ¢ il fenomeno dell’arcoba-
leno che, per Faust come per I'umanita intera, rispecchia «das men-
schliche Bestreben». Scrive infatti Goethe nella sezione sulla preistoria
della Storia dei colors:

Fu l'arcobaleno, il fenomeno atmosferico piti raro fra tutti, che sempre si ripre-
senta nelle stesse circostanze, ad attirare su di sé I'attenzione dell'uomo figlio
della Natura. Tanto lo spirito fanciullo quanto lo spirito colto si chiedono quale
sia l'origine di un simile evento. [...] Per questo gli antichi trasformarono 'arco-
baleno in un’amorevole fanciulla, figlia di Thaumas (lo Stupore [des Erstaunens]).
In cid ebbero ragione perché nell’arcobaleno noi percepiamo la dolcezza del
Sublime .

Un brivido di stupore prende anche Faust davanti a quella visione
sublime, «umher verbreitend duftig kithle Schauer» (4724); pit avanti
affermera: «Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil» (6272) ¢L. Si
tratta di un terrore sacro di fronte a quel divino che ¢ la natura: esso
prende Faust nel momento in cui egli, osservando il farsi colore della
luce su di un mezzo torbido, un limite, comprende la sua limitatezza ¢
rispetto alla natura e al tempo stesso, parafrasando Kant, la capacita in
lui insita di situarsi in quell’ordine di senso naturale partecipando della
sua infinita. Ma al finale realizzarsi di questa possibilita manca ancora
un elemento fondamentale, che sulla base di quanto detto dovrebbe
fare la sua comparsa insieme ai colori: 'amore. Solo che, lo abbiamo
visto, 'amore resta estraneo a Faust anche nella seconda parte; sembra
infatti che 'amore per Elena sia qualcosa di unilaterale, incompiuto, e
in ogni caso qualcosa cui Faust & ancora inadeguato, tanto & vero che
non riesce a conservarlo e il suo frutto ¢ quel “Faust estremizzato” che
¢ Euforione.

6. Morte, amore e redenzione di Faust

Idealmente, la prima scena della seconda parte si lascia collegare
molto bene con I'ultima (Bergschluchten): si puo anzi affermare che
Anmutige Gegend — oltre che naturalmente tutta I'opera — trovi il suo
compimento solo in Bergschluchten ©. Cid che Faust presagisce alla
vista dell’arcobaleno sara possibile solo grazie all’amore: «La dipenden-
za volontaria ¢ la pit bella delle condizioni, e come sarebbe possibile
senza amore» “? L'amore arriva a coronare il tutto, per I’appunto,
in Bergschluchten, dove la parola Liebe compare, assoluta o in com-
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posti, quindici volte in 267 versi. L'individuo Faust & morto, e sem-
bra abbia perso la scommessa, perché si ¢ illuso di poter raggiungere
I’attimo supremo in una visione utopica di trasformazione sociale e
politica dell’'umanita. Ma egli ¢ salvo, in un senso pit elevato: il suo
Unsterbliches, la sua Entelechie © viene sottratta a Mefistofele (ovvero,
all’annientamento), e portata nell’eternita dagli angeli. La possibilita
della salvezza ¢ stata costruita da Faust stesso sulla terra, con il suo
agire senza posa , ma perché la possibilita diventi realta ¢’¢, infine,
bisogno dell’amore:

Wer immer strebend sich bemiiht,

Den konnen wir erldsen.

Und hat an ihm die Liebe gar

Von oben teilgenommen,

Begegnet ihm die selige Schar

Mit herzlichem Willkommen» (11936-11941).

La salvezza finale avviene per amore, ma presuppone I'aver vissuto in
modo sempre attivo. A questa condizione ¢ infine possibile la riunifica-
zione dei due poli: quello maschile dell’agire e quello femminile dell’a-
mare. Si noti perd qui il rovesciamento per cui all’agire femminile di
cui & intessuta questa scena fa da controcanto una passivita maschile.
La Entelechie di Faust non si muove, ma viene mossa, come avveniva
gia in Wiederfinden, dal desiderio dell’amata. Qui naturalmente siamo
in un contesto molto diverso: 'amore non ha pit niente di sensuale e
terreno, ma & una forza cosmica che riavvicina gli opposti. Ma resta
il movimento insieme ascensionale e passivo: & I’elemento femminile a
trascinare in alto, con il suo amore, quello maschile, fino alla riunione,
che & qui riconciliazione e redenzione.

L’amore femminile & stato a sua volta umano e peccatore, ma qui
esso si ¢ elevato a una dimensione religiosa: Faust viene salvato dall’a-
more delle «liebend-heiliger Biiferinnen» (11943), e «una poeniten-
tium» era «sonst Gretchen genannt». Essa implora di poter fare da
guida al «frith Geliebte» (12073), perché ancora una volta «blendet
ihn der neue Tag» (12093). La Mater gloriosa lascia che essa si ele-
vi «zu hohern Spharen» (12094), dove ’amante la seguira. Tutta la
scena ¢& costruita in un’ascensione, ad opera dell’elemento femminile,
che ¢ insieme un ritrovarsi dei poli. In questo riunirsi ecco, finalmen-
te, attimo supremo; in questo senso sembra si possa interpretare il
Chorus Mysticus, che segue la raccolta preghiera del Doctor Marianus
all’elemento femminile supremo, «Jungfrau, Mutter, Konigin,/ Gottin»
(12102-12103). Nel compiersi della riunione dei poli dopo la morte e
a opera del principio femminile, avviene qualcosa di miracoloso:

Alles Vergingliche
Ist nur ein Gleichnis;
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Das Unzulingliche,

Hier wird’s Ereignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist’s getan;

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan» (12104-12111).

In un istante appare il principio divino dell’'universo, rispetto al quale
tutto cid che & transeunte ¢ solo simbolo e allusione. L'irraggiungibile
(Das Unzulingliche) ¢ si fa evento, ciog, etimologicamente, si presenta
agli occhi (Erdugnis); I'indescrivibile si fa. Qui, «il Vero, identico con
il Divino» si fa realta davanti agli occhi, cio¢ si fa evento quasi mira-
coloso, perché ¢ il venire agli occhi di quello unbegreifliches Leben che
noi vediamo solo a7z Abglanz. Nel rivelarsi, quella vita inafferrabile,
eterna e assoluta, mostra tutto cid che & passeggero come un’allusio-
ne, un simbolo della divinita. Quel Tutto che Faust non ha potuto
avere durante la vita gli si mostra qui, nella conciliazione finale, nel
desiderio con il quale il «femminile eterno» lo — e ci — attira «hinan»,
verso qualcosa di superiore. Lo sguardo finalmente puro, «nicht mehr
Getriibte» (12074), puo cogliere la vita infinita della natura divina, che
resta unbegreiflich per ogni sguardo terreno, bisognoso di un #ribes
Mittel che lo ripari dall’accecamento. Il movimento vor oben dell’amo-
re completa e sublima quella Téitigke:t faustiana che ¢ stata condizione
necessaria ma non sufficiente per attingere la “vita inafferrabile” della
natura. Questa vita si presenta agli occhi in un’intuizione fondamen-
tale, che ¢ in ultima istanza quella della non estraneita reciproca di
uomo e natura. L'uomo che scopre il significato profondo della sua
appartenenza a quella vita ¢ nella condizione di partecipare alla sua
infinita. Questo significato profondo ¢ la corrispondenza di interno
ed esterno ® che, sola, rende disponibile all'uomo il “farsi evento”, il
venire agli occhi del naturale-divino. E una consapevolezza che Goethe
ha maturato in prima persona ed ¢ espressa, significativamente in re-
lazione al Faust e alla Teoria dei colorz, nel celebre passo del colloquio
con Eckermann del 26 febbraio 1824:

Se io non avessi gia portato in me il mondo come anticipazione, sarei rimasto
cieco pur avendo occhi capaci di vedere e tutte le esperienze e tutte le ricerche
sarebbero rimaste un vano affaticarsi. La luce ¢ li ed i colori stanno intorno a
noi, ma se noi non portassimo nei nostri occhi luce e colore non percepiremmo
nulla di simile fuori di noi ©.

Questo passo dal sapore platonico ci introduce direttamente ad alcuni
richiami sull’ascendente platonico della Farbenlehre.

7. Platone, padre della Farbenlehre

Goethe sa e riconosce di essere debitore a Platone dell’idea fon-
damentale della sua Teoria dei colori: «Platone conosce il punto pit
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importante di tutta la teoria dei colori — e della luce ovvero dell’om-
bra — e cioé che con il bianco la vista viene distesa, con il nero viene
contratta» 7. Alla folle pretesa newtoniana, «Einheit ewigen Lichts zu
spalten», Goethe contrappone I'antica saggezza platonica:

[Hell und Dunkel] lieben sich gar fein,
Maogen nicht ohne einander sein.

Wie ein’s im andern sich verliert,
Manch buntes Kind sich ausgebiert.
Im eignen Auge schaue mit Lust,

Wias Plato von Anbeginn Gewul3t;
Denn das ist der Natur Gehalt,

Dal auflen gilt, was innen galt 71,

La fondamentale acquisizione della corrispondenza di interno ed ester-
no ¢ quindi attribuita a Platone, e messa in relazione alla teoria dei
colori. Nel far cio Goethe ha in mente il Timzeo, quello tra i dialoghi
platonici che ha sicuramente esercitato su di lui la maggiore influen-
za 2. 1l passo del Timeo che tratta dei colori (67 ¢4 — 69 d2) ¢ tradotto
e riportato per intero nella Storza dei colori. Premessa della teoria pla-
tonica del colore & naturalmente la teoria della vista, esposta, nell’es-
senziale, a 45 b2 — 46 c6, e ripresa in modo praticamente invariato da
Goethe in un passo che conviene qui riportare per esteso:

Locchio & debitore della sua esistenza alla luce. Da organi animali indifferenti
la luce si crea un organo che divenga il suo uguale e cosi 'occhio si forma
alla luce per la luce, affinché la luce interna muova incontro a quella esterna.
Ci torna qui alla mente I'antica scuola ionica che ripeteva — conoscendone la
grande importanza — che 'uguale viene colto soltanto dall’'uguale, ma anche le
parole di un antico mistico, che vogliamo esprimere in versi nel modo seguente:
Se I'occhio non fosse solare,/ come potremmo vedere la luce?/ Se non vivesse
in noi la forza propria di Dio,/ come potrebbe estasiarci il divino?

Nessuno vorra negare questa immediata parentela della luce e dell’occhio, an-
che se ¢ difficile rappresentarsi 'una e I'altro come un’unica e medesima cosa.
Diviene perd pitt comprensibile se si afferma che nell’occhio vive una luce in
quiete, eccitata alla minima sollecitazione dall’interno o dall’esterno 7.

Dalla corrispondenza interno-esterno della luce Goethe deduce in pa-
rallelo la presenza interna del divino. Il tema ¢ platonico: nel risalire
alla causa finale della vista, cio¢ al vero motivo per il quale la divinita
ce ’ha donata, Platone afferma che essa ¢ il piu nobile dei sensi, per-
ché ¢ il necessario preludio dell’attivita pit divina, la filosofia 7.

11 colore &, dopo vista, udito e olfatto, un «quarto genere di sensa-
zioni [Tétaptov... Yévoc... oicOnetucodv... vierte Art Empfindbares]» 7,
separato. I colori «non sono che fiamma che scorre da ciascuno dei
corpi e che ha delle particelle proporzionate alla vista in modo tale da
produrre una sensazione» 76, La spiegazione di come si formano i colori
ha come base la teoria della corrispondenza di interno ed esterno: «Le
particelle che provengono dagli altri corpi e si imbattono nella vista
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sono alcune piu piccole, altre pit grandi, altre ancora simili a quelle
della stessa vista» 7. Le particelle che colpiscono il nostro senso del
colore devono essere diverse da quelle interne per poter essere perce-
pite, altrimenti si crea una linea continua omogenea che non da luogo
a percezione di colore: percid queste particelle sono dette «trasparenti
[Sradavny; durch-sichtigl» 7. Cio che ¢ simile alla vista viene attraversato,
¢ trasparente al senso come al pensiero, non aggiunge niente di ester-
no all'interno. La vista vuole percepire qualcosa di nuovo, di diverso,
delle parti pit grandi o pit piccole, che agiscano su di essa «le une
determinando [...] delle contrazioni, le altre delle dilatazioni [t¢ uév
cvykpivovio, 10 8¢ Staxpivovray gesammelt... entbunden]» 7°. Piu pre-
cisamente, «il bianco & cid che dilata [to Sroxprrucov] la vista, mentre
il suo contrario ¢ il nero» .

Qui, lo abbiamo visto, risiede per Goethe «il punto piti importante
di tutta la teoria dei colori e della luce ovvero dell’ombra» 8: e ora
forse possiamo capirne la ragione. Platone si & per Goethe avvicinato
alla vita inafferrabile della natura molto pit della scienza moderna. In
base alla teoria della corrispondenza dell’interno con I'esterno, che era
gia stata di Empedocle ma in Platone si trova «in forma pit spiritua-
le e potente» 82, la «contrazione e dilatazione» dell’occhio tramite il
bianco e il nero — la luce e 'ombra — deve rispecchiare la vita stessa
dell’universo. Scrive infatti Goethe:

In luogo delle espressioni greche cvykpivelv e Sraxpiverv individuiamo, nelle
diverse lingue, espressioni quali i nostri contrarre, rilassare, raccogliere, liberare,
incatenare, sciogliere, rétrécir e développer ecc. Mentre per il pulsare, in cui si
esprime il vivere e il sentire, non troviamo alcuna espressione che sia altrettanto
spiritual-corporea [geistig-korperlichen] .

Quindi, non solo Platone ha trovato la legge fondamentale della
teoria dei colori, dell’lombra e della luce e attraverso di essa quel «pul-
sare, in cui si esprime il vivere e il sentire», ma addirittura ha espresso
questa legge con delle parole capaci esse stesse di fondere Geist e
Korper. Nel pensiero e nell’espressione platonica Goethe trova quella
mediazione di soggetto e oggetto la cui ricerca ¢ stata una delle linee
portanti della sua esistenza, del suo pensiero, della sua attivita scien-
tifica e artistica 8. Altrettanto significativo & I'atteggiamento platonico
di fronte a questa scoperta, atteggiamento richiamato non poco dallo
Schaudern di Faust davanti all’arcobaleno, quello Schaudern che «ist
der Menschheit bestes Teil»:

Anche in questo caso ci piace la sacra reverenza [heilige Scheu] con cui Platone
si avvicina alla Natura, la cautela con la quale egli la saggia e quindi, dopo averla
meglio conosciuta, di nuovo si ritira davanti a lei, cosi come ci piace quello stu-
pore [Erstaunen] che, come egli stesso afferma, si addice cosi bene ai filosofi ®.
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Questo atteggiamento costituisce il miglior rimedio alle aberrazioni
della scienza moderna, e in primo luogo newtoniana:

Per uscire dall’illimitata molteplicita, frammentazione e aggrovigliatezza della
moderna teoria della natura e ritrovare rifugio nella semplicita, ci si deve sem-
pre porre la domanda: come si sarebbe condotto Platone nei confronti della
natura come essa pud apparirci oggi nella sua pitt grande multiformita, pur con
tutta la sua unita di fondo 3¢?

Tuttavia,

gli antichi non sapevano come I'unita stessa, separandosi, divenga dualita. Co-
noscevano il magnete e I'elettro solo come forza di attrazione. La polarita non
si era ancora rivelata ai loro occhi ¥.

Goethe invece conosce il separarsi originario del fenomeno e la ten-
denza alla riunione dei due poli separati. Sa che «con un delicato gioco
di pesi e contrappesi la natura oscilla in questo o quel senso», condi-
zionando «tutte le manifestazioni che si presentano nello spazio e nel
tempo» 8. Sa che al fondo del pulsare della vita si cela una contrad-
dizione che preme per essere risolta, «la contraddizione nascosta che
ogni vivente ¢ costretto a esprimere quando venga sollecitato da una
qualsiasi determinata condizione. In questo senso I'espirare gia presup-
pone I'inspirare e viceversa, e ogni sistole presuppone la sua diastole. E
I'eterna formula della vita» ¥. La formula della vita & questo continuo
alternarsi di sistole e diastole di cui & partecipe tutto I'universo, con-
cepito, alla maniera del Timzeo, come un unico essere vivente divino,
dotato di corpo e anima, che inspira e respira trascinando con sé in
questo movimento tutti gli esseri che lo compongono. A loro volta tali
esseri, spinozianamente, sono liberi solo nel momento in cui riconosco-
no e si adeguano a questo movimento, mentre se si proclamano liberi
sono immediatamente condizionati dalla necessita cui partecipano senza
riconoscerla.

8. I/ diavolo e ['estetica

La consapevolezza liberatoria della limitatezza parte dall’osservazio-
ne, dalla vista che svela la natura divina, il fuoco esterno, attraverso la
sua corrispondenza col fuoco interno. In questa corrispondenza 1'uo-
mo esiste e conosce, e il conoscere ha luogo innanzitutto nel colore,
nello scontrarsi di particelle diverse, nel contrarsi dell’occhio rispetto
alle parti grandi, bianche — la luce, e nel suo espandersi di fronte alle
parti piccole, nere — la tenebra. La contraddizione che immediatamente
si rivela nell’agire dell’occhio rispecchia quella dell’universo, eterna
vicenda di separazione, riunione in qualcosa di migliore o in un indif-
ferenziato, nuova separazione:
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Tutto cid che si manifesta, tutto cio che si presenta come fenomeno deve rinvia-
re 0 a una scissione originaria, capace di ricomposizione, o a un’unita originaria
capace di scindersi [,..]. Scindere cid che ¢ unito e unire cid che ¢ scisso, &
la vita della natura. E I'eterna sistole e diastole, I'eterna synkrisis e diakrisis,
linspirare ed espirare del mondo in cui viviamo, agiamo e siamo *.

Ulteriore conseguenza di questa concezione dell’'universo e dell’'uo-
mo che Goethe in buona parte mutua, naturalmente riadattandola,
da Platone, ¢ I’eliminazione di ogni piano trascendente. Nel Tzzeo il
demiurgo crea I'universo come una sfera perfettamente liscia, “senza
porte né finestre”, perché

nulla [...] poteva da esso separarsi e nulla a esso aggiungersi da nessuna par-
te, perché nulla vi era al di fuori; infatti, & stato prodotto in modo da offrire
a se stesso, come nutrimento, la propria corruzione e da avere in sé e da sé
ogni azione e ogni passione; il suo costruttore penso infatti che sarebbe stato
migliore se fosse stato autosufficiente piuttosto che se fosse stato dipendente
da qualcos’altro 9!,

Lidea che non vi sia un Dio al di fuori della natura, ma che esso si
trovi i herbis et lapidibus, e che quindi la natura siz Dio ¢, lo abbiamo
detto, fondamentale per Goethe, che la esprime anche parafrasando
la Bibbia: «LLa natura ¢ sempre Jehovah. Lo ¢, lo era, e lo sara» 2. In
quanto divina la natura ¢ autosufficiente e non dipendente da qual-
cos’altro; tutto cid che avviene in essa, avviene per la forza delle sue
leggi naturali nel collegamento del tutto:

Proprieta fondamentale dell’unita vivente: dividere se stessa, unificare se stessa,
passare nel generale, persistere nel particolare [...]. Formarsi e distruggersi,
creare e annientare, nascita e morte, gioia e dolore, tutto agisce attraverso tut-
to, in ugual modo e misura; percid quindi anche cio che di pit particolare si
presenta [sich ereignet], compare sempre come immagine e simbolo [Bild und
Gleichnis] di cio che ¢ pitt generale .

La natura € un piano e un orizzonte unico nella sua infinita molte-
plicita e costante polarizzazione. Essa sola si crea e si distrugge, corpo
vivente infinito ed eterno. L'uomo, il vivente nel quale la contraddizione
si manifesta nel massimo grado di realta e coscienza, & I'essere di colle-
gamento tra il particolare pit infimo e 'universale piu sublime, I'unico
in grado di comprendere, se mai vi riesca, che «alles Vergingliche/ Tst
nur ein Gleichnis». Condizione necessaria di questa comprensione ¢
il cooperare di tutti i poli: anche quello piti negativo, Mefistofele, che
vorrebbe la distruzione del tutto, & fondamentale controparte del polo
che sempre crea e ama *. Il male quindi non & per I'uomo la presenza
nell'universo e al suo fianco di un diavolo nichilista, ma 'unilateralita
e il considerarsi un polo separato rispetto al resto del mondo. Nel
superare questa limitatezza, e cio¢ nello scoprire 'amore come forza
umana e cosmica di riunione degli opposti, I'uomo vede tutto cid che
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passa, compreso se stesso, come simbolo del vero, del divino, della vita
inafferrabile.

Il corrispondere al pulsare di questa vita, con il brivido che ac-
compagna questo momento, € il massimo cui possa giungere 1'uomo.
Cio che fa del Faust una delle testimonianze fondanti della modernita
¢ proprio la compresenza di tutti gli opposti sullo stesso piano, nello
stesso mondo, sulla stessa scena. Nel confronto tra I'artista-scienziato
che ha dato il nome a un’epoca intera e il padre della filosofia occi-
dentale emerge inaspettatamente la consapevolezza dell’irriducibilita
del mondo e dell’'uomo al solo polo soggettivo “faustiano” e della
inevitabile corrispondenza di vita interiore ed esteriore, consapevolezza
che rimane tuttavia ancora oggi spesso inefficace nel determinare il
rapporto dell’'uomo occidentale con il suo mondo, con conseguenze
che Mefistofele, il diavolo che ancora e sempre ci accompagna, potreb-
be finalmente guardare con un ghigno di vittoria. Tanto pit necessaria
¢ allora un’estetica intesa non come branca settoriale della filosofia,
ma come pensiero dell'immanenza, della corrispondenza inscindibile
di soggetto e oggetto, uomo e natura, Geist e Korper. Lestetica cosi
intesa non ¢ solo estetica de//'immanente (dell’unitarieta della vita-
natura e delle sue molteplici manifestazioni), ma estetica essa stessa
immanente al concetto e all’articolazione in prassi differenti che di
esso si sostanzia. Anche qui: nel senso non di dimensione separata ma
necessaria, bensi di integralita concreta che non & dover essere ma gia
essere, seppur di volta in volta a livelli di sviluppo differenti, e di co-
stituzione del concetto tramite la vita e viceversa, di crescita comune,
su un unico piano (con-cretezza) . L'elemento sensibile, I'individuo,
la tenebra, il male non sono vuoto d’essere, bensi sono dotati di pari
consistenza ontologica rispetto a ragione, universali, luce, bene: solo
nell’incontro delle parti diverse si genera I'infinita molteplicita della
vita cosi come, parallelamente, la conoscenza del mondo e il ricono-
scimento dell’appartenenza a esso. E in questa prospettiva la teoria dei
colori assume un ruolo davvero paradigmatico, perché rappresenta un
punto centrale e immediato di collegamento non solo di arte, scienza
e filosofia, ma anche tra fiducia irriflessa nei sensi e partecipazione
conoscitiva e pratica consapevole, spirituale, piena al mondo nella sua
unita e in tutte le sue differenze: «Dann ist Vergangenheit bestandig,/
Das Kiinftige voraus lebendig,/ Der Augenblick ist Ewigkeit» %.

U1 riferimento &, ovviamente, a E. Garroni, Senso e paradosso. L'estetica, filosofia non
speciale, Roma-Bari, Laterza 19952,

2 Per una delucidazione dei modi e limiti di un confronto filosofico con Goethe e in par-
ticolare con il Faust, per molti versi la pit filosofica delle sue opere, rimando a P. D’Angelo,
Tre letture filosofiche del Faust, “Cultura tedesca”, 37, 2009, pp. 89-104, dove si puo trovare
un’efficace rassegna critica con i relativi spunti bibliografici.
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3 Su questo si & abbondantemente soffermato L. Pareyson negli scritti da lui dedicati
all’estetica goethiana e ora raccolti in Estetica dell’idealismo tedesco 1. Goethe e Schelling, a
cura di M. Ravera, Milano, Mursia 2003, dove troviamo per es.: «La concezione che Goethe
ha dell’arte dipende da quella ch’egli ha della natura. Questo strettissimo legame fra estetica e
dottrina della natura assunse molte forme nel corso della lunghissima meditazione di Goethe,
ma non venne mai meno; si che chi voglia, in qualsiasi momento dell’evoluzione spirituale di
Goethe, rendersi esattamente conto della sua estetica, dovra rifarsi al suo modo di vedere e
sentire la natura. La visione goethiana della natura risulta dall'incontro di una triplice espe-
rienza: poetica, scientifica e filosofica. [...] Nella mente del Goethe maturo i tre aspetti sono
veramente inscindibili: si tratta d’un’unica, profonda, integrale visione della natura» (p. 11).
Da cio discende una duplice conseguenza per estetica: «Goethe interessa da vicino estetica
non solo per le sue esplicite dichiarazioni sul problema del bello e dell’arte, ma anche come
esempio vivente di soluzione in atto di problemi particolarmente ardui e complessi dell’este-
tica» (p. 12). Ovvero, l'estetica di Goethe € non solo contributo allo studio delle questioni
del bello, dell’arte, del genio etc., ma anche, a monte, consapevolezza personalmente vissuta
e vivente, e quindi attivamente tradotta in prassi, del valore profondo e determinante degli
elementi in senso lato “estetici” nella costituzione delle visioni individuali e collettive dell’uo-
mo, del mondo e della storia: a questo secondo piti generale versante, che potremmo forse
definire meta-estetico, sard prevalentemente dedicato questo studio.

4 Si citeranno le opere di Goethe dalla Hamburger Ausgabe (HA): Werke, hrsg. von E.
Trunz, Miinchen, DTV 1998, e dalla Frankfurter Ausgabe (FA): Simtliche Werke, Briefe, Ta-
gebiicher und Gespriche, hrsg. von F. Apel u. a., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker
Verlag 1985 ss. (il primo numero romano indica la Abteilung, il secondo il Band). Dove non di-
versamente indicato, le traduzioni sono mie. Coerentemente con I'intento non storico-letterario
ma filosofico del discorso si & ritenuto di poter prescindere da ogni notazione cronologica.

> HA X1t 25 (Eznwirkung der neueren Philosophie).

6 Cfr. Goethe a Zelter, 7 novembre 1816 (FA 11I/VIII 58).

7 Cfr. HA X111 25 (Einwirkung der neueren Philosophie).

8 Goethe a Jacobi, rispettivamente 5 maggio 1786 (FA 11/11 628) e 9 giugno 1785 (FA 11/
11 583-84). Cfr. Pareyson, cit., pp. 180-81.

 Questo ¢ il portato pit evidente dell'incontro di Goethe con Spinoza (su cui cfr. ivi,
pp. 181-87).

10 Opera d’arte, creativita e recettivita artistica rispondono alle stesse leggi della natura
(unica ¢ infatti la radice, e ciog la vita universale nelle sue multiformi espressioni), e ne sono
al contempo una manifestazione concentrata e potenziata. Su identita e differenze di arte e
natura cfr. ivi, pp. 103-05. Alla base delle stesse nozioni estetiche (per es. «bello» e «subli-
me») vi sono poi modi diversi del rapporto tra la soggettivita e la percezione della natura
(per es. «vero» e «grande»): cfr. ivi, p. 187.

1 Basti vedere il saggio del 1771 Per l'onomastico di Shakespeare e inoltre cfr. Pareyson,
cit., p. 55 ss.

12 E in cid risiede, parlando per formule, il senso della conversione al classicismo (ma
sulla scarsa validita della manualistica suddivisione dello sviluppo goethiano in sturmeriano,
classico e della maturita cfr. S. Zecchi, Introduzione, in Goethe, Scritti sull’arte e sulla lette-
ratura, trad. di P. Necchi e M. Ophilders, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 10).

B HA X111 7; Goethe, Studio da Spinoza, in 1d., Teoria della natura, a cura di M. Monti-
nari, Torino, Boringhieri 1958, p. 17.

4 HA X1l 18; Goethe, Lesperimento come mediatore tra soggetto e oggetto, ivi, p. 37.

5 HA X1 17; ivi, p. 36.

16 Si citera il Faust da HA 111, indicando tra parentesi solo il numero dei versi. Si ¢
regolarmente tenuta presente la trad. in prosa di G. V. Amoretti, Milano, Feltrinelli 2004!! e
quella in versi di F. Fortini, Milano, Mondadori 1996'2, cosi come le Anmerkungen di Trunz,
le Note di Amoretti e U. Gaier, Kommentar zu Goethes Faust, Stuttgart, Reclam 2002.

17 Cfr. Goethe a Lavater, 20 settembre 1780 (FA 11/11 299).

18 «Zum Sehen geboren,/Zum Schauen Bestellt,/ Dem Turme geschworen,/ Gefillt mir
die Welt./ [...1/ So seh’ ich in allen/ Die ewige Zier,/ Und wie mir’ s gefallen,/ Gefall’ ich
auch mir» (11288-11299).

1 Cfr. V. Mathieu, Goethe e il suo diavolo custode, Milano, Adelphi 2002, p. 40.

20 «Werd’ ich zum Augenblicke sagen;/ Verweile doch! Du bist so schon!/ [...]/ Dann
will ich gern zugrunde gehen!/ [...]/ Es sei die Zeit fiir mich vorbei!» (1699-1706). 1l rag-
giungimento di quest’attimo supremo ¢& 'oggetto della scommessa con Mefistofele.
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21 Sj pensi, gia nel periodo giovanile, al rapporto di polarita che separa e lega il Prometeo
e il Ganimede degli omonimi inni: cfr. Pareyson, cit., p. 62.

2 FA 1/XXV 143; Goethe, Polaritd, in Teoria della natura, cit., p. 53.

3 FA 1/XXV 143; Ibid.

2 HA 11 83 (West-dstlicher Divan: per quest’opera si ¢ tenuta presente la trad. I/ Divano
occidentale-orientale, a cura di L. Koch, I. Porena, F. Borio, Milano, Rizzoli 20012).

5 HA 11 83 (ibid.).

2 «Il momento volontario ed imperativo della creazione biblica & visto come I'apertura
di uno ‘spazio degli opposti’ che dovranno essere conciliati» (Mathieu, cit., p. 52).

21 HA 11 83 (West-stlicher Divan).

2 HA 1X 351-52; Goethe, Dalla mzia vita. Poesia e verita, a cura di A. Cori, Torino, UTET
1957, pp. 483-84.

2 HA XII 520 (Maximen und Reflexionen, n. 1117).

30 Sul tema dell’amore e sulla sua centralita sia per la conoscenza scientifica che per I'e-
stetica si veda Pareyson, cit., pp. 92-95.

3t «Ich eile fort, ihr ew’ges Licht zu trinken,/ vor mir den Tag und hinter mir die Nacht»
(1086-1087).

32 HA 11 83 (West-Gstlicher Divan).

3 Cfr. Mathieu, cit., p. 53.

34 Sulla quale cfr. tra gli altri M. Cacciari, Goethe alchimista dei colori, in U. Curi (a cura
di), Humanismus? Goethe e dopo, Venezia, Arsenale 1984, pp. 43-55, e R. Troncon, Goethe e
la filosofia del colore, in Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Il Saggiatore
19992, pp. 221-56.

3 HA XIII 326; La teoria dei colori, cit., p. 16.

36 HA XTI1 346; ivi, p. 39, § 69. Cfr. inoltre § 573, § 591 («’ombra & I’elemento proprio
del colore») e § 694 («la natura oscura del colore»).

7 HA X111 3505 ivi, p. 43, § 81.

38 HA XIII 350; ivi, p. 43, § 82.

3 HA XIII 476; ivi, p. 172, §§ 690-91.

40 FA 1/XXV 143; Polarita, cit., p. 53.

4 HA XIII 362; La teoria dei colori, cit., p. 55, § 147.

2 HA XIII 361; ivi, p. 55, § 145.

# HA XIII 326; ivi, p. 16.

4 Cfr. Mathieu, cit., p. 52.

> HA 11 84 (West-Ostlicher Divan).

4 HA 11 84 (ibid.).

4 Cfr. Mathieu, cit., p. 52.

4 HA 11 84 (West-ostlicher Divan).

9 HA 1X 352; Dalla mia vita. Poesia e veritd, cit., p. 484.

50 HA 11 84 (West-stlicher Divan).

SUHA 1370 (Vermichtnis).

52 Sulla quale cfr. P. Michelsen, Fausts Schlaf und Erwachen. Zur Eingangsszene von ,Faust
I («Anmutige Gegend»), “Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts”, 1983, pp. 21-61.

» Cfr. P. Michelsen, Fausts Erblindung, “Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte”, 36, 1962, p. 33.

>4 Cfr. ivi, p. 57.

5 HA X111 305 (Versuch einer Witterungslebre).

56 HA V 362 (Pandora, vv. 957-958).

7T HA 11 81 (West-dstlicher Divan).

8 HA X1 315; La teoria dei colori, cit., p. 5. Sulla Farbenlebre nel Faust cfr. R. Matthaei,
Die Farbenlebre im Faust, “Goethe. Jahrbuch der Goethegesellschaft”, 10, 1947, pp. 59-148.

5 HA XIII 324; La teoria dei colori, cit., p. 15.

60 HA x1v 11; Goethe, La storia dei colori, a cura di R. Troncon, Milano-Trento, Luni
2004, p. 51.

¢! Nel colloquio con Eckermann del 18 febbraio 1829 Goethe afferma: «La cosa pit alta
alla quale 'uvomo puo arrivare & la meraviglia» (FA 11/X11 311; J. P. Eckermann, Collogui con
il Goethe, a cura di G. V. Amoretti, Torino, UTET 1957, p. 590).

©2 Come la luce necessita di un limite, di un mezzo torbido per dar luogo al colore e
I’amore necessita della mediazione-limitazione nell'incontro, anche I'uvomo, come si vedra, ha
bisogno di un limite non solo per la vista ma anche per la conoscenza. Solo nell’esistenza e
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nella consapevolezza dei limiti si rivelano e divengono effettive le possibilita. Il tema (spino-
ziano) del limite, della consapevolezza di sé & anch’esso centrale nel pensiero e nell’estetica
di Goethe (fondamentale & infatti, per I'artista, la scelta chiara e limitata dell’oggetto e dei
modi espressivi: cfr. Pareyson, cit., p. 110 ss.), ed & soprattutto una colonna portante della
sua stessa esistenza. Vi ¢, in ogni ambito (dalla scienza all’arte, dalla vita sociale al lavoro),
un legame strettissimo tra conoscenza e capacita del limite e oggettivita, efficacia della cono-
scenza e della prassi: si veda la magnifica testimonianza poetica Grenzen der Menschheit (HA
1 146-47). Sull'argomento si diffonde lucidamente Pareyson, cit., pp. 113-21 e, sul desiderio di
oggettivita, di Sachlichkeit, p. 224 ss., dove si mostra come esso sia per molti versi un portato
del viaggio in Italia. Si veda anche R. Bodei, A7 confini dell umanita. Sviluppi e limiti delle
facolta umane in Goethe, in Humanismus? Goethe e dopo, cit., pp. 19-31.

¢ Si potrebbe anche fare riferimento ad alcuni indizi: oltre alla comune situazione di
partenza, un risveglio prima dal sonno poi dalla morte, il «fiihl es vor! Du wirst gesunden»
(4652) pronunciato dal coro, che potrebbe essere letto in chiave salvifica, e naturalmente
il «Paradies» (4694) che nella prima scena sorge intorno a Faust e nell’ultima lo accoglie.

o HA XI1 520 (Maximen und Reflexionen, n. 1120).

% In un abbozzo Goethe aveva usato il termine Entelechie, che si ritrova nelle massime
nn. 44-45.

6 T questa consapevolezza, nata in Anmutige Gegend e poi sempre pilt matura, dello
spazio di azione dato all’esistenza umana (cfr. 11433-52) a salvare Faust dal precipitare nella
disperazione, nell’angoscia e infine nell’annichilimento, come invece avrebbe voluto Mefi-
stofele (cfr. 1851-1867). E questa consapevolezza, che lo guida come una luce interiore, egli
oppone, alla fine della sua vita, all'accecamento esteriore procuratogli dalla Cura (cfr. 11442-
11443 e 11499-11510), presagio e causa della sua morte terrena.

& Per questa traduzione cfr. Mathieu, cit., pp. 73-74.

% Questa corrispondenza di esterno ed interno, le cui radici saranno analizzate nel pros-
simo paragrafo, non & che una delle possibili definizioni dell’amore: cfr. anche Pareyson,
cit., p. 93.

¢ FA 11/X11 98; Collogui con il Goetbe, cit., pp. 159-60, trad. ritoccata.

0 HA X1V 36; La storia dei colori, cit., p. 106.

W FA V11 677 (Zabme Xenien, VI).

2 Secondo E. Cassirer, Goethe und Platon, in 1d., Goethe und die geschichtliche Welt,
hrsg. von R. A. Bast, Hamburg, Meiner 1995, p. 105, I'unico che egli abbia sicuramente letto.

 HA XII 323-24; La teoria dei colori, cit., pp. 14-15. L'antico mistico & Plotino (Ennead,
I, 6, 9), «ma 'esposizione di Plotino ¢ in questo luogo solo un rifacimento e una continua-
zione di quella platonica» (Cassirer, cit., p. 128).

" Tim. 47 al — b3; trad. con originale a fronte di F. Fronterotta, Milano, Rizzoli 2003,
p. 251.

" Tim. 67 c4; ivi, p. 339 e HA X1V 18; La storia dei colori, cit., p. 57.

7 Tim. 67 c6-7; ibid. Cfr. HA X1V 18; ibid.

T Tim. 67 d2-4; ibid. Cfr. HA X1V 19; ivi, p. 58.

8 Tim. 67 d5; ibid. e HA X1V 19; ibid.

7 Tim. 67 d5-7; ibid. (trad. ritoccata) e HA X1V 19; 7bid.

80 Tim. 67 €5-6; ivi, p. 341. Cfr. HA X1V 19; 7bid.

81 HA X1V 36; ivi, p. 106.

82 HA X1V 36; ibid.

8 HA X1V 36; ibid.

84 Si veda anche la massima 364, sicuramente d’ispirazione platonica: «Tutto cid che
chiamiamo inventare e scoprire in un senso superiore ¢ I’esercizio e I'attivita significativa
di un originario sentimento di verita che, formatosi da lungo tempo in segreto, improvvisa-
mente porta in un baleno a una conoscenza feconda. E una rivelazione che, sviluppandosi
dall’interno verso I’esterno, lascia presagire all’'uomo la sua somiglianza con Dio, & una sintesi
di mondo e spirito, che offre la pit felice rassicurazione sull’eterna armonia dell’esistenza»
(HA x11 414).

8 HA X1V 36; La storia dei colori, cit., pp. 106-07.

86 HA X11 457-58 (Maximen und Reflexionen, n. 662).

8 HA X1V 37; La storia dei colori, cit., p. 107.

8 HA XIII 316; La teoria dei colori, cit., p. 6.

8 HA XIII 337; ivi, pp. 29-30, § 38.

%0 HA X111 488; ivi, p. 183, § 739.
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9 Tim. 33 c6 — d3; trad. cit., pp. 195-97.

92 HA XII 365 (Maximen und Reflexionen, n. 4). Cfr. Es 3, 14-15: le lettere del Tetra-
gramma sono anche quelle delle forme del verbo “essere”.

% HA XII 367-68 (Maximen und Reflexionen, n. 21).

% Cfr. Pareyson, cit., p. 47.

% Queste ultime affermazioni guardano a Hegel, grande contemporaneo di Goethe, a lui
legato da affinita a mio parere sostanziali per quanto a prima vista paradossali.

% HA 1370 (Vermdchtnis).

232



Tragedia e presentazione del dionisiaco:
lo statuto ambiguo delle Baccanti di Euripide
di Antonio Valentini (Roma)

1. A partire da Nietzsche: le Baccanti come palinodia del “socratismo
estetico”?

Per Nietzsche, com’e noto, ¢ Euripide a sancire la morte della for-
ma-tragedia e, con cio stesso, I'inizio di quella fase di decadenza della
cultura occidentale che coincide, di fatto, con 'avvento della metafisica
e, in particolare, del platonismo. Sempre secondo Nietzsche, infatti, &
indubbio che dietro Euripide si deve riconoscere la presenza di quel
«demone di recentissima nascita» che ¢ Socrate, il «mistagogo della
scienza»: la presenza, insomma, di quell’«ottimismo teoretico», ossia
di quel razionalismo, il cui tratto distintivo ¢&, in primo luogo, la fede
incondizionata nella possibilita di uno svelamento definitivo della Verita
e, con ciod stesso, nella possibilita, da parte della theoria, di esercita-
re un dominio pieno e completo sul mondo fenomenico. Tutto cio,
evidentemente, presuppone non soltanto il primato incontrovertibile
assegnato al logos rispetto al pathos, o al theorein rispetto all’aisthesis,
ma anche, piu in generale, I'assolutizzazione di quello che Nietzsche
definisce “principio apollineo” — I'intelligibile, la determinatezza del
visibile-rappresentabile —, con la conseguente esclusione o rimozione
di ogni possibile istanza dionisiaca, ossia di ogni opacita, e quindi di
qualunque dimensione “altra” rispetto alla trasparenza dell’apollineo —
lirrappresentabile, in quanto residuo materiale che, nel sensibile, non
si lascia mai dissolvere in puro contenuto.

In questo senso si puo dire che, con Euripide, la tragedia — e,
pitl in generale, I'arte — muore perché a venir meno, in essa, & innan-
zitutto il ruolo irrinunciabile tradizionalmente svolto dal coro, inteso
appunto come esponente paradigmatico del pathos dionisiaco e, quin-
di, come “figura dell’infigurabile”. Da questo punto di vista, la morte
della tragedia ¢ causata dalla perdita di quello che ¢ sempre stato,
nella prospettiva nietzscheana, il suo requisito fondamentale: la capa-
cita del coro di custodire I'assenza di Dioniso, la sua capacita cioe di
mostrarsi antitetico non tanto rispetto alla visibilita-rappresentabilita
del drama apollineo come tale (questo o quel mito di volta in volta
rappresentato sulla scena), quanto piuttosto rispetto a ogni possibile
tentativo, da parte di un tale mondo apollineo, di risolvere senza resi-
dui Popacita-irrappresentabilita di Dioniso (I’assenza) nella trasparen-
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za-rappresentabilita di cid che appunto si rende visibile nell’orizzonte
del drdma (la presenza). E quanto del resto mostrano esemplarmente,
sempre secondo Nietzsche, le due principali innovazioni che, sul piano
tecnico-formale, Euripide introduce nella tragedia: il prologo e il deus
ex machina; in entrambi i casi, abbiamo a che fare con elementi che
finiscono con l’attestare, e di fatto col rendere irrevocabile, 1’effetti-
vo primato ormai attribuito alla trasparenza del logos — alla ratio, in
quanto pensiero analitico e oggettivante — e, con cio stesso, all’istanza
della visibilita-rappresentabilita. Si tratta, insomma, dell'incondizionato
prevalere dell’idea, tipicamente socratica, secondo la quale «tutto deve
essere razionale per essere bello» .

Ma se le cose stanno in questi termini, allora ¢ indubbio che una
tragedia come le Baccanti sembra contraddire, almeno in prima battuta,
I'ipotesi interpretativa posta alla base della Nascita della tragedia. Le
Baccanti, infatti, costituiscono 1'unica tragedia greca — I'unica, almeno,
fra quelle a noi note — nella quale il tema del dionisismo sia affrontato
in modo esplicito e diretto, tanto che lo stesso Nietzsche, gia nei suoi
scritti del 1870, non esita a riconoscere in questo dramma uno dei
luoghi eminenti ai quali non si pud non fare riferimento, proprio in
ragione della loro esemplarita, nell’analisi-ricostruzione del fenomeno
dionisiaco. Non solo, ma ¢ innegabile che le Baccanti sono anche 'unica
tragedia nella quale ad assumere il ruolo di personaggio — e di personag-
gio centrale — sia la stessa figura di Dioniso. Di qui, appunto, il venire
alla luce di un elemento che potremmo qualificare come “aporetico”
all’interno della riflessione sviluppata da Nietzsche.

E tuttavia, a ben vedere, si tratta di una aporia solo apparente e
lo stesso Nietzsche, del resto, ne & perfettamente consapevole. Nel
XII capitolo della Nascita della tragedia, infatti, la “difficolta” in que-
stione, non che essere elusa o messa in parentesi, emerge in tutta la
sua evidenza, come pure il tentativo nietzscheano di superarla: qui la
soluzione scelta da Nietzsche consiste nell’adottare, sempre a proposito
delle Baccantz, uno schema interpretativo gia ampiamente utilizzato da
illustri filologi e grecisti (da Karl Otfried Miiller a Ulrich Von Wila-
mowitz), lo schema cioe della “ritrattazione”. In particolare, si tratta di
leggere le Baccanti come la messa in opera, da parte dell’ultimo Euripi-
de, di una vera e propria “palinodia” nei confronti di quel “socratismo
estetico” che, sempre secondo la lettura nietzscheana, permea, di fatto,
tutta la sua precedente produzione drammaturgica.

In questa prospettiva, se ¢ evidente che a essere dominante, in
Euripide, ¢ la tendenza a eliminare dalla tragedia la sua originaria di-
mensione dionisiaca per «edificarla in modo puro e a nuovo su un’ar-
te, un costume e una concezione del mondo non dionisiaci», resta
comunque il fatto che, «nella sera della sua vita», lo stesso Euripide,
nel comporre le Baccanti, «presentd ai suoi contemporanei nel modo
pitl incisivo, con un mito, la questione del valore e del significato di
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questa tendenza» 2. Per Nietzsche, allora, & precisamente questo I'in-
terrogativo posto con particolare forza e intensita dal tardo Euripide:
se il dionisiaco, cio¢, debba ancora legittimamente sussistere o se una
tale dimensione, proprio in virtt della sua inassimilabile alterita, non
sia piuttosto «da estirpare a forza dalla terra ellenica» >. Dal punto di
vista nietzscheano, dunque, cio che si impone con la massima perspi-
cuita & 'ambiguita di fondo della posizione espressa da Euripide: per
un verso, infatti, ¢ innegabile che quest’ultimo, giunto — s’¢ detto — alla
conclusione del suo percorso artistico, continua a sostenere |’esigenza
di una neutralizzazione di qualunque istanza eccedente-ulteriore rispet-
to al logos apollineo e, per altro verso, ¢ altrettanto innegabile che, di
quanto appunto si pone come estraneo alla ratio, lo stesso Euripide
non pud che riconoscere, in ultima analisi, il carattere ineliminabile e
intrascendibile. Cio che il poeta & costretto ad ammettere, insomma,
¢ che «il dio Dioniso & troppo potente» * perché le strutture del /o-
gos apollineo possano decretarne, in modo irrevocabile e definitivo, la
sconfitta. E a dimostrarlo ¢ proprio il fatto che, nelle Baccanti appun-
to, I'«avversario piti avveduto» del dio, ovvero il re di Tebe Penteo,
nel quale siamo indotti a riconoscere I'esponente di un razionalismo
essenzialmente dogmatico, «viene insospettatamente incantato da lui
[ossia da Dioniso] e con questo incantesimo corre poi incontro al suo
destino» %, finendo, com’¢ noto, per essere dilaniato dalla sua stessa
madre, irrimediabilmente travolta dall’esaltazione mistico-visionaria
prodotta dal dio. In questo quadro, fa notare ancora Nietzsche, si pud
dire che «il giudizio dei due vecchi Cadmo e Tiresia» — i quali, sempre
nelle Baccanti, si fanno sostenitori e promotori dell'introduzione a Tebe
di quel medesimo culto dionisiaco che Penteo, invece, respinge con
fermezza — «sembra essere anche il giudizio del vecchio poeta [...]» ©.

Insomma, quello stesso Euripide che «con forza eroica si ¢ opposto
per tutta una lunga vita a Dioniso», finisce poi per chiudere la sua
carriera «con una glorificazione del suo avversario» e, insieme, con «il
proprio suicidio» 7. Di qui, in Nietzsche, la sua assimilazione «a uno
che sia preso dalle vertigini» — le “vertigini” prodotte, evidentemente,
dal riconoscimento della inoltrepassabilita del dionisiaco — «e che, solo
per sfuggire all’orribile e non pit tollerabile turbamento, si precipiti da
una torre» 8 — dove I'immagine della “torre” raffigura, in qualche modo,
Iedificio costruito dal pensiero analitico e dimostrativo: il «geniale edi-
ficio della cultura apollinea»®. Resta comunque il fatto che, se per un
verso le Baccanti sono la testimonianza di una effettiva «sconfessione»,
da parte di Euripide, «della possibilita di realizzare la sua tendenza»
— della possibilita, cio¢, di rimuovere ogni possibile dimensione che
sia eccedente e ulteriore rispetto alla trasparenza dell’apollineo —, per
altro verso, & proprio questa tragedia a mostrare come, nel momento
stesso in cui la palinodia euripidea giunge a compimento, quando ciog
«il poeta ritratto», quella medesima tendenza anti-dionisiaca, a ben ve-
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dere, «aveva gia vinto» °, Tl che, s’¢ detto, & dovuto evidentemente al
prevalere, ormai incontrastato nella cultura greca del V sec. a.C., di
quell’intellettualismo socratico che, per Nietzsche, costituisce il risultato
di una sostanziale degenerazione dell’originario impulso apollineo posto
alla base della grande arte tragica.

In questo quadro, il tratto distintivo delle Baccanti sembra essere
appunto lo statuto irriducibilmente ambiguo e ambivalente che contrad-
distingue tale tragedia: il suo carattere per cosi dire ancipite e, di fatto,
ossimorico. In questo senso, se dalla sorprendente densita concettuale
delle Baccant: & di volta in volta emersa, nella storia della critica, I'idea
di un Euripide razionalista (Verrall, Nestle) o al contrario irrazionalista
(Dodds), tendenzialmente scettico (se non, addirittura, ateo) o piutto-
sto incline a un rinnovato fideismo, tuttavia, al di la di questi opposti
«estremismi», la linea interpretativa piti convincente sembra essere, per
molti versi, quella proposta da Albin Lesky. Secondo quest’ultimo, in-
fatti, 'Euripide delle Baccanti se, da un lato, «non & Penteo», non ¢
cio¢ I'esponente di un razionalismo dogmatico e unilaterale, dall’altro,
non & nemmeno «un iniziato di Dioniso»: egli, in definitiva, «non ¢&
né 'una né laltra cosa», giacché, a ben vedere, «& entrambe le cose al
tempo stesso, nella splendida immediatezza con cui ci presenta, secondo
I'espressione di Goethe, I'“opposizione inconciliabile” dei due mondix» !".
Da questo punto di vista, cio che le Baccanti esibiscono con innegabile
flagranza ¢ una «compenetrazione indissolubile» 12 di istanze e motivi
che risultano non soltanto eterogenei ma anche, spesso, contraddittori.
E quanto appunto tenteremo di mostrare, in particolare assumendo
come motivo conduttore della presente analisi il tema pit generale della
rappresentazione, tema del quale proprio le Baccanti costituiscono, per
molti versi, una messa in questione esemplare.

2. Il paradosso della maschera: Dioniso come “figura dell’Altro”

Le Baccanti mostrano in modo eminente come Dioniso sia, nel-
la cultura greca antica, I'incarnazione stessa dell’Altro: altro della
rappresentazione, ossia I'altro del visibile, e insieme I'altro del dato,
ovvero il possibile, inteso perd non gia come una dimensione “iperu-
ranica” platonicamente separata dall'immanenza del sensibile — e tale
da costituirne, in quanto altro da/ dato, il fondamento immutabile e
incontrovertibile —, ma piuttosto come quell’eccedenza mai del tutto
rappresentabile che il sensibile stesso custodisce al suo interno. Dioni-
so, dunque, come sfondo opaco del visibile: come orizzonte implicito e
necessariamente indeterminato al quale la determinatezza del visibile,
sempre e di nuovo, rinvia.

In particolare, che Dioniso incarni in primo luogo la «figura dell’Al-
tro» B la figura cio¢ del diverso e del non-identico, ¢ la tesi di fondo
sostenuta, nella sua lettura delle Baccantz, da Jean-Pierre Vernant. Se-
condo lo studioso francese, infatti, cid di cui il “Dioniso mascherato”
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protagonista della tragedia euripidea si fa paradigmaticamente espres-
sione ¢ proprio l'irruzione improvvisa dell’alterita, ossia della differenza,
e insieme il suo inevitabile installarsi nel cuore stesso della polzs, vale
a dire «al centro del dispositivo sociale» *. Da questo punto di vista,
I’apparizione di Dioniso messa appunto in scena da Euripide coincide
con la manifestazione del possibile in quanto trascendenza che, di col-
po, fa esplodere, scardinandola «dal di dentro» *°, la compattezza e la
continuita del reale: la continuita dell’ordine politico, sociale e culturale
vigente. Il fatto & che il mostrarsi di Dioniso, proprio nel revocare la
presunta omogeneita di quel «mondo stabile che assicura ad ognuno la
propria identita», e all'interno del quale ognuno poi «rimane chiuso» ¢
nella univocita del ruolo che gli ¢ stato assegnato, con cio stesso, attra-
verso un «disorientamento sconcertante del quotidiano» !, interrompe
non soltanto la coesione “sintattica” di un tale mondo gerarchizzato
e istituzionalizzato, ma anche la sua coerenza “semantica”. In questo
modo, perturbando le apparenze consolidate, e insieme abolendo i con-
fini e le interdizioni posti alla base dello spazio civico, I'epifania dioni-
siaca da luogo a un vero e proprio «gioco di fantasmagorie» (di deznd,
di thatmata, di sophismata): un gioco «in cui I'illusorio, I'impossibile,
I'assurdo si fanno realta» '8,

1l risultato, come abbiamo accennato, ¢ ’emergere di quella “pos-
sibilita del possibile” la cui apparizione fa tutt'uno, a ben vedere, con
il rivelarsi della insopprimibile forza utopica, e per cio stesso della
irrinunciabile dimensione critica, di cui ¢ dotata la rappresentazione
tragica. Cio che la tragedia euripidea porta a manifestazione, infatti, &
precisamente la possibilita di ordini e significati ulteriori da attribuire
di volta in volta all’empiria: la possibilita, insomma, di realizzare confi-
gurazioni e unificazioni del molteplice sempre nuove e sempre diverse.
Cosi, se la parousia di Dioniso, nelle Baccanti, finisce col denunciare
come finzione la presunta incontrovertibilita dell’ordine apollineo vi-
gente, I'incontrovertibilita cio¢ di ogni «visione positiva» che pretenda
di essere «la sola valida» ', & perché a essere riconosciute come co-
stitutivamente fittizie e illusorie, appunto in virtt di una tale parousia,
sono la separatezza e la fissita di quelle categorie a partire dalle quali
— e in funzione delle quali — quel medesimo ordine apollineo, di volta
in volta, definisce e legittima se stesso. Dioniso, del resto, ¢ e rimane
il dio “ibrido” e “liminare” per eccellenza 2, il dio cio¢ che confonde,
mescolandoli e facendone emergere l'interdipendenza, i diversi piani e
livelli del reale: I'al di 1a e I’al di qua, 'umanita e I'animalita, I'identita
e la differenza, il mondo selvaggio (la physis) e la civilta (il zomos), il
maschile e il femminile, il giovane e il vecchio, la follia e la saggezza.
E le polarita in gioco, evidentemente, potrebbero moltiplicarsi.

Di tutto cid, non soltanto nelle Baccanti ma pit in generale nella
totalita delle forme assunte dal teatro antico, ¢ espressione esemplare
quell’oggetto altamente simbolico, e insieme altamente iconico, che ¢ la
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maschera 2!, Quest’ultima, infatti, proprio in virtt del suo presentarsi
come una superficie convessa che rimanda al vuoto di una profon-
dita concava, ¢ per i Greci il medium privilegiato attraverso il quale
I'irrimediabile assenza dell’Altro, ’assenza cio¢ dell’irrappresentabile
(I'invisibile), vale a dire la sua inaccessibile lontananza, si inscrive, pa-
radossalmente, nella vicinanza di cio che ¢ dato e presente (il visibile).
E qui, ¢ importante sottolinearlo, & indubbio che I'analisi compiuta da
Vernant intorno alla nozione di “maschera” mostra sorprendenti affi-
nita con quella proposta da un autore che lo studioso francese, a tale
proposito, non cita mai, ma la cui presenza ¢ di fatto percepibile, quasi
in filigrana, attraverso la densa tessitura concettuale del suo discorso:
si tratta del celebre filologo e storico delle religioni tedesco Walter F.
Otto. Non a caso, se da un lato Vernant ritiene che la maschera, «i
cui occhi sgranati ci fissano come quelli della Gorgone», si qualifichi
innanzitutto per la sua capacita di “marcare” I'irriducibile assenza, ossia
«l’altrove», di un dio che «ci strappa a noi stessi» e «prende possesso
di noi» 2, dall’altro lato, per Otto, ¢ innegabile che un tale oggetto-sim-
bolo, non avendo altra caratteristica che quella del «“farsi incontro”»,
proprio per questo, si offre a noi come la «manifestazione di ci6 che
¢ e allo stesso tempo non ¢&: immediata presenza, in uno con I'assoluta
assenza» 2>, In questo senso, osserva ancora Otto, se la maschera «ci
scuote con una vicinanza che € al tempo stesso un ritrarsi», ¢ perché
essa, facendosi presentazione di quell’assoluto che non puo rivelarsi,
e darsi in immagine, se non appunto sottraendosi «in una lontananza
indicibile», ¢ di fatto «collegata con I'infinito enigma della duplicita e
della contraddizione», vale a dire con «i misteri ultimi dell’essere e del
non-esserex» 4,

E quanto emerge esemplarmente dalle Baccanti. Qui, infatti, il sim-
bolismo della maschera risulta addirittura raddoppiato, se ¢ vero che,
in questa tragedia, a offrirsi allo sguardo dello spettatore & un attore
che, proprio attraverso I'uso della maschera, incarna, si, una determinata
figura mitica — quella, appunto, di Dioniso —, ma una tale figura, a sua
volta, presenta un carattere costitutivamente duplice, giacché, nell’ar-
ticolarsi del drdma, & lo stesso Dioniso a rendersi visibile in una forma
per cosi dire “dissimulata”, mostrandosi sotto le false sembianze di un
giovane straniero proveniente dalla Lidia. In questo modo, fa notare
Vernant, «distinto da Dioniso e al tempo stesso identico a quel dio, lo
straniero assume le funzioni di una maschera nel senso che pur dissi-
mulando la sua vera identita [...] & strumento della sua rivelazione»
2 Da questo punto di vista, compito della maschera & mostrare come
I'invisibile (I'altro del dato) possa manifestarsi non indipendentemente
dal visibile (il dato) ma solo attraverso il visibile e grazie a esso. In
questo senso, al di 1a di ogni possibile platonismo e, insieme, al di la di
ogni prospettiva ascetica o escatologica, cid che la maschera testimo-
nia ¢ la necessita insopprimibile della superficie, ovvero del sensibile, e
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con cio stesso della rappresentazione: la necessita, insomma, di salvare
lapparenza, intesa come orizzonte di manifestativita di un inapparente
che sempre si sottrae.

In questa prospettiva, cid che le Baccanti tematizzano e ci invitano
a ricomprendere ¢ non soltanto I'enigma incarnato dalla maschera, e in
particolare da quel dio paradigmaticamente connesso alla maschera che
¢ per i Greci Dioniso, ma anche — anzi, soprattutto — I’enigma stesso
della visione, e di conseguenza del nostro “farci rappresentazioni” del
mondo, in quanto dimensione che si lascia pensare solo nella forma,
ancora una volta paradossale, di una identita-differenza: I'identita-dif-
ferenza di visibile e invisibile, di determinatezza e indeterminatezza, di
rappresentabile e irrappresentabile.

3. La questione del vedere tra “voyeurismo” e “voyance”

Abbiamo visto come al tema della maschera, nelle Baccantz, sia in-
dissolubilmente connesso il tema della visione. Quest’ultimo, nello svi-
luppo della vicenda drammatica, acquista un significato essenzialmente
duplice: se da una parte, infatti, attraverso la figura di Penteo, Euripide
porta a rappresentazione una modalita del vedere che potremmo qua-
lificare come voyeuristica, dall’altra, attraverso la figura di Dioniso (lo
straniero lidio), a mostrarsi in opera ¢ un tipo di visione che assume la
forma di una vera e propria voyance.

Prendiamo allora in esame, innanzitutto, quella specifica modali-
ta del vedere di cui si fa portatore, in modo paradigmatico, Penteo.
In questo caso, abbiamo evidentemente a che fare con una visione la
quale, risolvendosi in una mera percezione “ottico-retinica”, si fonda
— o pretende di fondarsi —, unilateralmente, sul paradigma “soggetto-
oggetto”: quel medesimo paradigma che, non a caso, nella storia della
cultura occidentale, costituisce — ed ¢ sempre Nietzsche a evidenziarlo
— il presupposto irrinunciabile di ogni costruzione epz‘stemz’m ovvero
di ogni p0551bﬂe scienza. In questa prospettiva, il soggetto “vedente”
in tanto & in grado di conoscere qualcosa, iz quanto, distanziandosi
dal mondo fenomenico, ossia dal visibile, fa di quest’ultimo appunto
I'oggetto (ob-jectuz) di una mera contemplazione teoretica, I’oggetto
cio¢ di una volonta di dominio e di appropriazione sul piano cognitivo.
In questo senso, si puo dire che il soggetto “contemplante”, proprio in
quanto soggetto di una modalita rappresentativa (di una Vor-stellung)
nella quale I'oggetto “contemplato” (I'ob-ecturz) & qualcosa che si pone
al di fuori e di fronte rispetto allo stesso soggetto “contemplante”, si
qualifica come un autentico voyeur.

1l che, a ben vedere, & esattamente quanto accade nel caso di Pen-
teo. Quest’ultimo, infatti, senza essere iniziato ai misteri dionisiaci, ed
essendo appunto mosso esclusivamente da una volonta di appropriazio-
ne cognitiva del reale, nel momento stesso in cui si arrampica sul pino
per farsi “spettatore” distaccato («zheatés» 26) di quei medesimi riti che
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sono oggetto della sua aspra condanna, pretende di “vedere senza es-
sere visto” %’: si presenta, cio€, come un mero «osservatore», anzi come
una vera e propria «spia» 28, Cosi, non essendo in grado di cogliere
quell’altro de/ visibile che il visibile stesso manifesta, e che lo sguardo
visionario delle baccanti ¢ in grado invece di sentire senza poterlo perd
dire, Penteo finisce col fare del dato, ossia di “cio che abbiamo davanti
agli occhi”, 'oggetto di una constatazione priva di qualunque dimensio-
ne autenticamente critica e, per cio stesso, una realta sotto ogni profilo
immobile e intrascendibile. E proprio questa, allora, la sua vera colpa:
la sua hybris. Di qui, I'inevitabile punizione che consegue al suo gesto:
lo smembramento da parte delle menadi e, in particolare, s’¢ detto,
da parte della madre Agave. In questo modo, cid a cui assistiamo ¢
un completo rovesciamento della soggettivita in oggettivita e, insieme,
dell’attivita in passivita, ovvero dell’agire nell’essere agiti. Il soggetto
del “fare” diventa, cosi, soggetto del “patire”: il carnefice si capovolge
irrimediabilmente in vittima, esattamente come il cacciatore ¢ costretto
a riconoscersi preda.

Al contrario, nella prospettiva di cui esemplarmente si fa espressio-
ne Dioniso, il vedere & sempre la messa in opera, osserva Vernant, di
un «faccia a faccia diretto» ?°. Non a caso, ¢ appunto all’esperienza di
questo “faccia a faccia” che fa esplicito riferimento lo straniero lidio
(Dioniso) quando, nel rispondere a Penteo che gli ha appena chiesto
dove e come abbia visto il dio del quale egli si proclama missionario,
afferma: «Io ’ho visto che mi vedeva» («horon horonta») 3°, ovve-
ro “I'ho visto nell’atto di vedermi”, nel senso che “mentre io vedevo
lui, lui vedeva me”. In questo senso, cio che si realizza ¢ un vero e
proprio «scambio incrociato degli sguardi»: uno scambio dal quale a
emergere, al di la di ogni possibile distinzione tra soggetto e oggetto,
¢ I'«indissociabile reciprocita del “vedere” e dell’ “essere visto”», vale
a dire la loro «completa reversibilita» 3!, intesa merleau-pontianamente
come rapporto “carnale” di co-implicazione che lega corpo e mondo,
senziente e sensibile, attivita e passivita.

E quanto accade, in modo ancora una volta esemplare, al culmine
del rituale dionisiaco, quando, abolita ogni distanza tra il fedele e il
suo dio, il finito e I'infinito si ricongiungono nella sovrabbondante
pienezza di senso dell’estasi mistica. Il risultato ¢ la completa destitu-
zione ontologica ed epistemologica del soggetto: il rivelarsi, cioe, del
suo essere patemicamente “soggetto-a” prima ancora di essere rappre-
sentativamente “soggetto-di”. Ebbene, si puo affermare che, in questo
caso, la visione del dio ¢ I'espressione di una autentica voyance: cio che
tale nozione designa, infatti, ¢ la messa in atto non gia di una semplice
percezione ottico-retinica, caratterizzata dal prevalere di un’istanza ap-
punto “contemplativa”, ma piuttosto di un vero e proprio “sguardo”,
il cui tratto distintivo & invece il prevalere di un’istanza che potremmo
definire “partecipativa”. In questo senso, parlare di voyance significa
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parlare di una modalita del vedere in cui a manifestarsi in modo fla-
grante &, innanzitutto, il nostro coinvolgimento ontologico nel mon-
do: quel “sentire-di-essere-gia-da-sempre-immersi-nell’esperienza” che
trascendentalmente precede, e insieme eccede, ogni nostro possibile
distanziamento teoretico.

4. 1 rapporto arte-realtd tra presentazione e rappresentazione, tra iconi-
cita e idolatria

Nella prospettiva delle Baccanti, mettere in scena Dioniso significa
mettere in scena non soltanto il potere illusionistico che caratterizza
I’arte in generale ma anche il suo specifico contenuto di verita, vale
a dire la capacita che ogni autentica opera d’arte ha di parlare del
mondo *2, Si puod anzi affermare che una delle questioni fondamentali
tematizzate nella tragedia euripidea ¢ esattamente questa: la questione
del rapporto arte-realta o, che ¢ lo stesso, arte-vita.

Per un verso, infatti, cio che le Baccanti mostrano in opera, e cio su
cui invitano a riflettere, ¢ quell’originaria aspirazione illusionistica che
¢ propria appunto dell’arte e che, come tale, implica sempre il rischio
di una confusione tra realta e illusione, e quindi tra arte e vita. Di qui,
allora, il possibile esito iconoclasta, e insieme idolatrico, che tale illusio-
nismo pud raggiungere quando la rappresentazione — o I'immagine —,
puntando in modo esclusivo alla perfetta riproduzione del contenuto
rappresentato, e finendo cosi per dissolversi in esso, tende a negarsi
proprio in quanto rappresentazione, ossia in quanto finzione **. Ebbene,
anche nelle Baccanti accade qualcosa di simile. Se il potere illusionistico
dell’arte, infatti, rischia di produrre una confusione di realta e finzione,
e quindi di verita e apparenza, la medesima confusione ¢ esattamente
cio che si produce nell’orizzonte del culto dionisiaco, nel momento in
cui, al culmine dell’orgiasmo rituale, ogni distinzione logicamente fon-
data si annulla e ogni possibile distanza viene abolita: non soltanto la
distanza che separa il fedele e il suo dio, ma anche quella che sussiste
tra la parola (il segno) e il suo referente esterno, come pure tra la rap-
presentazione (la celebrazione liturgica) e effetto reale a cui essa deve
dare luogo. E quanto accade, esemplarmente, non soltanto ad Agave
quando, sconvolta dalla follia dionisiaca, crede di riconoscere nel figlio
la figura di un leone, ma anche alle altre donne invasate dal dio, per
le quali il fuoco soltanto immaginato nell’estasi visionaria ¢ il fuoco
che realmente devasta il palazzo di Penteo, esattamente come I’animale
smembrato durante lo sparagmos rituale é, e non gia rappresenta, il dio.

E tuttavia, per altro verso, quello che emerge dalle Baccanti, dalla
loro stessa struttura formale, ¢ la consapevolezza della necessita di
distinguere realta e finzione, ossia arte e vita: una consapevolezza che,
nel garantire 'autonomia dell’opera, lungi dal negare il suo contenuto
di verita, la sua capacita cio¢ di rinviare allusivamente a cio che ¢ altro
da sé, costituisce piuttosto la condizione interna di un tale rimando.
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In questo senso, come ¢ stato sottolineato in particolare da C. Segal,
quella messa in scena dalle Baccanti & un’illusione che, di fatto, “in-
carna” («embody» %) la verita attraverso I'uso di mezzi simbolici. Da
questo punto di vista, cio su cui la forma stessa delle Baccanti non
smette di richiamare I'attenzione del fruitore ¢ il divario incolmabile
che non puod non sussistere tra 'immaginario (il fictum) e il reale (il
factum): tra cid che effettivamente accade e cio che invece, pur non
accadendo, semzbra accadere; e ancora: il divario tra cio che viene solo
“detto”, o “evocato” allusivamente, e cid che invece viene anche “vi-
sto” e rappresentato in concreto sulla scena.

E quanto mostrano, in modo esemplare, gli eventi miracolosi de-
scritti nel 1T episodio: qui, non a caso, la distruzione da parte di Dioni-
so del palazzo di Penteo viene appunto percepita dallo spettatore come
qualcosa di reale solo in virtt dell’evocazione che ne viene fatta, nelle
varie fasi del dialogo che si sviluppa tra il Coro e Dioniso, attraverso la
forza immaginifica della parola poetica. Tenendo conto, infatti, del ca-
rattere essenzialmente anti-naturalistico del teatro greco, ¢ legittimo ipo-
tizzare che, a livello scenico, non fosse presente alcun tipo di “segno”
visivo capace di attestare, materialmente, I'effettivo realizzarsi di quegli
stessi eventi miracolosi. Non solo, ma a essere estremamente signifi-
cativa, a tale proposito, ¢ I'insistenza di Euripide, da un lato, su una
serie di forme verbali riconducibili alla sfera semantica della percezione
visiva (hordn, eidenai) e, dall’altro, su espressioni che evocano la dimen-
sione dell’apparire in quanto ambito che, nella sua soggettivita, si distin-
gue dall’oggettivita — o dalla presunta oggettivita — dell’empiricamente
esistente (phainetai, phdasma, hos eoike, dokon)>>. In questo modo, cid
che si tende a rimarcare & lo statuto appunto irriducibilmente finzio-
nale della rappresentazione, vale a dire la sua natura eminentemente
simbolica, e con cio stesso la sua irrealta. Resta comunque il fatto che
¢ proprio e solo in virtt del suo autodenunciarsi in quanto finzione, in
virta cio¢ del suo rinviare zntransitivamente alla materialita dei propri
mezzi formali, che la tragedia ¢ in grado di riferirsi transitivamente alla
realta. Cosi, nel momento stesso in cui sospende 'immediatezza della
vita, dalla quale proviene e alla quale non cessa di rinviare, la tragedia
ne rivela, ossia ne porta a visibilita, il carattere mai del tutto dicibile e
mai del tutto rappresentabile.

Pit in generale, se il Dioniso delle Baccanti &, per eccellenza, il dio
della maschera e dell’illusione, allora mettere in scena il suo potere
illusionistico significa mettere in scena i modi diversi in cui I'irrappre-
sentabilita della vita puo essere portata a rappresentazione. Le Baccant,
insomma, come luogo simbolico nel quale la rappresentazione tematizza
e mette in questione se stessa, mostrandosi nella molteplicita delle sue
possibili articolazioni e funzioni. Da questo punto di vista, & indubbio
che il quadro offerto dall’opera euripidea ¢ decisamente ricco, soprattut-
to per quanto riguarda la questione del rapporto rappresentazione-realta,
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o immagine-realta. Si va, infatti, da un estremo all’altro: da un’idea di
rappresentazione intesa come mera riproduzione del dato e del visibile
— ¢& questo, evidentemente, il caso di Penteo, incarnazione paradigma-
tica del voyeur —, a un’idea di rappresentazione che culmina invece
nella pura presenza dell’irrappresentabile e, quindi, nella presentazione
immediata dell'invisibile — che & quanto accade, invece, nell’ambito dei
riti dionisiaci. In quest’ultimo caso, I'irrappresentabile & qualcosa che
viene non gia rappresentato, sia pure solo parzialmente, attraverso il
medium finzionale dell'immagine, bensi zzcarnato in modo pieno ed
esaustivo, indipendentemente appunto da qualunque mediazione iconica.
Da questo punto di vista, a realizzarsi ¢ quella perfetta assimilazione di
rappresentante (I'immagine) e rappresentato (il suo contenuto), il cui
risultato ¢ I'effettiva indistinguibilita dei due piani in gioco e, con cid
stesso, 'annullamento di ogni assenza, di ogni scarto, di ogni differenza
(tra il visibile e I'invisibile, tra la rappresentazione e il rappresentato). A
prevalere insomma ¢&, ancora una volta, una dimensione sostanzialmente
idolatrica, sia pure declinata in modo diverso rispetto a quella assolu-
tizzazione del visibile di cui, come s’¢ detto, & esponente e promotore
Penteo.

Ebbene, ¢ tra questi due estremi — tra ’assolutizzazione del visibi-
le proposta appunto da Penteo e la pura presentazione dell’invisibile
caratteristica, invece, dei riti dionisiaci —, si colloca quella possibilita
rappresentativa irriducibilmente altra rispetto a qualunque dimensione
idolatrica, e insieme rispetto a qualunque istanza naturalistico-ripro-
duttiva, che ¢ la dimensione propriamente iconica. 1l tratto distintivo
dell’icona, infatti, & il suo offrirsi a noi come la rappresentazione dell’ir-
rappresentabile 7z quanto irrappresentabile, come la presentazione cio¢
di un’assenza, e con cio stesso di una distanza, che resta intrascendibile
e ineliminabile. Abbiamo a che fare, dunque, con un autentico sino-
lo di visibile e invisibile, di determinato e indeterminato, di opacita e
trasparenza. In questo senso, se I'idolo esclude ogni possibile rimando
a cio che lo eccede (I'altro del visibile), I'icona invece ¢ tale proprio e
solo in virtt del suo costituirsi come orizzonte di manifestativita di un
invisibile — e quindi di un’eccedenza — che non si lascia mai del tutto
ridurre a visibilita, e che il visibile stesso non pud mostrare se non
nascondendolo, sempre e di nuovo 3. Il che, evidentemente, vale non
soltanto nel caso delle Baccanti, dove la forma — in ultima analisi — &
sempre “presenza di un’assenza”, ma anche, piu in generale, nel caso
di ogni immagine autenticamente artistica.

5. Lambiguita delle Baccanti: la presenza del dionisiaco tra “recupero”
e “dissociazione”

Alla luce di quanto s’¢ detto finora, a rivelarsi estremamente inte-
ressante, ai fini di una convincente messa a fuoco dello statuto irri-
mediabilmente ambiguo delle Baccanti, ¢ 'analisi che, di tale tragedia,
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¢ stata proposta da un interprete decisamente lontano non soltanto
dall’orizzonte teoretico nietzscheano ma anche, pitl in generale, da
quello propriamente filosofico: si tratta della lettura offerta dal greci-
sta Vincenzo Di Benedetto, il quale, in particolare gia nel suo volu-
me Euripide: teatro e societd del 1971 (e poi, ancora, in altri rilevanti
contributi critici apparsi negli anni successivi), mette giustamente in
evidenza come uno dei tratti distintivi delle Baccanti sia il fatto che,
alla base di questo dramma, ¢ sempre possibile riconoscere, a livelli
diversi e secondo diverse prospettive di indagine, la messa in atto di
quello che viene definito, non a caso, un «processo a forbice» . Nelle
Baccanti, infatti, «a un’insistente operazione di recupero della fede
religiosa tradizionale si accompagna una di gran lunga pit esplicita e
rigorosa critica della divinita» *8. La conseguenza & che, «mentre pit
volte echeggia nella tragedia I'invito ad accettare la tradizione e a rifiu-
tare un atteggiamento intellettualistico nei confronti della religione, le
critiche a Dioniso», invece, finiscono con I’esibire «un chiaro stampo
razionalistico» *°. In questo senso, cid che innanzitutto emerge ¢ una
vera e propria «aporia»*°, aporia che consiste appunto nella continua
oscillazione delle Baccanti tra la tendenza al recupero, e alla specifica
valorizzazione, della cultura primitiva connessa al dionisismo e la ten-
denza, invece, alla dissociazione da una tale cultura, percepita come
espressione di un mondo arcaico e selvaggio di fatto incompatibile con
Pintellettualismo (Nietzsche direbbe: con il “socratismo estetico”) che
permea 'orizzonte poetico di Euripide. Di qui, nella prospettiva delle
Baccanti, I'idea del dionisiaco come «fenomeno a doppia faccia»
come una dimensione rispetto alla quale la posizione euripidea risulta
non gia univoca ma piuttosto ambivalente e contraddittoria.

Non solo, ma cio che innanzitutto deve essere rilevato — ed & pro-
prio l'interpretazione nietzscheana della tragedia a guidarci e a orien-
tarci nella evidenziazione di questo aspetto — ¢ il fatto che, tanto nel
caso di una messa a fuoco della prima istanza espressa dalle Baccanti
(quella che si traduce, s’¢ detto, in una valorizzazione del dionisismo),
quanto nel caso di una esplicitazione della seconda istanza in gioco
(quella che si traduce, al contrario, in una tendenza alla dissociazione
dallo stesso orizzonte dionisiaco), a emergere in modo perspicuo ¢&
il carattere a sua volta duplice e non-univoco di ciascuna delle due
componenti. All'interno stesso di ciascuna di esse, infatti, & possibile
individuare, per un verso, una dimensione che potremmo qualificare
come specificamente tragica e, per altro verso, una dimensione che, in
quanto posta sotto il dominio pressoché esclusivo della sfera apollinea,
finisce invece con ’assumere, con cid stesso, una valenza costitutiva-
mente post-tragica e, insieme, anti-tragica. La conseguenza ¢, ancora
una volta, ’emergere di una dissonanza o, s’¢ detto, di un’aporia: una
dissonanza che risulta immanente alla struttura stessa delle Baccanti e
che, proprio per questo, sembra davvero insuperabile.
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Cerchiamo allora di capire meglio — a partire, certo, dall'importan-
te analisi storico-critica offerta da Di Benedetto, ma mantenendo pur
sempre vivo e aperto il dialogo con la riflessione piti propriamente
filosofica proposta da Nietzsche — non soltanto in che modo, e in quali
forme, I'attuazione del “processo a forbice” di cui ha appunto parlato
Di Benedetto si delinei, in concreto, attraverso I’articolazione interna
delle Baccanti, ma anche quali molteplici significati tale processo acqui-
sti, sotto il profilo piti specificamente teoretico, in riferimento al tema
pitt generale della rappresentazione e, in particolare, alla questione del
nesso rappresentabile-irrappresentabile.

Prendiamo quindi in considerazione, innanzitutto, la prima linea di
tendenza espressa e messa in scena dalle Baccanti. A questo proposito
sono esemplari, soprattutto, la parodo e gli ultimi due stasimi dell’o-
pera in esame, ossia il TV e il V: in tutti e tre i casi, cid che si impone
con assoluta evidenza ¢ la dimensione propriamente orgiastica del fe-
nomeno dionisiaco e, con cio stesso, la sua valenza pil specificamente
liturgica e cultuale. Da questo punto di vista, a essere sottolineata ¢, in
primo luogo, la radicale alterita di Dioniso: la sua costitutiva estraneita
e, insieme, la sua irriducibile eccedenza non soltanto rispetto all’oriz-
zonte ideologico-culturale e normativo della polis ma, pit in generale,
rispetto a qualunque struttura identitaria. Nella parodo, non a caso,
il dionisismo si offre a noi come I’espressione di una fede sotto ogni
profilo assolutizzante: cio che viene evocato, qui, ¢ 'incommensurabile
pienezza di senso incarnata da Dioniso e, di conseguenza, il carattere
totalizzante dell’esaltazione emotiva e pulsionale prodotta dal rituale
estatico. Quest’ultimo, infatti, implica, la completa dissoluzione del
principium individuationis, vale a dire la rottura della continuita del
soggetto con se stesso, ovvero la sua disidentificazione: il suo sposses-
samento di se.

In questo quadro, nell’orizzonte di una pratica comunitaria con-
traddistinta dal prevalere incondizionato di un’istanza affettiva e par-
tecipativa che si rivela piti originaria (e, insieme, pitt fondamentale)
rispetto a qualunque theorein, alla perdita irrimediabile dell’identita
soggettiva corrisponde il potenziamento delle facolta simboliche e im-
maginative dei partecipanti 4 l’espansione della loro dist/aeszk Iintensi-
ﬁcazmne cioe del loro sentire, in quanto sentire condiviso e “comunita-
rio”. E cid che Euripide, appunto, mostra nella parodo delle Baccanti,
dando voce allimmediatezza antepredicativa di un evento nel quale la
manifestazione del dio, intesa come presentazione dell’'irrappresentabile,
fa tutt'uno, a ben vedere, con il realizzarsi di una “promessa di felicita”
che, di colpo, inscrive I'assoluto nel contingente e I'eternita nel tempo.
11 risultato, allora, & I'improvvisa trasfigurazione del reale, il mostrarsi
quindi della possibilita del possibile e insieme lo svelamento della «fal-
sa solidita» # di quanto il /ogos, invece, assume come immutabile *.

E in questa prospettiva, dunque, che va letto I indugiare di Eur1p1-
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de nella vivida rappresentazione degli elementi che piti propriamente
caratterizzano, sul piano simbolico, la prassi dionisiaca: non soltanto
I’edera sacra al dio e i suoi attributi cultuali (innanzitutto I'epiteto di
“Bromio”: il “Fragoroso”, lo “Strepitante”, il dio cioé che “rumoreggia”
e “grida forte”), ma anche il «suono cupo dei timpani» («barybromon
hypo tympanon») ¥ associato a quello dolce dell’au/los (il flauto-oboe
che, al pari delle melodie della tradizione frigia, assume un significato
propriamente “orgiastico”, essendo in grado di scuotere profondamen-
te la psyche dell’ascoltatore tanto da indurlo al delirio mistico, ossia
alla mzania e all’enthousiasmos *°), come pure 'immediatezza patica e
“pre-discorsiva” dell’exoé (il grido disarticolato con il quale le menadi
celebrano il dio), senza dimenticare ovviamente il tirso o la pratica
dell’oreibasia (I'ascesa delle menadi sulla montagna), strettamente con-
nessa a quella dell’omzophaghia (il divorare carne cruda, in quanto atto
conseguente allo sparagmos: lo smembramento della vittima sacrificale
che sostituisce e incarna Dioniso).

Tutto cid evidentemente attesta I'indubbia presenza, nelle Baccants,
di una linea che, a partire dall’analisi di Di Benedetto, & definibile ap-
punto come “tragico-dionisiaca”. E quanto sembra confermare, del re-
sto, anche un’altra fondamentale costellazione tematica emergente dalle
Baccanti: si tratta di quell’aggrovigliato insieme di motivi e questioni il
cui tratto comune ¢ il loro farsi espressione, per un verso, di un ten-
denziale “impulso alla dissociazione dal politico” 47 e, per altro verso, di
quel consapevole “rifiuto della cultura elitaria” * che, nella produzione
dell’'ultimo Euripide — e, in modo eminente, proprio nelle Baccanti — &
indissolubilmente connesso al suo rifiuto altrettanto consapevole dell’in-
tellettualismo posto alla base di una tale cultura (potremmo definirla,
lato sensu, di matrice “anassagorea” o, nietzscheanamente, “socratica”),
di fatto dominante nell’Atene periclea del V sec. a.C.

Da un lato, allora, cio che possiamo rilevare ¢ la tendenza euri-
pidea alla valorizzazione di rapporti e situazioni che si pongono, in
virtu del loro forte impatto emotivo, a un livello di “deculturalizzata
immediatezza” *°, come in particolare dimostrano, alla fine della tra-
gedia, 'evidenziazione da parte del poeta del rapporto affettivo che
lega il vecchio Cadmo e la figlia Agave: un rapporto nel quale a essere
messa radicalmente fuori gioco ¢&, innanzitutto, la funzione “rassicu-
rante” tradizionalmente assegnata alla figura del padre, figura intesa
come incarnazione di un principio di autorita di fatto incontrovertibile
e, insieme, come portatrice di un patrimonio ideologico-culturale su-
scettibile di trasmissione ai soli figli maschi.

Dall’altro lato, per quanto riguarda il rifiuto euripideo di una vi-
sione elitaria e intellettualistica del sapere, non si pud non evocare, in
primo luogo, la fondamentale affermazione che enunciata nel I stasimo
delle Baccanti: «il sapere», proclama infatti il Coro, «non ¢ saggezza»
(«to sophon d’ou sophia») *°. In questo contesto, che z0 sophon non
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debba essere considerato come I'espressione di una autentica sophia,
¢ dovuto al fatto che, qui, una tale nozione di “sapere” & 'espressione
di una conoscenza di carattere non gia mitico-religioso (quella che,
appunto, tende a scardinare la cultura politica dominante e, pil in
generale, 'ordine vigente, «riproponendo un arcaico mondo di riti e
comportamenti che conducono a “confondere I’anima nel tiaso”» 1),
bensi razionalistico e, per cosi dire, “illuministico”. Al contrario, attra-
verso la nozione di sophia, Euripide designa una forma di sapere che,
proprio in quanto mitico, lungi dal risolversi in una appropriazione
cognitiva della realta fenomenica, si fonda piuttosto sul riconoscimento
di istanze che eccedono e trascendono la capacita di organizzazione-
strutturazione del molteplice propria, appunto, del /ogos. Il che — come
¢ stato efficacemente sottolineato da Di Benedetto — assume, in questo
contesto, un’intonazione marcatamente anti-sofistica e, in particolare,
anti-protagorea. Se ¢ vero, infatti, che alla base del relativismo antro-
pocentrico di Protagora ¢ possibile riconoscere una sostanziale fiducia
nella capacita di mediazione assegnata al /ogos, nella sua capacita cioe
di controllare e dominare la realta (in primo luogo modificando, attra-
verso il potere persuasivo della parola, il corso degli eventi), ¢ anche
vero che, in qualche modo, proprio nelle Baccanti, sembra giungere a
compimento quel processo di “demistificazione del logos” che, sem-
pre secondo Di Benedetto, ¢ in atto — in modi diversi e con diver-
se accentuazioni — nell’intera drammaturgia euripidea, e che implica
in primo luogo la sua tendenziale svalutazione: il riconoscimento, in
definitiva, della sua effettiva insufficienza e inadeguatezza rispetto a
quei “condizionamenti oggettivi” °2 che il reale, nella sua irriducibile
contraddittorieta, impone all'uomo.

Anche nelle Baccanti, dunque, il senso del tragico, inteso come at-
testazione non solo della insuperabile finitezza della condizione umana
ma anche della sua costitutiva instabilita e precarieta (la precarieta della
praxis, dovuta alla sua ineluttabile esposizione alla imprevedibilita del
contingente), & strettamente connesso a una «profonda sfiducia nella
capacita dell'uomo di far fronte al suo destino» **: a una sfiducia, ap-
punto, nella capacita del logos di dominare 'empiricamente esistente .
Di qui, come abbiamo visto, la contrapposizione tra sophon e sophia.
Ancora una volta, insomma, quello che emerge ¢ il manifestarsi di una
alterita inassimilabile e inappropriabile: 'apparire di quello che potrem-
mo definire I'altro “del” logos, laltro cio¢ rispetto a quella razionalita
analitica e calcolante che, nietzscheanamente, si pone originariamente
sotto il segno di Apollo. E tuttavia, come abbiamo annunciato, non
si puo fare a meno di rilevare come questi elementi, cosi fortemente
connotati in senso tragico-dionisiaco, di fatto coesistano, nelle Baccant,
con un insieme di altri elementi i quali, pur confermando primza facie la
tendenza euripidea al recupero del dionisismo, finiscono cionondimeno
con I'assumere, proprio in forza del loro carattere marcatamente e pre-
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valentemente apollineo, una indubbia valenza non gia tragica bensi — s’¢
detto — anti-tragica o post-tragica. Vediamo.

All'interno di quello stesso T stasimo nel quale troviamo Iaffer-
mazione “f0 sophon d’ou sophia”, possiamo individuare altresi temi e
motivi che, a ben guardare, rimandano a un orizzonte concettuale di
matrice “delfico-apollinea”. Si tratta, in particolare, di quel richiamo
al senso del limite che, se per un verso, come abbiamo visto, risulta
compatibile con la prospettiva tragico-dionisiaca — in quanto ricono-
scimento della irredimibilita del contingente (riconoscimento che coin-
cide, del resto, con la consapevolezza del carattere necessariamente
frammentario, parziale e provvisorio di ogni nostra possibile costru-
zione di senso) —, per altro verso, tende ad rimarcare, in quel mede-
simo contesto, una tendenziale dissociazione da tale prospettiva. Il
fatto & che I'invito al rispetto del limite fa tutt’uno, nelle Baccanti, con
quella lode della misura e della moderazione — la lode, dunque, del
métron e della sophrosyne, ossia dell’ezt phronein > — che appartiene
in modo organico e inequivocabile alla linea appunto delfico-apollinea,
o dorico-apollinea, della tradizione culturale greca (quella che va da
Esiodo a Pindaro, passando evidentemente attraverso Solone). Di qui,
’esortazione, contenuta sempre nel I stasimo e strettamente congiunta
al tema della sophia, a non «travalicare I'umano intendimento» («z0
te meé thnata phronein») , a rinunciare cio¢ a pensieri che risultino
“non commisurati” alla finitezza e alla fragilita della nostra condizione
mortale.

Da questo punto di vista, abbiamo a che fare con il profilarsi di
un orizzonte all’interno del quale a risultare dominante, pit che la co-
scienza, tipicamente tragico-dionisiaca, della insopprimibile eccedenza
del caos rispetto al kosmos, o dell'inquietudine (la mobilita del divenire)
rispetto alla quiete (’'immobilita dell’essere), ¢ piuttosto I'istanza, ap-
punto propriamente apollinea, dell’ordine e della permanenza (il “Nul-
la di troppo”, meden agan, tradizionalmente correlato al “Conosci te
stesso”, gnothi seauton 7). «Tranquillita di vita» («ho de tas hesychias
biotos») e «saggezza» («to phronein») °8, infatti, sono strutturalmente
legate all'idea della stabilita: la stabilita di un’esistenza che “permane”
(«meéner») *° «al riparo dai flutti» («asdleuton») ©, nel senso che non si
lascia mai agitare e sconvolgere da pensieri che, s’¢ detto, eccedono i
limiti dell’'umano.

Pit in generale, le componenti “a dominante apollinea” rintraccia-
bili all'interno di quella che si precisa, rispetto all’orizzonte del dionisi-
smo, come la “linea del recupero” sembrano essere essenzialmente tre.
Si tratta del tendenziale prevalere, nell’orizzonte ideologico-culturale
espresso dalle Baccanti, di tre fondamentali istanze ovviamente inter-
connesse: il fideismo, I’edonismo e il populismo. Ebbene, il carattere
propriamente “non-dionisiaco” di tali istanze consiste innanzitutto nel
fatto che tutte e tre le posizioni implicano, sia pure sullo sfondo di una
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«visione pessimistica delle vicende umane» ' — una visione fondata,
dunque, sulla consapevolezza della insuperabilita del non-senso — un
ineludibile privilegiamento del “dato” (la determinatezza del vigen-
te: la tradizione, nella sua ovvieta e stabilita), rispetto alla sfera del
“possibile” (I'ideale, il non-esistente, I'innovazione). Cid su cui batte
I’accento, insomma, ¢ non tanto la critica dell’esistente, intesa come
infinita apertura progettuale e come incessante disponibilita alla produ-
zione del nuovo, quanto piuttosto 'esigenza di accettare con «riverente
rispetto» 2, con un senso cio¢ di autentica pietas, le norme, gli usi e
i costumi gia da sempre sanciti, e resi incontrovertibili, dalla tradizio-
ne. La conseguenza, come vedremo tra poco, ¢ che «cio che ¢ nuovo
deve essere inscritto in cid che esiste da sempre», nel senso che «deve
coincidere perfettamente con quanto & gia legge» ©.

In questo quadro, se il fideismo che permea le Baccanti si qualifica
(sul piano religioso) come adesione a un patrimonio di pratiche e cre-
denze di fatto assunto come istanza normativa immutabile, tanto ’edo-
nismo (sul piano etico-morale) quanto il populismo (sul piano politico)
sembrano confermare una tale “apologia dell’esistente” e finiscono col
tradursi, per un verso, in un invito rassegnato a vivere la fattualita-
datita del presente in modo sostanzialmente a-critico e a-problematico
— rinunciando, ciog, a ogni impegno attivo, e quindi a ogni autentica
tensione progettuale — e, per altro verso, nell’accettazione di una visione
del mondo e dei rapporti sociali improntata a un conservatorismo di
matrice fondamentalmente demagogica * e reazionaria ©.

E precisamente all’interno di questa prospettiva, allora, che vanno
ricondotti non soltanto il tema decisivo del “vivere giorno per giorno”
— inteso come espressione di un ideale di vita fondato, appunto, sul
disimpegno e sulla ricerca della “tranquillita” («A chi per un giorno
e poi per un altro giorno/ tocchi un vivere felice,/ costui io lo ritengo
beato» ) —, ma anche la specifica valorizzazione del “popolo”, ossia
delle classi pitt umili («zo plethos [...] to phauloteron» ), quale emerge
con particolare evidenza dall’invito a seguire le opinioni della massa:
«Cio che la gente semplice considera sua norma/ e ad essa si attiene»,
conclude infatti il Coro alla fine del I stasimo, «anche per me lo ac-
cetto» %8, In questo contesto, a imporsi con particolare evidenza ¢ una
linea di discorso che, emersa gia nella parodo (dove si evocano, non a
caso, i «modi da sempre in uso», «td nomisthénta» %), riaffiora poi in
una significativa enunciazione di Tiresia contenuta nel I episodio: «La
nostra inventivita intellettuale ¢ un niente, a fronte degli déi. Le tra-
dizioni avite, quelle che in quanto antiche come il tempo noi abbiamo
acquisito, queste cose nessun ragionamento le atterrera, nemmeno se
la nostra scienza sia il risultato di un sofisticato indagare» °.

Di estremo interesse, allora, ¢ soprattutto il fatto che una tale riven-
dicazione del valore perenne e irrevocabile dei principi etico-religiosi
tradizionali si presenti, nelle Baccanti, come il risultato di una vera e
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propria «conversione del contingente nell’assoluto» 7!, ossia del tem-
po nell’eterno, o del #omos nella physis, conversione che finisce con
I'assumere, in questo contesto, un’intonazione chiaramente parmenidea
e, con cio stesso, anti-tragica: «E bene non voler prevalere/ in inten-
dimenti e atti/ sulla normativita dell’'uso», afferma non a caso il Coro
nel III stasimo, aggiungendo significativamente che «non costa fatica
non porta danno/ ritenere che questo & cid che conta [nomizein ischyn
tod’echein]:/ ¢ il divino qualunque cosa esso sia/ ed ¢ la norma in uso/
che nel lungo corso del tempo [20 #'en chronoi makroi nomimonl/ ha
assunto la qualita dell’eterno [aé7 physer te pephykos]/ e la naturalita
dell’essere» 2. Ebbene, alla base di questa consapevolezza, c’¢, eviden-
temente, la constatazione del fatto che le norme tradizionali delle quali
appunto si sottolinea I'incontrovertibilita, pur avendo preso forza e
vigore nel tempo, tuttavia, proprio in virtt del loro «accertato perma-
nere» > — e senza che in alcun modo sia possibile determinarne I'inizio
sotto il profilo cronologico — hanno ormai acquistato la consistenza
dell’eterno (z¢7), finendo cosi col coincidere — in senso, s’¢ detto, ele-
atico-parmenideo — con lo stesso orizzonte immobile e immodificabile
dell’essere (la physis). Quello che emerge, dunque, ¢ la messa in atto
di un autentico processo di “assolutizzazione del dato”: il risultato
che ne consegue ¢ il privilegiamento, tendenzialmente unilaterale, di
quella che potremmo definire la dimensione della “trasparenza” e della
“rappresentabilita” (la presenza, il determinato, I'identico) rispetto a
quella, a essa necessariamente complementare, dell’ “opacita” e della
“irrappresentabilita” (I'assenza, I'indeterminato, il non-identico). 1l che,
come abbiamo appunto accennato, ¢ confermato anche dal riconosci-
mento, da parte della critica, di una effettiva consonanza dell’intero
passo citato «con una posizione di tipo parmenideo» 7.

Ma non sono soltanto queste le componenti “a dominante apol-
linea” presenti, nelle Baccanti, all'interno di quella piti generale linea
di discorso incentrata, come abbiamo visto, sulla valorizzazione del
dionisismo e della tradizione. A questo proposito, molteplici spunti di
riflessione ci vengono offerti, ancora una volta, dal I stasimo, Qui, in-
fatti, I'edonismo che permea — s’¢ detto — I'orizzonte concettuale delle
Baccanti si manifesta attraverso la messa in rilievo, da parte del Coro,
degli aspetti piti acquietanti e gratificanti del culto dionisiaco: a essere
sottolineata ¢, in primo luogo, la capacita del dio di svolgere un’azione
essenzialmente benefica, garantendo il superamento degli affanni e,
con cio stesso, il pieno conseguimento di un piacere — la zerpsis —
che, lungi dall’essere riconducibile alla sfera dell’estasi mistica, viene
piuttosto associato alla funzione rasserenante svolta dal vino («[...]
oinou térpsin dlypon» 7). In questo senso, il carattere propriamente
anti-dionisiaco, o non-specificamente dionisiaco, del “dionisismo mo-
derato” 76 di cui ¢ testimonianza il T stasimo consiste proprio nel fatto
che, in esso, I'azione e la presenza del dio sono I'espressione non gia
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di una liberazione “del” pathos, ma piuttosto di una liberazione “dal”
pathos, di una liberazione cio¢ dall’irrappresentabile e dall’informe.
Cio che si realizza, allora, ¢ un autentico processo di “epurazione”,
e insieme di sublimazione, del dionisiaco: un processo che, neutraliz-
zandone — o, comunque, riducendone fortemente — 'originaria «carica
eversiva» 77, per cio stesso ne rende possibile I'effettivo riassorbimento
all’interno dell’ordine politico-istituzionale posto a fondamento della
vita cittadina.

Pit in generale, ¢ indubbio che a confermare un sostanziale distan-
ziamento della “linea dionisiaca” espressa dalle Baccant: rispetto a un
orizzonte autenticamente tragico ¢ proprio il fatto che, in quest’opera,
il rilancio di una tale linea & sempre insidiato, a/ suo stesso interno,
dall’innegabile intonazione razionalistica e intellettualistica che con-
traddistingue i modi e le forme della sua concreta rappresentazione:
modi e forme nei quali & la trasparenza del Jogos apollineo, in quan-
to linguaggio enunciativo e riflessivo, a risultare preponderante. Del
resto, la stessa figura di Tiresia ¢, a questo proposito, esemplare. Il
sacerdote-profeta, infatti, pur presentandosi — al pari di Cadmo — come
sostenitore della “nuova” religione dionisiaca, cionondimeno, nel I epi-
sodio, appunto riferendosi alla genesi mitica di quest’ultima, ne offre
una spiegazione, e insieme un’apologia, fortemente connotata in senso
utilitaristico e, come tale, svuotata, nella sua indubbia caratterizzazione
sofistica, non soltanto di qualunque slancio autenticamente mistico-
visionario ma anche, per cio stesso, di qualunque tensione emotiva e
affettiva 8,

Se prendiamo in esame, invece, la seconda “linea di forza” che
attraversa le Baccanti — linea che corrisponde, come abbiamo accen-
nato, a una tendenziale dissociazione dall’orizzonte mitico-cultuale del
dionisismo —, appare subito evidente come una tale prospettiva sia per
molti versi 'espressione di quel «maturo razionalismo» 7 euripideo in
virtli del quale lo stesso fenomeno dionisiaco, soprattutto nella par-
te conclusiva della tragedia, diventa I'oggetto di una critica radicale,
tanto da essere ormai percepito, a livelli diversi, come qualcosa di
irrimediabilmente lontano e distante. Da questo punto di vista, cio che
in particolare viene contestato, in riferimento all’azione punitiva che
Dioniso svolge ai danni di chi lo ha respinto e negato, ¢ I'inaccettabi-
le uniformarsi del suo comportamento a una dinamica psicologica di
carattere sostanzialmente antropomorfico (secondo la sequenza, inam-
missibile per un dio, «offesa-vendetta spietata» ).

Ma, anche in questo caso, la posizione espressa da Euripide, lo
sviluppo cioé di questa particolare linea tematica emergente dall’artico-
lazione delle Baccanti, si pone decisamente sotto il segno dell’ambiguita
e della duplicita. E indubbio infatti che la conclusione delle Baccanti,
pur confermando per molti versi una tale “linea di discorso” forte-
mente orientata, s’¢ detto, alla dissociazione dalla sfera dionisiaca — e,
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addirittura, come abbiamo appena visto, alla sua esplicita contestazione
sul piano etico-morale —, finisce poi con lattestare, paradossalmente, la
sua insuperabilita. Il che, a ben vedere, si traduce in un vero e proprio
riconoscimento della inoltrepassabilita del pathos e del non-senso: nel
riconoscimento, cio¢, dell'impossibilita di negare I'irrappresentabile.
Non a caso, nel momento stesso in cui, alla fine della tragedia, ogni
certezza stabile e rassicurante viene irrimediabilmente dissolta, cid che
prevale ¢ una vera e propria situazione di stallo 8. Il risultato, infatti,
¢ la «proposizione del non-messaggio» — ma potremmo anche dire:
del non-senso — «come solo messaggio possibile» # e, in definitiva, il
trionfo di un sentimento di disarmonia e di zzsecuritas che, come tale,
esclude qualunque soluzione positiva, qualunque sbocco autenticamen-
te catartico e liberatorio.

Nessuna redenzione, dunque. Nessuna conciliazione tra uomo e
dio, o tra uomo e natura, e quindi tra finito e infinito, tra particolare
e universale, tra assoluto e contingente. Cid che emerge, piuttosto, &
la consapevolezza del carattere non-mediabile e non-dialettizzabile del
dolore e della sofferenza: il riconoscimento, al di la di qualunque pro-
spettiva ingenuamente consolatoria o mistificatoria, del loro carattere
costitutivamente ingiustificabile. E a testimoniarlo, con vivida endrgheia,
¢ innanzitutto quel passo dove Cadmo fa della stessa verita, definita non
a caso “infelice”, 'oggetto di una allocuzione interiettiva — per altro
connessa, in quel medesimo passaggio, alla atipica evocazione in forma
negativa del concetto di kazros (il momento appropriato) —, mettendo
cosi in evidenza come il tratto distintivo di una tale verita sia, in primo
luogo, il suo sostanziarsi di un lutto e, quindi, di un pathos appun-
to non-redimibili: «O infelice verita [dysten’aléthei’]», afferma infatti
Cadmo, «come disturba la tua presenza [hos en ou kairoi pareil» ®.
E quanto mostra, con la massima esemplarita, la scena conclusiva del
dramma. Qui Agave, dopo aver invocato, invano, 1’aiuto del padre
Cadmo, si avvia fuori della scena e, facendo cenno verso la meta che
la attende — una meta che, ormai, tende ad apparire piuttosto come
una “non-meta” — finisce col dare voce soltanto al suo desiderio di
abbandonare Tebe: al desiderio, cio¢, di allontanarsi dai luoghi nei
quali si & consumata la distruzione non soltanto della sua famiglia ma
anche della sua stessa esistenza: «Voglio andare in qualche parte dove/
né il Citerone veda me, I'immondo,/ né io il Citerone con questi miei
occhi/ né dove lofferta votiva del tirso/ sollecita ricordi:/ altre facciano
le baccanti,/ a queste cose ci pensino loro» &,

Non solo, ma se le ultime parole pronunciate da Agave, in quanto
parole che esprimono un desiderio di fuga dalla realta, sembrano il
risultato di una coerente messa in atto, da parte di Euripide, di quel-
la “poetica dell’evasione” & che, per molti versi, caratterizza I'ultima
fase della sua produzione teatrale, & estremamente significativo che un
tale desiderio di fuga, alla fine delle Baccanti, sia enunciato in termini
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ancora una volta irrimediabilmente negativi (con I'idea, appunto, di
una meta che si presenta piuttosto come una non-meta). Di qui, evi-
dentemente, la tonalita inquieta e “perturbante” che quel medesimo
motivo viene ad assumere, non soltanto qui, ma anche in altri luoghi
concettualmente decisivi delle Baccanti — basti pensare ad alcuni passi
del I e del 111 stasimo #¢. Cosi, se & vero che il prevalere della “poeti-
ca dell’evasione” tende a tradursi, nel tardo Euripide, o nell’affiorare
di un gusto calligrafico e quasi-decorativistico per I'immagine bella
e luminosa, o in una tendenza al vagheggiamento nostalgico di terre
lontane e irraggiungibili, & anche vero che, in entrambi i casi, questa
“fuga dal presente” non si risolve mai in una forma di mero compia-
cimento ornamentale o banalmente edonistico. Al contrario, le imma-
gini euripidee che meglio mostrano 7z opera questa istanza di evasione
dalla realta — pur nell'indubbia valenza olimpico-apollinea che ¢ loro
propria (il riferimento ¢, innanzitutto, alla concezione omerica della
poesia come fonte di diletto) — custodiscono sempre in sé la traccia,
latente e ineliminabile, di quel pathos, ossia di quell’irrappresentabile,
che non soltanto le ha prodotte, ma che non cessa di alimentarle e di
vivificarle dal loro stesso interno ¥.

Nelle Baccanti, insomma, anche I'immagine bella e preziosa, lungi
dal chiudersi in se stessa — lungi dal presentarsi, cio¢, come una sorta
di immagine simulacrale del tutto incapace, in virtt del suo carattere
esclusivamente autoreferenziale, di parlare del mondo —, & sempre in
grado di portare a manifestazione un dz pzz (un “oltre”, un “dentro”)
che la eccede. Questo d7 pzz, infatti, costituisce lo stesso fondo opaco
e inespresso dell'immagine: si tratta di quel non-senso che nessuna
configurazione di senso, nella sua trasparenza-determinatezza apollinea,
¢ in grado di trascendere, dal momento che ¢ proprio tale non-senso
(I'indeterminato) a incarnare il suo presupposto implicito, ovvero la
sua condizione di possibilita. Non a caso, & ancora Di Benedetto a
parlare, sempre a proposito del ruolo svolto dall’“immagine bella”
nell’'ultimo Euripide, di una «realta» che il poeta #on puo non rico-
noscere come «ostile e assurda» #, vale a dire come irrimediabilmente
costrittiva e non-prevedibile, e la cui negativita finisce con 'intridere
di sé ciascuna di quelle “belle immagini”.

Pit in generale, cio che il finale delle Baccant attesta in modo per-
spicuo & l'inevitabile finitezza e temporalita di ogni possibile senso de-
terminato: la sua costitutiva esposizione al rischio di un improvviso
rovesciamento in non-senso. Come ¢ stato sottolineato in particolare
da Jan Kott, infatti, cid che qui emerge ¢, innanzitutto, I'inevitabile
capovolgimento dell’epifania divina, ossia della feofanzia, in una vera e
propria anti-teofania ®. Cosi, se & vero che il rituale dionisiaco, in quan-
to tale, & sempre fondato su una autentica “promessa di felicita” — la
promessa di una riconciliazione armonica tra uomo e natura, e quindi
tra finito e infinito —, allora & anche vero che & proprio la conclusione
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della tragedia a mostrare come una tale promessa, nel momento stesso
in cui viene affermata, debba essere negata, debba cio¢ dichiararsi ir-
realizzabile. Non a caso, cid che nella scena conclusiva delle Baccant:
viene messo in evidenza ¢ non gia la celebrazione della vita e della
fertilita nel loro eterno rinnovarsi — come se un tale rinnovamento fosse
qualcosa di gia da sempre garantito, e con cio stesso di rassicurante
—, ma piuttosto il prevalere di un senso diffuso di estraneita (un sen-
so, dunque, di Unheimlichkeit) che coinvolge tutti e che, in definitiva,
“dice” I'ineluttabile rovesciamento del possibile in impossibile o, che ¢
lo stesso, dell’affermazione in negazione, e quindi dell’ordine in caos. A
essere ribadita, in questo modo, & I'impossibilita di un senso che si offra
a noi come 7/ Senso, come un significato cio¢ definitivo e totalizzante.
Ed ¢ appunto a questa consapevolezza — autenticamente #ragica — che
il finale delle Baccanti riesce a dare corpo e immagine. Qui, infatti, cid
che viene rappresentato ¢ lo stesso venir meno di Dio, la sua irrime-
diabile assenza: «Tebe», ormai, «¢& vuota. Rimane soltanto il cadavere
insepolto del re» .
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New Aesthetics Prize

The Societa Italiana d’Estetica (http://www.siestetica.it) has
launched the New Aesthetics Prize, a biennial prize that will be
awarded to the most noteworthy essays published by the Society’s
younger members.

The present volume, edited by Luigi Russo, collects the essays
selected for the 2011 Prize: Massimo Baldi’s (masbaldi@hotmail.
com) “How Does Poetry Feel? Reflections on Poem and Poet-
ic Subject”, Alice Barale’s (alice_barale@yahoo.it) “Out of This
World: The East and the West in Novyalis and Warburg”, Linda
Bertelli’s (lindabertelli@gmail.com) “Etienne-Jules Marey, Henri
Bergson, and Short Stories of Photography. The Representation
and Representability of Movement”, Tlaria Boeddu’s (illythepooh@
inwind.it) “Style and Communication: Analytic Aesthetic Reflec-
tions on the Statute of the Work of Art”, Roberto Lai’s (rober-
tol_ai@yahoo.it) “Histoire(s) du cinéma; or, The Future of Cin-
ema”, Domenica Lentini’s (domenicalentini@tiscali.it) “Music
Sounds as Emotions Feel: Isomorphism and Musical Expression
in the Analytic Debate”, Daniela Liguori’s (daniela.liguori@vir-
gilio.it) “Nobody’s Sleep: Rilke and the Haiku”, Sara Matetich’s
(saramatetich@virgilio.it) “Das Leben der Anderen. An Aesthetic
Reflection on the Right Way of Writing the Lives of Others”, Al-
fonso Ottobre’s (alotto@tiscali.it) “To Do, To Do Again, To Undo:
Originality in the Age of Magix Music Maker©”, Claudio Rozzoni’s
(claudio_rozzoni@libero.it) “The Thought of Art: The Aesthetic
Figure in Gilles Deleuze”, Alberto L. Siani’s (alberto.siani@gmail.
com) “Light, Darkness, and Color in Goethe. Toward an Aesthetic
of the Immanent and an Immanent Aesthetic”, Antonio Valen-
tini’s (ant.valentini@hotmail.it) “Tragedy and the Presentation of
the Dionysiac: The Ambiguous Statute of Euripides’s Bacchantes”.
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