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Che effetto fa la poesia?
Alcune riflessioni su poema e poetato
di Massimo Baldi

Premessa
«Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge», scrive Ugo Foscolo in 

un noto sonetto. Perché questo verso ci coinvolge così tanto? Come 
avviene che quello stesso “spirto” si accenda e si vivifichi dentro di 
noi? Normalmente, nel rispondere a questa domanda, ci si appiglia 
al ruolo dell’allitterazione. L’inseguirsi e il ripetersi della “r” vibrante 
alveolare dovrebbe farsi, in qualche modo, veicolo e catalizzatore di 
quel vago eppure manifesto sentimento di inquietudine che il poeta 
ha voluto esprimere. Un canale emotivo si stabilirebbe così tra il poeta 
e il lettore. Ma qual è la struttura di questo canale? Come avviene il 
contatto? E soprattutto perché il linguaggio ordinario, quando non 
si appropria di formule poetico-retoriche, e quando – nel caso della 
lingua parlata – non fa uso di altri strumenti esecutivi (il tono di voce, 
il volume, le pause silenziose eccetera) non riesce a coinvolgere così 
intensamente il suo interlocutore? Se dico a qualcuno: “sono nervoso” 
o “sono irrequieto” non metto in moto quel processo relazionale di 
coinvolgimento e di con-passione generato dai versi di Foscolo. Potrei 
avere successo solo se lo dicessi gridando, o con le lacrime agli occhi, 
o con il viso contratto e, come si dice, rosso di rabbia. Ma la poesia, 
pur disponendo dello stesso materiale verbale del linguaggio d’uso, 
non abbisogna di simili stratagemmi. Il grido, la contrazione, il pian-
to, il rossore sono da essa come assorbiti, incanalati. Qual è allora il 
rapporto tra la poesia e gli effetti che essa può suscitare? Nelle pagine 
che seguono tenteremo di dare risposta a questo interrogativo.

Articoleremo la nostra riflessione intorno a due parole-chiave: poe-
ma e poetato. La prima traduce il tedesco “Gedicht”, con il quale 
s’intende il componimento poetico come evento/oggetto specifico e 
irriducibilmente individuale, ovvero come un oggetto linguistico in cui 
la stringa semiotica, sintattica e grammaticale è non equivalente alle 
sue alternative sistematiche. Con il secondo si traduce il tedesco “Ge-
dichtete”, nell’accezione data a questo termine da Walter Benjamin. 
Esso rappresenta qui, come vedremo, l’unità trascendentale-materiale 
degli effetti che un poema può produrre.
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1. Poesia e linguaggio: una polarità virtuosa, una polarità critica
«Nessuno sa che la peculiarità del linguaggio è proprio quella di 

preoccuparsi soltanto di se stesso 1 – scriveva Novalis nel suo Monolo-
go – ritenendo di aver indicato con ciò, nel modo più chiaro, l’essenza 
e la funzione della poesia» 2. Nella poesia, secondo Novalis, il lin-
guaggio prende ad oggetto se stesso. Mentre nella verbalizzazione non 
poetica «il linguaggio, questo spiritoso, ci fa dire le cose più ridicole e 
insensate» 3, la poesia tematizza il linguaggio, considera ogni messaggio 
linguistico non (solo) come il tramite di decodificazione di un contesto 
o referente esterno, ma anzitutto come esposizione trascendentale della 
lingua. La poesia è già, potremmo dire, una forma di riflessione sul lin-
guaggio, o di linguaggio riflesso, in cui la convenzionalità del rapporto 
tra significante e significato viene (forse solo virtualmente) rimossa a 
favore di una ritrovata relazione tra le sembianze della parola e quelle 
dell’esperienza e del suo contesto. Nella poesia, detto altrimenti, l’ar-
monia interna alla serie linguistica – semiotica, sintattica e grammati-
cale – assume anche una funzione semantica complessiva e intensiva. 

Con questo non si vuole affermare che la poesia rappresenti un 
settore isolato del linguaggio, un suo stato d’eccezione. Come scrive 
Gérard Genette, mentre «lo stile è […] uno scarto, nel senso che si 
allontana dal linguaggio neutro per un certo effetto di differenza e d’ec-
centricità; la poesia non procede allo stesso modo: si direbbe piuttosto 
che essa si ritiri dal linguaggio comune dall’interno attraverso un’azione 
– certo in larga parte illusoria – di approfondimento e di risonanza» 4. 
Nella poesia, nel suo «preoccuparsi» solamente del linguaggio, non si 
manifesta, dunque, alcuna dicotomia rigida tra denotazione e conno-
tazione: «è proprio la loro doppia presenza simultanea ad alimentare 
l’ambiguità poetica» 5. In altre parole, possiamo affermare che quanto 
di vago, di atmosferico, di contestuale è prodotto dalla poesia come 
effetto, non è solamente l’aura connotativa delle parole, ma la maggiore 
libertà con cui essa si sviluppa assieme al processo denotativo. I celebri 
versi di Leopardi «dipinte in queste rive/ son dell’umana gente/ le ma-
gnifiche sorti e progressive» fanno, per così dire, effetto, per il nesso che 
si crea tra quanto essi denotano e l’intero e complessivo atteggiamento 
spirituale che essi connotano.

È anzitutto nell’opera di Roman Jakobson, e in generale della lin-
guistica formalista, che viene analizzato il rapporto (disgiuntivo e con-
giuntivo) tra poesia e linguaggio ordinario 6. Nel saggio Che cos’è la 
poesia? 7 Jakobson tenta di delineare proprio la linea di confine che 
separa la poeticità di ogni linguaggio dalla poeticità propria della po-
esia. Il punto di partenza di Jakobson è infatti la convinzione, felice-
mente argomentata nel celebre Linguistica e poetica 8, che anche nella 
verbalizzazione comunicativa esista e sia pertinente il ruolo svolto dalla 
funzione poetica, che si attiva quando un messaggio verbale è messo a 
punto rispetto a se stesso.
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Una ragazza parlava sempre dell’«orribile Oreste». «Perché orribile?» «Perché 
lo detesto». «Ma perché non terribile, tremendo, insopportabile, disgustoso?» 
«Non so perché, ma orribile sta meglio». Senza rendersene conto, essa applicava 
il procedimento poetico della paronomasia. […] La funzione poetica proietta 
il principio d’equivalenza dall’asse della selezione all’asse della combinazione 9.

Quando la serie “l’orribile Oreste” è avvertita come preferibile a 
ogni altra serie a essa paradigmaticamente equivalente, tale soglia di 
equivalenza si sposta, compie anzi una rotazione di novanta gradi, si 
orizzontalizza. Se vi è primato della funzione poetica, ogni parola (e 
con ciò anche ogni sua componente fonematica, così come ogni com-
ponente grammaticale del discorso) diviene non-equivalente alle sue al-
ternative selezionali (nell’esempio di Jakobson: terribile, tremendo…), 
e con ciò equivalente agli elementi ad essa contigui: “l’orribile”equivale 
a “Oreste”.

La poesia propriamente detta comporta però un incremento del 
fattore di equivalenza combinatoria, o, se si preferisce, sintagmatica; ma, 
come argomenta Jakobson, non è qui in gioco un rapporto tra Dichtung 
e Wahrheit: i due impieghi del linguaggio, poesia e “comunicazione”, 
non sono alternativamente veri o falsi, sono piuttosto due «piani se-
mantici diversi dello stesso oggetto» 10. Si parla, cioè, di poesia quando 
la funzione poetica del linguaggio diviene decisiva in ogni rapporto 
semantico, e quando, ribaltando l’asse del rapporto, ogni elemento les-
sicale e grammaticale ha, in chiave combinatoria, un valore semantico.

Questo passaggio, dalla funzione poetica alla poesia vera e propria, 
si manifesta limpidamente, secondo Jakobson, nel fenomeno poetico 
della ripetizione, che viene da lui analizzato tanto nell’epica delle più 
diverse tradizioni etniche, quanto nella poesia moderna: «quando nel 
finale della poesia Bene di Majakovskij leggiamo: “e la vita è bella ed è 
bello vivere”, difficilmente si troverà, sul piano cognitivo, una differen-
za tra queste due proposizioni coordinate, ma nella mitologia poetica 
la finzione linguistica del processo sostantivato e quindi ipostatizzato si 
trasforma in un’immagine metonimica della vita in quanto tale, presa 
di per sé e sostituita ai viventi» 11.

La riflessione di Jakobson attribuisce una notevole importanza al 
processo combinatorio della metonimia, spesso trascurato dalla lin-
guistica classica e dalla critica letteraria a favore di quello metaforico-
sostitutivo 12. La rilevanza del processo metonimico si colora di un 
ulteriore rilievo per i nostri scopi, giacché tale processo emerge in 
maniera particolare nella poesia cosiddetta realista o prosaica, quella 
poesia che meno si discosta, apparentemente, dal registro grammaticale 
e sintattico della verbalizzazione comunicativa ordinaria. Il valore del 
passaggio dal linguaggio referenziale alla poesia vera e propria consi-
ste infatti – e ciò vale anche nel caso di un dettato poetico fittamente 
metaforico – nella totalizzazione del processo metonimico. Certo la 
metonimia esiste anche nel linguaggio ordinario (si pensi all’espressio-
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ne metonimica «bere una bottiglia d’acqua»), ma in poesia il processo 
metonimico si libera, parzialmente, dei vincoli del linguaggio in uso, 
mantiene la sua funzione nel quadro di relazioni non manifeste, la cui 
evidenza è spesso racchiusa nella etimologia delle parole, o, ad esem-
pio, nella paronomasia di due termini che, accostati, “fanno segno” 
ad un terzo. Possiamo forse affermare che ogni parola, in poesia, può 
essere metonimicamente intesa come una figura retorica, o in genere 
come un “dire altrimenti”. Ciò non vale per la poeticità del linguaggio 
in genere.

Messa a fuoco la soglia di questa distinzione (quella tra poesia pro-
priamente detta e poeticità del linguaggio in generale), resta per noi 
centrale il fatto che esista una funzione poetica del linguaggio, e che 
essa informi di sé anche quelle forme di verbalizzazione non stretta-
mente poetiche. Questo è indice di un rapporto critico ma virtuoso tra 
Sprache e Dichtung, un rapporto che, ci pare, contraddice radicalmente 
ogni fondamentalismo ermetico e al contempo ogni teoria ermeneutica 
basata sulla universalità del linguaggio. La funzione poetica riguarda la 
lingua, la lingua così com’è, nella sua attualità e nella sua genealogia.

Soprattutto quest’ultimo aspetto, quello genealogico, risulta deci-
sivo per comprendere adeguatamente il rapporto co-implicativo tra 
poesia e linguaggio. La lingua poetica sembra infatti condividere alcuni 
aspetti strutturali e decisivi della lingua in fase di formazione; esige, 
cioè, quella stessa momentanea indistinguibilità di messaggio e contatto 
che possiamo individuare nel passaggio dalla lallazione infantile alla 
formulazione verbale. Da un certo punto di vista è indubbia, come sot-
tolinea Jakobson, l’emergenza del secondo elemento: il bambino lalla 
in primo luogo per mantenere vivo il contatto. Ma il valore linguistico 
di tale lallazione, anche e soprattutto perché in corso di formazione, 
si costella innegabilmente intorno alla sua mera percepibilità, a quel 
carattere di mero messaggio che anche la poesia pone in primo piano. 
Nella poesia contemporanea, non a caso, la lallazione neonatale ha as-
sunto una notevole importanza paradigmatica, in particolare nell’opera 
in versi e negli scritti teorici di Paul Celan 13, il quale parla program-
maticamente di poesia come involuzione. Non sarà inutile ricordare, 
inoltre, le pagine di Leopardi sul rapporto tra poesia e rimembranza, 
tra la vaghezza della «parola» poetica e quella della percezione e del 
linguaggio infantili 14.

Quello su cui dobbiamo deciderci adesso è il valore della comparsa 
e dello sviluppo del linguaggio da un punto di vista attitudinale, un 
tema su cui si è a lungo soffermata la riflessione di Vygotskij, in par-
ticolare nel celebre Pensiero e linguaggio.

La premessa di Vygotskij è molto eloquente: pensiero e linguaggio 
hanno radici genetiche differenti. Nel bambino, fino ai due anni di età, 
vi sono forme primitive di linguaggio che non implicano processi in-
tellettivi e che si manifestano piuttosto per richiamare attenzione o per 



11

esprimere condizioni emotive. Al contempo, sono all’opera competenze 
intellettive (relative a soluzioni di problemi, all’adattamento, al supera-
mento di ostacoli) che progrediscono indipendentemente dal linguaggio. 
Solo intorno ai due anni linguaggio e facoltà intellettive cominciano, per 
così dire, a lavorare insieme. Ma anche questo avviene gradualmente. 
In una prima fase il linguaggio si sviluppa in virtù di una funzione 
comunicativa e non conosce interiorizzazione; in una seconda fase, la 
funzione regolativa del linguaggio, già presente nell’intreccio comunica-
tivo, subisce un processo di interiorizzazione. Il bambino impara così a 
utilizzare il linguaggio, interiormente, anche per regolare il proprio com-
portamento. La fase intermedia di completamento di questo processo 
di interiorizzazione dura tre anni circa, dai quattro ai sette anni di età. 

È intorno a questa fase di passaggio, detta fase del linguaggio ego-
centrico, che entrano in conflitto le teorie di Vygotskij e quelle di Piaget. 
Stando alle tesi di Piaget, «il linguaggio del bambino è la manifestazione 
immediata dell’egocentrismo, il quale è, a sua volta, un compromesso 
tra l’autismo iniziale e la progressiva socializzazione del pensiero infan-
tile» 15. In altre parole, per Piaget il linguaggio nasce come facoltà non 
relazionale e si sviluppa e si fa più complesso sulla linea di un proces-
so di interazione. Per Vygotskij, di contro, «il linguaggio egocentrico 
del bambino rappresenta uno dei fenomeni di passaggio dalle funzioni 
interpsichiche a quelle intrapsichiche e cioè un passaggio da forme di 
attività sociale a forme di attività interamente individuali» 16. Il linguag-
gio è, per Vygotskij, una funzione psichica che nasce dall’interazione con 
l’ambiente: il carattere relazionale del linguaggio è origine e premessa 
del suo utilizzo come forma espressiva individuale, non viceversa.

Il linguaggio neonatale – la lallazione e il suo progressivo trasfor-
marsi in formulazioni parasillabiche – è dunque da considerarsi ancora 
più radicalmente l’espressione e l’emersione di una forma di attività 
completamente relazionale e al contempo strettamente idiomatica. Il 
bambino vuole stabilire e mantenere un contatto, vuole comunicare, ma 
ciò avviene, a-intenzionalmente, attraverso il commercio di messaggi 
sintatticamente saturi, non equivalenti ad altri.

È nostra opinione che queste osservazioni sul linguaggio neonatale 
ci aiutino a comprendere meglio il rapporto tra lingua e funzione poe-
tica. Quest’ultima, infatti, al pari della lallazione infantile, non può es-
sere ridotta a funzione “ermetica”, a un peculiare utilizzo del materiale 
verbale la cui comprensione preveda una sospensione delle intenzioni 
comunicative e la messa fra parentesi delle condizioni antropologiche e 
intersoggettive della di volta in volta specifica formulazione linguistica. 
Essa, la funzione poetica, rappresenta piuttosto, quando è all’opera, 
un processo di rammemorazione, ora volontario, ora involontario, di 
quell’iniziale “comunicare senza comunicazione”, in cui tutte le altre 
funzioni linguistiche tendono istantaneamente ad addensarsi.

La distinzione tra linguaggio poetico e linguaggio della comunica-
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zione ordinaria sembra acquistare, alla luce di queste riflessioni, un 
carattere eminentemente dialettico. Certo poesia e comunicazione sono 
due diversi impieghi della lingua. Ma come la poesia, in vista dei suoi 
scopi, non può evitare di comunicare, ugualmente la comunicazione 
verbale, assunto il linguaggio così com’è, non comunicherebbe forse nul-
la, se non avesse sviluppato al suo interno anche una funzione poetica.

2. La poesia fa effetto: il poetato
Stabilito che la lingua della poesia non è esclusa dal contesto rela-

zionale della lingua in generale, e che anzi proprio la funzione poetica 
sancisce e marca la relazionalità di ogni linguaggio verbale, dobbiamo 
adesso stabilire quali sono le modalità e gli spazi in cui il detto del 
poema entra in relazione con l’intendere del suo destinatario. L’unità 
di questi spazi e di queste modalità è ciò che chiamiamo poetato.

Potremmo definire il poetato come la soglia dialettica che divide e 
co-implica verbalizzazione poetica e verbalizzazione comunicativa. Il 
poetato è in primo luogo e in senso lato – un luogo e un senso che do-
vremo superare – ciò che una poesia contiene, è quanto il testo dice e 
produce; col problema che questa definizione può andar bene per ogni 
poesia, che la troviamo bella o brutta, che l’abbia scritta un bambino o 
un adulto, che sia una lirica o un poema epico. Ma se, com’è naturale, 
noi pretendiamo qualcosa da una poesia, quantomeno che venga da 
noi riconosciuta come tale, si accende inevitabilmente la problematicità 
interna al poetato, il quale, anche a posteriori, ci si mostra non solo 
come connotato empirico del testo, ma anche come «compito» trascen-
dentale del poeta. Del poetato così inteso ha scritto Walter Benjamin 
nel suo saggio giovanile Due poesie di Friedich Hölderlin.

Si tratta di determinare il compito poetico, come premessa per una valutazione 
della poesia. […] È la stessa serietà e grandezza del compito a stabilire la valu-
tazione. Poiché questo compito viene dedotto dalla poesia stessa. Deve essere 
inteso anche come presupposto della poesia, come struttura intellettuale-intuitiva 
di quel mondo di cui la poesia testimonia. […] Si determina la sfera personale 
e unica dove ha sede il compito e presupposto della poesia. […] Questa sfera, 
che assume una forma particolare per ogni poesia, è chiamata il «poetato» [das 
Gedichtete] 17.

Il poetato, in queste pagine di Benjamin, viene messo a giorno nella 
sua duplice struttura dialettica. Per un verso il poetato è la dialettica 
interna alla lingua poetica e riguarda il gioco in cui si intrecciano forma 
e contenuto linguistici; per altro verso (ma in diretta relazione al primo) 
esso rappresenta il concetto-limite che definisce il passaggio tra vita e 
poesia. Il poetato, in qualità di costellazione di elementi relazionali, è 
dunque al centro di quel riconoscimento in cui, in una composizione 
poetica, il linguaggio arriva a poetare un’esperienza. Si noti bene che 
“poetare” un’esperienza non significa qui semplicemente comunicarla, 
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riferirla, ma piuttosto – in un senso qui irriducibilmente ambiguo – 
ripeterla, rinnovarla, innescarla. In vista di questo compito la parola 
poetica si realizza di volta in volta non traducendo immediatamente 
l’esperienza in linguaggio, ma costituendo un «complesso» (Inbegriff, 
nella terminologia benjaminiana mutuata da Hermann Cohen e Ernst 
Cassirer) in cui gli equilibri interni alla verbalizzazione si facciano «iden-
tici» agli equilibri intuitivo-intellettuali della vita.

La simultaneità critica di “poetico” e “comunicativo” si autobi-
lancia nel poetato, il quale è però elemento relazionale, non reale o 
intenzionale. Per fare un semplice esempio: il fatto che la scena de 
L’infinito di Leopardi si svolga all’imbrunire (una sensazione largamente 
condivisa) non può essere ricondotto alla realtà fattiva dell’esperienza 
iniziale o alle intenzioni protocollari del poeta (il quale non fa mai, di 
fatto, alcuna menzione in merito) quali elementi ultimi, ma solo ad una 
produzione di effetti da parte di elementi che non possiamo che inten-
dere come relazionali: elementi che in questo peculiare caso (quello de 
L’infinito) sono al limite del condensarsi in un dato oggettivo, ma che 
nella maggior parte dei casi sono del tutto contenuti in rapporti effet-
tuali non cognitivi o quasi-cognitivi, che impediscono a tali elementi di 
essere assunti come dati. Chissà in quante varianti, nell’immaginario dei 
lettori di volta in volta coinvolti nella relazione con il testo, esistono i 
«vichi lubrici» 18 della Genova di Dino Campana, o i «vetri di freddo 
del Natale» 19 di Alfonso Gatto, o «i solchi scellerati e i cancelli» 20 di 
Eugenio De Signoribus, questi ultimi così intensamente gestuali da non 
fissarsi che un istante nella percezione mediata dalla lingua. Ma relazio-
nalità degli elementi poetati non significa relativismo degli effetti. C’è 
qualcosa che accomuna la percezione di un’esperienza poetata da parte 
di due diversi lettori, c’è qualcosa come una forma interna che, pur 
nell’orizzonte soggettivo in cui il destinatario innesca il proprio ricono-
scimento immaginativo, è elemento comune – e, almeno analogicamente, 
comunicabile – proprio perché intimamente relazionale. Quell’elemento, 
o meglio quell’insieme di elementi, è ciò che chiamiamo poetato, ed è, 
quindi, in una circolarità intrinsecamente critica:

a) la simultaneità dialettica di verbalizzazione comunicativa e ver-
balizzazione poetica;

b) il confine in cui, grazie a tale simultaneità, l’esperienza viene 
rinnovata e costruita nel linguaggio;

c) un insieme di elementi relazionali che, proprio per la relazio-
nalità ad essi interna, concedono il rinnovamento di tale esperienza 
emancipandola sia dall’intenzione narrativa del poeta, sia dal mito del 
dato reale.

Cogliere/intuire immediatamente il senso di una poesia significa fare 
esperienza del suo poetato. E ricercare la peculiare intenzione interna 
di un’opera o di un autore, o, per dirla grossolanamente, individuare 
la relazione tra linguaggio e verità che è all’opera in un testo poetico, 
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significa far luce sul suo poetato, ma in quella peculiare tensione che lo 
fa rispondere al proprio Gedicht, alla nuda eppure non ipostatizzabile 
presenza del nome e della stringa verbale. Allo sguardo critico che si 
interroga sulle condizioni di senso di un componimento poetico, il po-
ema si mostra come irrinunciabilmente precedente rispetto al proprio 
poetato. È come se il poetato – di un quasi nulla – fosse conosciuto in 
differita rispetto al poema. Il poetato è, potremmo dire, l’unità – tra-
scendentale, ma, al contempo, individuale e materiale 21 – degli effetti 
che un poema può produrre.

È altresì evidente, e vogliamo chiarirlo subito, che la tensione po-
ema-poetato assorbe al proprio interno un rapporto di implicazione 
reciproca: è all’interno del poetato che il poema, di fatto simultaneo 
al suo poetare, mostra la propria precedenza, cui per conseguenza 
non può essere assegnata alcuna essenzialità; ed è in virtù degli effetti 
(intenzionali e a-intenzionali) prodotti dal poema, per come è in se 
stesso, che si definiscono i confini del poetato e di quegli elementi che 
vanno a costellarglisi attorno.

Questo ci fa in qualche modo chiudere il cerchio e tornare alle 
questioni iniziali, così da ampliarne la portata di senso e l’ambito di 
applicazione. Il primato del poema sul poetato è da intendersi in intima 
connessione al primato genealogico-funzionale del “poetico” sul “comu-
nicativo”. Se poetico e comunicativo, così come poema e poetato, sono 
simultanei, vengono còlti nei medesimi ordine e tempo del discorso, 
vi è però una trascendenza iniziale, critica, dei primi sui secondi. Sarà 
questo allora il cardine della questione che qui intendiamo analzzare: 
questo poema, questa autonomia del messaggio, che non si dà mai ipo-
staticamente 22 e che è da sempre contenuta in una trama linguistica che 
coinvolge altre facoltà, ma che all’interno di quella trama rivendica una 
resistenza iniziale, ignorando la quale si rischierebbe ora di concederne 
l’assorbimento, ora – ingenuità identica ed opposta – di rivendicarne 
lo statuto solo nella liturgia del suo disvelamento. La resistenza del 
poetico al comunicativo scaturisce nel poetato, in cui il senso extrapo-
etico è dato proprio dall’equilibrio dialettico, intrapoetico, di quei due 
elementi. Ma il poema resiste anche al poetato, ovvero all’unità dei suoi 
effetti, cosicché l’attitudine critica dell’ascolto non si esaurisce mai, né 
nella significazione comunicativa, né nella simbolizzazione 23. Il poetato 
è l’unità degli effetti che il testo, in quanto poema, può produrre. Il 
poema non è “attuale” se non in quella produzione di effetti, ma al 
contempo non lo si può ridurre integralmente a essa.

Queste riflessioni, in particolare quelle concernenti il rapporto tra 
poesia e linguaggio, corrono forse il rischio di essere affiancate, quali 
loro implicite premesse, ad alcune prospettive teoriche con le quali, a 
parere di chi scrive, hanno assai poco a che spartire. Ciò darebbe luo-
go ad un grave equivoco. In particolare è importante per noi prendere 
le distanze da alcuni concetti programmatici della riflessione heideg-
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geriana su poesia e linguaggio e di quella gadameriana su linguaggio, 
gioco e coscienza estetica. I motivi di tali distinzioni saranno oggetto 
delle pagine che seguono.

3. Poesia e “Satz”: considerazioni su lingua, nome e parola in Martin 
Heidegger
Tra linguaggio ordinario e poesia c’è dunque, come si è osserva-

to, un rapporto peculiare e dinamico, che non può essere ridotto a 
una contrapposizione tra un codice essenziale-nucleare e un codice 
contingente-periferico, né può essere rimosso in nome di una acritica 
universalità del linguaggio, che non tenga conto della peculiarità della 
lingua poetica e di ogni suo singolare utilizzo. Il poetato rappresen-
ta proprio il terreno di tale rapporto, in quanto unità trascendentale 
degli effetti prodotti da una lingua poetica entro i confini della lingua 
in generale.

Martin Heidegger ha attraversato questo ambito tematico, tra l’al-
tro, nel ciclo di lezioni sul Principio di Ragione, tenuto a Friburgo in 
Brisgovia nel semestre invernale 1955-1956 e in seguito pubblicato nel 
1957 24. Il testo non tratta direttamente di poesia o del rapporto tra 
linguaggio poetico e linguaggio in generale; esso consta di una lunga 
riflessione sul principio di ragione di Leibniz e sulle sue conseguenze 
sul piano teoretico e ontologico. Ma è assai singolare che Heidegger, 
in un passaggio cruciale della sua riflessione, utilizzi dei versi del poeta 
Angelo Silesio come alternativa (al principio di ragione) per esprimere, 
secondo la terminologia heideggeriana, il rapporto tra l’ente e il suo 
fondamento. I versi di Silesio («Die Ros ist ohn warum; sie blühet, 
weil sie blühet,/ Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie 
siehet») hanno qui la rilevanza di avere lo stesso carattere di incontro-
vertibilità del principio di ragione (che dice: «nihil est sine ratione») 
pur enunciando una “tesi” ad esso contrapposta.

Secondo Heidegger, il principio di ragione deve la sua immedia-
ta ed evidente validità al suo implicito riferimento all’attività logico-
gnoseologica dell’intelletto: «per Leibniz il principium rationis pensato 
rigorosamente è il principium reddendae rationis. Rationem reddere si-
gnifica: rendere ragione, fornire il fondamento» 25. Non la cosa (à la 
Heidegger: l’ente rapportato al proprio essere) deve esibire una causa 
efficiente, un fondamento, ma l’intelletto che ne forma e ne regola la 
conoscenza.

Il distico di Angelo Silesio sarebbe, invece, assiomaticamente va-
lido al pari del principium perché esso nomina «l’essere dell’ente» a 
prescindere dai suoi rapporti con un soggetto conoscente. Esisterebbe 
dunque una dimensione linguistica in cui noi riconosciamo i significati 
come oggetti del nostro conoscere, e un’altra, quella poetica, in cui i 
significati, i “denotati”, sarebbero enti liberamente posti al centro del 
proprio essere. Il raffronto non riguarda più soltanto due forme di lin-
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guaggio, ma anche due categorie fenomenologiche di oggetti – e forse 
non solo di oggetti linguistici. Tra le due dimensioni Heidegger non 
tende alcun ponte, alcuna apparente relazione interlinguistica. Fedele 
al suo pensiero «del limite» 26, il filosofo di Meßkirch pone tra i due 
utilizzi del linguaggio una soglia invalicabile, suscettibile solo di essere 
«saltata», con un tipo di esperienza filosofica che somiglia più all’ab-
bandono mistico che all’orientamento teoretico. La relazione tra i due 
codici, quello filosofico e quello poetico, si dà solo nella misura in cui 
il secondo modella e stravolge il primo, modificandone i presupposti 
non solo linguistici, ma anche e soprattutto teorici.

 
Siamo balzati via dall’ambito del pensiero finora praticato e […] stiamo com-
piendo un salto. Ma con questo salto non andiamo forse a cadere nel «senza 
fondo»? Sì e no. Sì – nel senso che, ora, l’essere non può più venire posto su 
quel fondo che è costituito dall’ente, ed essere spiegato in base ad esso. No – 
nel senso che soltanto ora l’essere va pensato in quanto essere 27.

Potrebbe sembrare evidente, a partire da questo brano, la prossimi-
tà tra la concezione heideggeriana del linguaggio e quella che, risalente 
a Novalis e sviluppata da Jakobson, abbiamo accolto e approfondito 
nelle pagine precedenti. Se nella poesia il linguaggio tematizza se stes-
so, e se (come sostiene Heidegger) il linguaggio è il luogo in cui si 
dischiude la verità dell’essere, allora nella poesia il linguaggio nomina 
direttamente tale verità. Ma l’equivoco in cui ci trascinerebbe la rifles-
sione heideggeriana consiste nella possibilità, che essa certo intende 
dischiudere, di determinare, a partire da questo “salto”, un nuovo 
inizio epocale del pensiero, un altro inizio 28. È vero che il poetato, 
rappresentando l’unità degli effetti che un testo poetico può produrre, 
rappresenta anche il momentaneo e parziale superamento dei limiti 
del linguaggio in uso, di quel linguaggio che, almeno funzionalmente, 
presuppone il detto come isolato dal dire, il referente come soltanto 
convenzionalmente denotato dal nome che lo nomina. Ma, come scrive 
Genette nel saggio già citato, questa violazione dei limiti funzionali del 
linguaggio è una ritirata «dall’interno» e si basa su un’azione «in larga 
parte illusoria». Non c’è alcun rapporto dicotomico ed esclusivo tra 
un nome che nomina e una parola che svela.

L’equivoco – che ha forse un valore anche politico e meta-politico 
– nasce dalla più o meno consaputa confusione tra il carattere irridu-
cibilmente affermativo della poesia e il carattere invece feticistico e 
gergale che assumerebbe un linguaggio filosofico che volesse far pro-
pria la medesima incontrovertibilità. Nel primo caso – nella poesia – 
l’incontrovertibilità della lingua è un nutriente sigillo di apertura, è un 
confine da oltrepassare; nel secondo – in Heidegger – esso rappresenta 
un limite, una chiusura.

Tale chiusura, segnata da una concezione statica della relazione tra 
la lingua poetica e il linguaggio in generale, si palesa nella contrapposi-
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zione tra parola e nome, su cui Heidegger insisterà in questa fase della 
sua opera. Nel saggio La parola, dedicato all’interpretazione di una 
lirica di Stefan George e di poco successivo alle lezioni sul principio di 
ragione, il filosofo si sofferma proprio su tale distinzione, intendendo 
il nome come convenuta attribuzione di un segno e la parola come 
originario dischiudersi della verità dell’essere.

La parola presenta, […] non è più solo la presa sulla realtà come presenza già 
colta dall’immaginazione, quella presa che consiste nel dare un nome: non è 
soltanto mezzo per rappresentare ciò che sta dinanzi. Al contrario. È la parola 
che conferisce la presenza, cioè l’essere, nel quale qualcosa si manifesta come 
essente 29.

In poesia il rapporto tra il denotante e il denotato viene da Hei-
degger rimosso (non approfondito) in favore di un passaggio rivelativo 
tra essere e verbo. Non vi è qui alcuna considerazione del carattere 
illusorio e funzionale della differenza tra il linguaggio poetico e il lin-
guaggio d’uso comune: il primo diviene non l’origine del secondo, ma 
una più essenziale alternativa ad esso. In altre parole, il passaggio dal 
cosiddetto linguaggio d’uso alla poesia non è per Heidegger il segno 
di un rapporto genealogico. La «parola» della poesia, per Heidegger, 
si contrappone al «nome» della lingua, in un modo che somiglia alla 
parodia e, paradossalmente, alla versione meno teoreticamente discipli-
nata della contrapposizione leopardiana tra termine e parola 30. Il poe-
tato, con Heidegger, da unità trascendentale degli effetti prodotti dai 
«nomi» della poesia, diviene sigillo di un’azione rivelativa, che schiude 
dimensioni fenomeniche gerarchicamente prioritarie e più “essenziali”. 

Mentre in Jakobson il segno che denota un referente è lo stesso 
che stabilisce un’equivalenza combinatoria con gli altri 31, Heidegger 
sembra supporre che il dire della poesia sia affatto diverso da quello 
del linguaggio in uso; riferendosi a una lirica di George, egli scrive: 
«il tesoro che la terra del poeta mai giunge a possedere è la parola 
per l’essenza del linguaggio» 32. Ciò significa qui che la poesia, cui non 
riesce una definizione linguistica del linguaggio (le manca la parola), 
rappresenta e incarna proprio con ciò l’essenza stessa del linguaggio. 
Quello che per George è il riconoscimento di un limite, diviene per 
Heidegger l’attestazione di un linguaggio essenziale che anche la filo-
sofia deve recuperare e utilizzare.

È a partire da queste considerazioni che, per i nostri propositi, do-
vremmo intendere quel trascendimento della dimensione estetica che, 
formalizzato e argomentato da Gadamer, ha le sue radici nell’opera 
di Heidegger 33. Tale trascendimento implica, rispetto alla poesia, una 
rimozione della distinzione tra i liberi vincoli formali e percettivi che 
segnano la funzione poetica del linguaggio e i rigidi vincoli cognitivi 
del linguaggio inteso funzionalmente in chiave referenziale. Proprio 
distinguendo staticamente parola poetica e nome, Heidegger, parados-
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salmente, finisce con l’immaginare una lingua poetica funzionalmente 
non dissimile dal linguaggio d’uso. Il confine estetico e funzionale tra 
queste due dimensioni diviene in Heidegger un confine ontologico tra 
due categorie di fenomeni. In entrambi i casi è in gioco un rapporto 
ontologico tra dato e verbo.

Ma è solo muovendo dal presupposto di una funzione estetica della 
lingua che possiamo distinguere i due ambiti. Seguendo questa linea 
possiamo affermare che non ci sono due (o più) linguaggi verbali – o 
due compartimenti stagni del linguaggio verbale. Come scrive Jakob-
son, citando Edgard Allan Poe: «ci è possibile “vedere distintamente 
il meccanismo” di qualsiasi genere d’arte e al tempo stesso godere di 
questa abilità» 34. La poesia, in altri termini, produce o suscita un’e-
sperienza estetica, un libero gioco di apparenze in cui alcuni vincoli 
del linguaggio in uso vengono istantaneamente sospesi. Esempio di ciò 
è proprio la rosa di Silesio, che ci permette di pensare e immaginare 
come verace (non di conoscere come oggetto reale) un fiore che non 
deve il suo essere ad alcunché. Tale sospensione assume certo un ca-
rattere originario e anamnestico (o, per dirla con Celan, involutivo). 
Ma questo non avviene per via di un salto da una dimensione della 
lingua ad un’altra (la presenza di funzioni poetiche anche all’interno 
del linguaggio in uso ne è una riprova), ma grazie al primato estetico 
di una funzione della lingua sulle altre.

 
4. La teoria ermeneutica: l’opera come gioco ingiocabile

Stabilito che non è corretto concepire il passaggio da una funzione 
linguistica all’altra come un salto da un contesto ontologico all’altro, 
dobbiamo adesso soffermarci criticamente sulla teoria gadameriana del 
circolo ermeneutico, la quale, in riferimento ai nostri temi, compie 
un’operazione uguale ed opposta alla riduzione ontologica operata da 
Heidegger. Se quest’ultimo infatti riconduce le diverse forme di for-
mulazione linguistica a diversi statuti ontologici, in Gadamer tutta la 
relazione tra linguaggio e fenomeno viene di contro ridotta alla dina-
mica e alla struttura del primo elemento. Se Heidegger, per così dire, 
tende ad ignorare il ruolo del poetato, Gadamer pare non attribuire 
alcuna importanza al Gedicht.

In entrambi i casi, comunque, ad essere rimossa è la natura pecu-
liare e di volta in volta individuale del dettato poetico, quel Gedicht 
che interrompe il continuum delle aspettative linguistiche, facendosi 
così soglia di un passaggio funzionale e non sostanziale, un passaggio 
che avviene all’interno del linguaggio ma come mediazione dei vincoli 
percettivi dell’esperienza. Un passaggio che si concreta nel poetato, 
in cui appunto vita e poesia si scoprono relazionalmente identiche. 

Leggiamo a tal proposito uno dei passaggi più celebri e paradig-
matici di Verità e metodo:
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L’essere che può essere compreso è linguaggio. Il fenomeno ermeneutico riflette per 
così dire la propria universalità sulla struttura stessa del compreso, qualificandola 
in senso universale come linguaggio e qualificando il proprio rapporto all’ente 
come interpretazione. Così, non parliamo solo di un linguaggio dell’arte, ma an-
che di un linguaggio della natura, o più in generale di un linguaggio che le cose 
stesse parlano. […] Venire ad espressione nel linguaggio non significa acquistare 
una seconda esistenza. Il modo in cui qualcosa si presenta appartiene invece al 
suo essere proprio. In tutto ciò che è linguaggio, si incontra dunque una unità 
speculativa; c’è una differenza tra un essere e un presentarsi, che tuttavia non 
è una vera differenza 35.

È nostra convinzione che quello che si manifesta in questo medium 
del linguaggio non siano l’essere e l’esistenza della cosa, ma, per così 
dire, la resistenza della cosa alla sua verbalizzazione, o più in genere alla 
sua signi-ficazione. Anzitutto, il monopolio del linguaggio sul territorio 
del comprendere è tutto da discutere. Ma se anche concedessimo que-
sto punto alla teoria ermeneutica, e sancissimo che vi è comprensione, o 
comprensione consapevole, solo se vi è linguaggio, resta comunque que-
stionabile l’argomento per cui la facoltà di interpretare e comprendere 
un fenomeno nel medium del linguaggio coinvolga solo competenze 
semiotiche o semantiche, ovvero linguistiche in senso stretto. Se è pos-
sibile la comprensione di un linguaggio, lo si deve anche alla tensione 
per la quale si rende manifesta la resistenza a ciò che è linguistico e da 
parte di ciò che possiamo solo ridurre al linguistico. Quella resistenza 
noi non la recepiamo solo per mezzo di competenze semiotiche e se-
mantiche, ma anche e anzitutto in virtù delle nostre facoltà percettive: 
l’inteso del linguaggio – la vita – ha attraversato una soglia, un territorio 
di apparenze, quello che Leopardi chiama il «vago» – una categoria che 
potremmo applicare, dal punto di vista teorico, anche alla comprensio-
ne di opere stilisticamente infedeli alla poetica leopardiana del vago e 
dell’indefinito. È a partire da questa componente estetica della lingua 
in generale che diviene per noi criticamente paradigmatico il caso della 
poesia. Diversamente, l’ermeneutica gadameriana pare includere anche 
la comprensione dell’oggetto (dell’inteso) dell’arte verbale nel sistema 
degli immediati rapporti interpretativi tra linguaggio in generale e og-
getti in generale (enti). Anche quando un tale oggetto è indefinibile 
(possiamo dire che X Agosto di Giovanni Pascoli “parla” della morte 
del padre del poeta e della morte di una rondine – il che sarebbe co-
munque riduttivo –, ma non sapremmo dire di cosa “parlano” molte 
poesie del primo Ungaretti), la teoria ermeneutica non ammette che 
qui possa essere in gioco un altro modo di funzionare (un’altra fun-
zione) del linguaggio. La teoria ermeneutica cerca sempre e comunque 
un punto d’attracco, anche a costo di superare i confini dell’opera in 
quanto tale. Prendiamo il caso, analizzato da Gadamer, della tragedia.

L’affermazione tragica è intelligenza del vero, in virtù della continuità di senso 
in cui lo spettatore stesso si ricolloca. […] Il distacco dello spettatore, che de-
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termina il modo d’essere estetico, non implica per esempio in sé quella «diffe-
renziazione estetica» che abbiamo riconosciuto come carattere essenziale della 
«coscienza estetica». Lo spettatore non si colloca nella distanza della coscienza 
estetica, che apprezza solo l’arte della rappresentazione, ma nella comunione 
del vero assistere 36.

Questo passo, dedicato alla tragedia greca e alla sua definizione ari-
stotelica, compendia la riflessione di Gadamer sui temi del gioco e della 
rappresentazione. A tal proposito Gadamer scrive: 

Aristotele […] ha incluso nella determinazione dell’essenza della tragedia l’ef-
fetto sullo spettatore. […] Il semplice fatto che nella definizione essenziale della 
tragedia sia compreso lo spettatore chiarisce […] l’essenziale appartenenza dello 
spettatore al gioco 37;

e aggiunge più avanti: 

la rappresentazione o, rispettivamente, l’esecuzione della poesia o della musica 
non è qualcosa di accidentale ma è invece essenziale. In esse si compie soltanto 
ciò che le opere stesse già sono: l’esistenza di ciò che da esse è rappresentato 38.

Gadamer, in questi passaggi, non tiene conto del fatto che il nesso 
che stringe opera e rappresentazione non può essere rappresentato come 
un circolo temperato. L’epilogo rappresentativo – che solo sotto un certo 
rispetto è davvero un epilogo, un compimento – si realizza all’interno 
di un processo dialettico in cui, immanentemente, ha un ruolo rilevante 
proprio quella che Gadamer chiama «differenziazione estetica». Se la 
rappresentazione si realizza, e lo fa con tutte quelle caratteristiche di 
coinvolgimento del recettore cui Gadamer dà tanta rilevanza, è per via 
di una soglia estetica interna al commercio linguistico. È indubbio che 
tale soglia esista solo nel quadro di un più ampio sistema relazionale e 
contestuale, ma questo non significa necessariamente che la comprensio-
ne di quel momento estetico sia possibile solo se il suo funzionamento 
è ridotto al circuito complessivo di tutti gli elementi coinvolti: è quel-
la soglia, e non il sistema, a distinguere un’opera dall’altra. La soglia 
estetica, che è poi, in poesia, il confine critico e funzionale incarnato 
dal nesso poema-poetato (o messaggio-effetto), si appella ad una serie 
di facoltà affatto dissimili da quelle coinvolte nel “circolo” e pertanto 
non riducibili a queste ultime, né, in modo barbaro, all’essere ipostatico 
dell’opera.

«Lo spettatore non si colloca – scrive Gadamer – nella distanza del-
la coscienza estetica, che apprezza solo l’arte della rappresentazione, ma 
nella comunione del vero assistere». Ma come è possibile comprendere 
il senso di tale comunione – e soprattutto la sua peculiare evenienza 
di opera in opera – se si trascende la soglia estetica? È proprio grazie 
alla percezione delle apparenze estetiche, agli effetti prodotti, che tale 
comunione ha luogo. Se rimuovessimo tale soglia, saremmo costretti, 
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alternativamente, a considerare gli effetti come unici e vincolati (gnose-
ologicamente sostanziali), oppure a declinarli come fenomeni/referenti 
reali (ontologicamente veri). In altre parole: se non ammettiamo che il 
«vero assistere» (la partecipazione complessiva del destinatario dell’o-
pera) abbisogna di un passaggio estetico, di una trasformazione-elabo-
razione – pur attiva e produttiva – operata sul piano delle apparenze, 
saremmo costretti ad ammettere che le forme di quella partecipazione 
sono in ogni loro elemento esattamente le stesse per ogni fruitore; op-
pure che quelle forme non hanno pertinenza, e che a generare quella 
comunione è il comune riferimento al medesimo contesto empirico.

Da questo punto di vista, nemmeno la riflessione gadameriana sul 
gioco ci pare soddisfacente.

Scegliamo come primo punto di avvio un concetto che ha avuto una importante 
funzione nell’estetica: quello del gioco. Bisogna però che spogliamo tale concetto 
del significato soggettivistico che esso ha presso Kant e Schiller, e che domina 
tutta l’estetica e l’antropologia moderne. Quando, a proposito dell’esperienza 
dell’arte, parliamo di gioco, questo termine non indica il comportamento o lo 
stato d’animo del creatore o del fruitore, e in generale la libertà di un soggetto 
che si esercita nel gioco, ma l’essere dell’opera stessa. […] La contrapposizione 
di una coscienza estetica e di un oggetto non rende ragione di quel tipo di 
esperienza. Per questo il concetto di gioco ha per noi una grande importanza. 
[…] Il gioco raggiunge il proprio scopo solo se il giocatore si immerge total-
mente in esso. Non il rimando esteriore del gioco alla serietà, ma solo la serietà 
nel giocare fa sì che il gioco sia interamente gioco. Chi non prende sul serio il 
gioco è un guastafeste 39. 
Ogni giocare è un esser-giocato. Il fascino del gioco, l’attrazione che esso esercita, 
consiste appunto nel fatto che il gioco diventa signore del giocatore 40.

In parte non si può che concordare con la tesi di Gadamer. L’opera 
letteraria somiglia al gioco, di esso condivide la leggerezza dell’attitu-
dine, la richiesta di serietà, la presenza di regole, l’entusiasmo della 
prosecuzione, l’esperienza catartica dell’epilogo, l’imprevisto, il coin-
volgimento “alienante” eccetera.

C’è da dire però che il modello ludico che Gadamer, pur spenden-
do alcune righe sulle varianti metaforiche e semantiche del termine 
Spiel, pare avere in mente è quello del gioco regolato (dello sport, delle 
carte eccetera), che è un esempio troppo complesso per riconoscervi il 
concetto generale di gioco. Un bambino di pochi mesi che si gingilla 
per minuti con un pezzo di carta, il quale lo intrattiene producendo 
suoni, attriti e figure, è escluso dal “tavolo da gioco” di Gadamer. Ep-
pure è quella l’origine del gioco, l’esperienza che, come idea, facciamo 
lampeggiare nella ripetizione adulta dell’atto giocoso. E anche l’opera 
letteraria che Gadamer pare avere in mente è limitata: non solo l’esem-
pio del teatro è piuttosto invasivo (si parla con insistenza di spettatore 
e di esecuzione, come se questi due elementi giocassero lo stesso ruolo 
in ogni forma d’arte), ma più in generale è evidente la preponderanza 
del modello classico. Che gioco possono mai rappresentare, se non 
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un libero gioco, una messa in scena di Carmelo Bene, una poesia di 
Artaud, un romanzo di Thomas Bernhard? Abbandonarsi liberamen-
te, acriticamente al loro linguaggio, e intenderlo come un linguaggio 
“qualsiasi”, significa non comprendere il senso peculiare dell’opera – e 
tale, per inciso, è stato l’esito di uno dei più celebri tentativi esegetici 
di Gadamer: il saggio sul ciclo Atemkristall di Paul Celan 41.

Ma ancora più in generale contestiamo la tesi per cui la teoria del-
l’«esser-giocato dal gioco» costituirebbe una fuoriuscita dalle logiche 
soggettivistiche. Il senso di un’opera così concepita è anzi in questo 
modo affidato ad un atto di totalizzazione soggettiva, che proposizional-
mente si esprime, più o meno, nella formula: «l’essenza ultima di questa 
opera è X». Così facendo viene estinta l’immanenza critica interna alla 
simultaneità poema-poetato. Il poema, potremmo dire, è totalmente 
assorbito dalla illegittima reificazione del suo poetato, dalla regolamen-
tazione statica della totalità dei suoi effetti. Il carattere percettivo della 
poesia, quello che Jakobson chiama messaggio, viene privato di ogni 
rilevanza, dal momento che tale rilevanza è conferita alla totalità ma-
nifesta del circolo ludico.

Solo nella soglia estetica ha luogo un superamento delle logiche 
soggettivistiche. L’atto di rilevamento del senso dell’opera si muove sul 
doppio fronte del poetato e del poema che in esso e ad esso resiste. Se 
è vero che l’immediata esperienza d’incontro con un testo presenta una 
simultaneità dei due fronti (è il poema nel suo mero esserci a poetare, 
a produrre effetti), è altresì vero che tale simultaneità viene subito 
rideclinata come confine estetico e critico, la cui dinamica interna tra-
scende e trasforma immediatamente tanto ogni istanza soggettivistica, 
quanto ogni riferimento alla costituzione oggettuale dell’opera, facen-
done polarità di un orientamento in cui non c’è rimozione del soggetto 
esperente, ma trascendimento pratico del suo giudicare. La teoria del 
gioco di Gadamer permette sì di interpretare, in senso molto ampio, 
il rapporto tra spettatore (anche lettore?) e opera (anche poetica? e 
anche moderna?), ma non permette di comprendere, in questa e in 
quell’opera, a quale gioco si stia giocando o si debba giocare.

Eppure è Gadamer stesso a distinguere dal punto di vista erme-
neutico linguaggio interlocutorio e linguaggio poetico. Se il primo si 
concentra sul modello risposta-domanda, il secondo ha invece in sé, 
come quello giuridico e quello teologico, un carattere peculiare, che 
Gadamer chiama «eminenza» 42. Per la poesia, così come per il linguag-
gio giuridico e, ad esempio, la preghiera, vale il discorso: «sta scritto!». 
Come può quel carattere di asserzione, quel carattere di eminenza, 
andar perduto nella vicenda del gioco? È proprio quel carattere che, 
trascendendo l’ipotesi di una logica totale del gioco (di ogni gioco), 
rende il gioco giocoso. Ed è quel carattere a distinguere gioco e gioco. 
Ed è grazie a quel carattere che si chiama gioco anche il libero gioco, 
ovvero quel gioco che, oltre a creare passo passo le sue regole, discono-
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sce passo passo quelle precedenti. C’è evidentemente un altro elemento 
che, assieme al gioco, contribuisce alla costruzione di un senso. Perché, 
in quel gioco che è l’opera, noi riconosciamo qualcosa che ci coinvolge 
– in prima persona? Quale altra dinamica è innescata nell’opera, oltre al 
gioco, che di per sé non giustifica la nostra esperienza estetica? Come 
partecipa il poema, ovvero il messaggio, della relazione tra l’opera e il 
suo recettore?

5. Benjamin per vederci chiaro: mimesis, nome e allegoria
Sono tre gli scritti di Benjamin che interrogheremo intorno ai que-

siti lasciati aperti nel precedente paragrafo: Sulla lingua in generale e 
sulla lingua dell’uomo, Sulla facoltà mimetica e la Premessa gnoseolo-
gica ad Ursprung des deutschen Trauerspiels. In questi saggi, Benjamin 
mette limpidamente in risalto proprio la dinamica del coinvolgimento 
e del rapporto lingua-comprensione, ponendola in relazione all’ener-
gia interna della scrittura, senza che questo confluisca in soluzioni 
atomistico-minimali, né tantomeno in grandangoli simili a quello della 
teoria ermeneutica del gioco. Soprattutto il terzo scritto, la Erkennt-
niskritische Vorrede, rappresenta per noi una fonte decisiva. Lì infatti 
le intuizioni di Benjamin relative alla lingua in generale vengono messe 
in rapporto al linguaggio simbolico-figurativo della poesia.

Nel saggio sulla lingua del 1916, Benjamin insiste sull’immediatezza 
della relazione tra la lingua e l’essenza spirituale che le corrisponde, 
senza con ciò sostenere la tesi di un rapporto di a-problematica identi-
tà tra l’essenza linguistica dei nomi e l’essenza spirituale dei nominati. 

Uno dei principali propositi di questo scritto consiste nel liquidare 
quella che Benjamin chiama la «concezione borghese della lingua» 43, 
secondo la quale «il mezzo della comunicazione è la parola, il suo og-
getto la cosa, il suo destinatario un uomo» 44. Per quanto il saggio rilevi 
la necessità di non identificare essere spirituale ed essere linguistico 
(questo corrisponderebbe ad una concezione mistica), è comunque 
immediatamente che quanto dell’essere spirituale è comunicabile si dà 
nella lingua. La lingua è un medio, non un mezzo. La lingua è imme-
diatamente l’essenza linguistica delle cose, il loro comunicabile: «a chi 
si comunica la lampada? La montagna? La volpe? – Ma qui la risposta 
suona: all’uomo. […] Se la lampada e la montagna e la volpe non si 
comunicassero all’uomo, come potrebbe egli nominarle? Ma egli le no-
mina; egli si comunica nominandole» 45.

Il problema si concentra e si addensa dunque sul nome, il quale 
rappresenta una soglia di discontinuità, poiché seppur propriamente 
in esso trova il suo epilogo la comunicazione delle cose all’uomo, si 
può ben dire che il nome, isolatamente, non comunichi alcunché; ma 
proprio per questo, in esso si comunica la lingua stessa, e con la lin-
gua anche l’«essenza spirituale» dell’uomo. L’uomo è dunque l’unica 
creatura la cui lingua comunichi la propria «essenza spirituale». Ma 



24

dal momento che tale essenza è la lingua stessa, ecco allora che la 
comunicazione non avviene più attraverso la lingua, ma nella lingua. 

Il nome che l’uomo dà alla cosa dipende dal modo in cui essa gli si comunica. 
Nel nome la parola di Dio non è rimasta creatrice, essa è divenuta in parte 
recettiva, anche se linguisticamente recettiva. Questa ricezione è volta alla lingua 
delle cose stesse, da cui a sua volta si irraggia, senza suono e nella muta magia 
della natura, la parola divina 46.

La lingua divina di cui Benjamin parla è l’unità trascendentale di 
tutto il movimento linguistico che ogni teoria, anche profana, del lin-
guaggio deve presupporre. Oltre che un inizio, essa rappresenta una 
condicio, una specie di deduzione trascendentale della validità dei nomi. 
Essa giustifica il comunicarsi pre-verbale delle cose all’uomo ed è così 
l’alfa e l’omega del circuito critico in cui essa stessa si pone in relazione 
con la verbalizzazione umana e la «lingua muta» delle cose.

Il nominare umano differisce all’origine da quello divino: quello uma-
no è un nome che fornisce conoscenza, quello divino un verbo che crea. 
Al contempo, il nominare umano differisce dalla lingua delle cose: esso 
le nomina proprio perché esse gli si comunicano in un’altra lingua, che 
persistentemente resiste al proprio assorbimento nella lingua dell’uomo, 
la quale, includendola, non può che mantenerne esclusa la peculiare na-
tura. È dunque intimamente dialettico il rapporto tra lingua dell’uomo e 
lingua delle cose. E il verbo divino, il mai-stato dell’unità delle lingue, a 
partire dal quale il nome riceve il suo riferirsi alla cosa, è, al contempo, 
il termine unificatore e il medium di tale processo.

Ma quale facoltà interviene allorché questa reciproca comunicazio-
ne si realizza? Attraverso quali competenze l’uomo ascolta la lingua 
delle cose? A questa domanda tenteremo di rispondere, ancora con 
Benjamin, tra poco. Ma c’è un’altra questione che il saggio Sulla lin-
gua lascia aperta, una questione che riguarda da vicino la poesia e in 
genere la poeticità del linguaggio:

La lingua non è mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbo-
lo del non-comunicabile. Questo lato simbolico del linguaggio è collegato al suo 
rapporto al segno, ma si estende ad esempio, per certi aspetti, anche al nome e 
al giudizio. Questi hanno non solo una funzione comunicante, ma anche, con 
ogni probabilità, una funzione simbolica in stretto rapporto con essa 47.

Ciò di cui Benjamin sta parlando ha certamente a che fare con la 
funzione poetica del linguaggio. Ed è assai rilevante che qui il «lato 
simbolico del linguaggio» venga presentato come ipotesi funzionale 
e non ontologica o fenomenologica. Non sono peculiari segni o pa-
role ad essere simbolici: tutti i tipi di formulazione linguistica, anche 
il nome e il giudizio, possono svolgere tale funzione. Sarà intorno a 
questo che, grazie al saggio sul Trauerspiel, cercheremo di concludere 
la nostra riflessione.



25

Ma torniamo al nostro primo problema: come si realizza la tradu-
zione dalla lingua delle cose alla lingua nominale? Gadamer, seguendo 
Heidegger, sostiene che le cose trovano nella lingua la loro propria 
essenza, il loro statuto ontologico. Benjamin di contro, nel pur breve 
saggio degli anni ’30 Sulla facoltà mimetica, formula un’ipotesi che 
non rimuove i confini che separano i due ambiti, ma mette a fuoco 
una possibile relazione tra lo sviluppo filo- e ontogenetico della facoltà 
mimetica e l’elaborazione di un linguaggio verbale.

La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più 
alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere 
somiglianze, che egli possiede, non è che un resto rudimentale dell’obbligo un 
tempo schiacciante di assimilarsi e condursi in conformità. Egli non possiede, 
forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla 
facoltà mimetica 48.

Esiste dunque, nell’ipotesi benjaminiana, un sistema di condotte 
e competenze, detto facoltà mimetica, che pone in relazione l’uomo 
e la natura. Non si tratta però di una struttura extratemporale e in-
nata, nemmeno di un agente immodificabile e ineducabile. La facoltà 
mimetica umana ha una storia, «in senso filogenetico come in senso 
ontogenetico» 49. In questo secondo senso Benjamin mette in evidenza 
qualcosa di molto importante, che risponde in parte alla domanda con 
cui si è concluso il paragrafo su Gadamer: «la scuola [per educare la 
facoltà mimetica] è per molti rispetti il gioco. Il gioco infantile è tutto 
pervaso da condotte mimetiche, e il loro campo non è affatto limitato 
a ciò che un uomo imita dall’altro. Il bambino non gioca solo a “fare” 
il commerciante e il maestro, ma anche il mulino a vento e il treno» 50. 
Vi è dunque una originaria co-appartenenza di gioco e mimesis, per la 
quale ognuno dei due termini, se pensato autonomamente, subisce una 
riduzione ontologica e gnoseologica che ha come corollari due derive 
teoriche reciprocamente corrispondenti: da una parte l’identità imita-
zione/rappresentazione-di-oggetti, da cui consegue il barbaro supera-
mento dell’estetica dell’imitazione; dall’altra l’assoluta autoregolazione 
del gioco, affine all’analisi di Gadamer, sotto il cui dominio non si 
capisce però quale sia il gioco in questione e in che modo, di volta in 
volta, invogli a giocare 51. La mimesi senza gioco è un’arte della copia; 
il gioco senza mimesi non è ‘giocoso’, è un gioco universale che non 
si specifica in alcuna peculiare attività o messa all’opera.

Ciò precisato, torniamo al nostro interrogativo: come può l’uomo 
ascoltare la lingua muta delle cose? Abbiamo finora inteso che questo 
ha a che fare, in Benjamin, con la facoltà mimetica. Ma come può un 
bambino che fa il mulino a vento riguardare il rapporto tra nome e 
nominato? Le due cose si riguardano, in effetti, solo mediatamente e 
a partire da una distinzione: quella tra somiglianza materiale e somi-
glianza immateriale. La lingua, sia scritta che orale, produce somiglianze 
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del secondo tipo. In altre parole il nome somiglia al suo denominato in 
maniera immateriale – l’onomatopea e il fonosimbolismo sono esempi 
radicali e, per così dire, palpabili di tale fenomeno, ma non è solo in 
quei casi che esso si verifica. Anche la scrittura è, scrive Benjamin, un 
«archivio di somiglianze non-sensibili, di corrispondenze immateria-
li» 52 che, come nel rapporto grafologico tra segno scritto e immagine 
inconscia, rivela la presenza non oggettivabile di un inventario mime-
tico-figurale, che è in ultima istanza il medio della mimesi immateriale. 
Come il bambino imita giocosamente il mulino a vento, tentando di 
somigliargli ma rivendicando de facto il proprio diritto al gioco (chi 
andasse dal bambino a modificare i suoi gesti per farlo rassomigliare 
di più a un mulino a vento sarebbe, oltre che un vero guastafeste, un 
pessimo educatore), così il dar-nomi imita liberamente, senza un vin-
colo materiale, la cosa che gli si comunica percettivamente. La cosa, 
una volta nominata, mostra sia l’affinità con il nome che la nomina, 
sia – immediatamente – la sua resistenza, quella che potremmo chia-
mare, ancora con Benjamin, la sua «nostalgia». Il rapporto tra l’essenza 
spirituale della cosa e la sua essenza linguistica è dunque un rapporto 
mimetico immateriale. L’essenza linguistica è il corpus della somiglianza 
immateriale, della corrispondenza mediale di nome e cosa.

La poesia investe tutte le proprie energie nell’intensificazione e nella 
vivificazione di questo rapporto mimetico-illusorio. È questo il senso di 
quella totalizzazione metonimica che distingue la poesia in senso stretto 
dalla poeticità di ogni linguaggio. La poesia, prendendo ad oggetto il 
linguaggio stesso, espone e tematizza quel complesso di rapporti. Lo 
«spirto guerrier» di Foscolo ruggisce anche dentro di noi per via di 
quella soglia mimetico-immateriale che la poesia, in questo caso grazie 
al processo d’allitterazione, riflette, approfondisce ed espone.

Torniamo adesso al secondo interrogativo che il saggio sulla lingua 
lasciava aperto. Esso riguardava la funzione simbolica del linguaggio, il 
suo essere, oltre che «comunicazione del comunicabile», anche «sim-
bolo del non-comunicabile». Ciò riguarda evidentemente da vicino il 
linguaggio poetico.

La Erkenntniskritische Vorrede al lavoro benjaminiano del 1925 Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, assieme a qualche affondo nel resto 
del libro, ci può aiutare a meglio rispondere a tale interrogativo.

Se la rappresentazione vuole imporsi quale metodo autentico del trattato filosofi-
co, deve essere rappresentazione delle idee. La verità, attualizzata nella ridda delle 
idee rappresentate, sfugge a qualunque proiezione nell’ambito della conoscenza. 
[…] Il metodo, che per la conoscenza è una via per giungere a possedere il pro-
prio oggetto […] è per la verità la rappresentazione di se stesso e perciò è dato 
come forma insieme alla verità stessa. Questa forma non inerisce a un rapporto 
nella coscienza, come accade nella metodica del conoscere, bensì a un essere. 
[…] Così, il fatto di distinguere la verità dall’ambito del conoscere definisce 
l’idea in quanto essere 53.
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L’attacco di Benjamin, di stampo evidentemente platonico (il Simpo-
sio viene citato nelle righe immediatamente successive), mira innanzitutto 
a circoscrivere il suo metodo trattatistico, che si muove per inspirazioni 
ed espirazioni, riprendendo sempre da capo l’affondo sul medesimo 
oggetto, il quale non è un fenomeno da concepire, ma un’idea da rap-
presentare, da contemplare. E tale rivelazione non prevede, come nel 
caso del begreifen epistemologico, una sospensione del carattere enig-
matico del bello; chi ricerca tale verità ha il compito di pensarla non 
come contenitore dei fenomeni, ma come loro «coordinazione virtuale 
oggettiva» [objektive virtuelle Anordnung], che come tale lampeggia 
nei fenomeni mediante la loro rappresentazione [Repräsentation]. «Le 
idee – scrive Benjamin in un celebre passaggio – si rapportano alle cose 
come le costellazioni si rapportano alle stelle» 54.

Per questa ragione, le idee non possono essere considerate come 
oggetti di intuizioni intenzionali, di vissuti: «la verità è un essere inin-
tenzionale formato di idee» 55 che si rivela nella bella rappresentazione 
dei fenomeni senza rompere il sigillo enigmatico che rende erotica tale 
rappresentazione. È qui che Benjamin pone in evidenza il ruolo del 
nome come confine interno alla lingua. È il nome – lo stesso nome 
che denota! – a svolgere simbolicamente una funzione rappresentativa.

La verità non consiste in un intendere che troverebbe nell’empiria la sua de-
terminazione, ma è la potenza che plasma l’essere di quella empiria. L’essere 
sottratto ad ogni fenomenicità, l’unico essere a cui pertiene questa potenza, 
è quello del nome. Esso determina il darsi delle idee. Ma esse si danno non 
tanto in una lingua originaria, quanto in una percezione originaria, nella quale 
le parole non avrebbero ancora perduto la loro aura denotativa a vantaggio del 
significato conoscitivo 56.

Le idee non si danno in una lingua originaria, ma in una percezio-
ne originaria: ciò significa che non c’è una lingua speciale e settoriale 
della rappresentazione, ma un’unica lingua nominale. Nel nome, in 
«ciò attraverso cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa 
e assolutamente si comunica» 57, l’idea riflette se stessa. Esso è l’ele-
mento minimo della lingua in cui il rapporto integrale tra simbolo e 
idea trascende il rapporto superficiale tra segno e referente.

Nel saggio sul Trauerspiel Benjamin si concentra poi, com’è noto, 
sull’allegoria barocca, che nei suoi lavori tardi su Baudelaire e Pa-
rigi recupererà come figura emblematica della poesia moderna tout 
court. Questa rivalutazione dell’allegoria (come peculiare relazione di 
nome e idea) è molto importante per comprendere appieno quale sia 
il significato del primato simbolico-figurale della lingua. L’allegoria, in 
quanto distanziamento espressivo di significante e significato, è figura 
radicale e dunque esemplare di come la lingua poetica, nel connotare 
un’esperienza, resista (al fianco dell’esperienza stessa) ad ogni tentativo 
di ridurla a linguaggio protocollare, senza però poter essere pensata, 
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heideggerianamente, come forma di verbalizzazione a sé stante, onto-
logicamente diversa dal linguaggio d’uso.

Nell’allegoria è presente una dialettica di rivelato e nascosto 58, ma 
tale dialettica non trova spazio nell’attimo mistico dell’intuizione vivente, 
ma nel respiro della rappresentazione ideale. La bella rappresentazione 
del fenomeno, in cui si dà la verità ideale, mette a giorno anche la fuga 
della lingua dall’aura del nome puramente denotativo. Quel resistere 
della lingua delle cose alla lingua dell’uomo, condotta sul suo proprio 
confine dalla dynamis allegorica, trova espressione assieme all’idea, poi-
ché è assieme all’idea che l’inafferrabilità dell’idea stessa viene parados-
salmente rappresentata. L’unità di verità e bellezza, di rivelazione ed 
erotica vaghezza, è contemplata nell’istante luttuoso della sua interna 
scissione. Il poetato, la soglia in cui prendono corpo gli effetti prodotti 
dal poema, si rivela qui come territorio inquieto e dinamico, incapace 
di liberarsi – come vorrebbe Gadamer – del marchio allegorico che lo 
produce e lo costruisce.

È significativo il modo in cui Benjamin, in riferimento all’allegoria 
barocca, che è tout court allegoria moderna 59, conclude il suo saggio 
sul Trauerspiel: «se altre forme risplendono magnifiche come il primo 
giorno, questa fissa nell’ultimo l’immagine del bello» 60. L’allegoria è 
la tensione critica di nome e idea nel suo essere già da sempre in fuga 
dal mai stato della loro unità. Il carattere anagogico, platonicamente 
erotico dell’immagine del bello, riflette nell’allegoria l’ultimo istante del 
suo movimento, della sua grazia.

Queste, dunque, le Benjamin-Antworten alle nostre questioni:
a) mediante le proprie attitudini mimetiche l’uomo dà ascolto alla 

lingua muta delle cose, così da nominarle;
b) nominandole, però, mette a giorno al contempo la rappresen-

tazione della cosa, che è il darsi dell’idea, e la nostalgia della cosa, la 
memoria dell’integrità – forse solamente virtuale – del suo essere;

c) in poesia, questa dinamica mostra la sua più esatta natura nella 
figura-limite dell’allegoria, in cui assieme all’idea additata dalla figura 
stessa, si comunica anche la lingua figurale nella sua distanza dall’in-
tegrità denotativa.

In questa distanza – in cui a dilatarsi e manifestarsi limpidamente è 
proprio il confine critico tra poema e poetato – si consuma il sempre 
rinnovato addio al bello.

Nel commiato dal puro Nome, si libera così un’altra forza, un dir-
altro che orienta il poema in direzione di un tu, di un interlocutore che 
diviene parte integrante del processo espressivo – in un senso, però, 
assai dissimile da quello che, a tale inclusione, attribuisce la teoria er-
meneutica. Questo movimento ulteriore è ciò su cui Paul Celan, più 
di altri, investe tutte le speranze della propria poesia. Il meridiano che 
essa descrive contiene infatti un deposito creaturale, un precipitato, ciò 
che permette alla poesia di sopravvivere, secondo le parole di Celan, 
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al proprio «ormai-non-più». La poesia vera e propria, potremmo dire, 
inizia qui, dove la nostra riflessione deve fermarsi. Il tu, lo specifico e 
di volta in volta rinnovato interlocutore a cui ogni poema si indirizza, 
è il luogo «vacante ma non vuoto» 61 che il poema (Gedicht), non la 
poesia (Dichtung), deve costruire autonomamente e dall’interno. Esso 
sfugge ad ogni categorizzazione a priori, non gli si può assegnare un 
nome assolutamente valevole, eppure non è anonimo. Può – anzi: deve! 
– essere, di volta in volta, riconosciuto:

Il dar nomi ha una fine,
su di te io lancio il mio destino 62.

1 Novalis, Monologo, in Id., Opera filosofica i, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Torino 
1993, p. 619.

2 Ivi, p. 620.
3 Ivi, p. 619.
4 G. Genette, Linguaggio poetico, poetica del linguaggio, in Id., Figure ii. La parola lette-

raria, a cura di F. Madonia, Torino 1972, p. 119.
5 Ivi, p. 111.
6 Sul rapporto tra Jakobson e Novalis si veda T. Todorov, Il linguaggio poetico: i formalisti 

russi, in Id., Critica della critica, a cura di G. Zattoni Nesi, Torino 1986, pp. 13-34.
7 R. Jakobson, Che cos’è la poesia?, in Id., Poetica e poesia, a cura di R. Buzzo Margari 

et al., Torino 1985, pp. 42-55.
8 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica generale, a cura di L. 

Heilmann, Milano 20025, pp. 181-218.
9 Ivi, pp. 190 e 192.
10 R. Jakobson, Che cos’è la poesia?, cit., p. 46.
11 R. Jakobson, Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in Id., Poetica e poesia, 

cit., p. 341.
12 Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di lingui-

stica generale, cit., pp. 22-45.
13 Cfr. P. Celan, Tübingen, Jänner, in Id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano 1998, 

p. 381, e Id., La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino 1996. Dalla biblioteca di 
Celan, consultabile presso l’archivio di Marbach am Neckar, risulta inoltre una lettura attenta 
e ponderata del saggio di Jakobson Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze. Debbo 
ringraziare Massimo Pizzingrilli per questa segnalazione.

14 G. Leopardi, Zibaldone [515-516].
15 L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Firenze 1966, p. 178.
16 Ivi, p. 179.
17 W. Benjamin, Due poesie di Friedrich Hölderlin, in Id., Metafisica della gioventù, a cura 

di G. Agamben, Torino 1982, pp. 111-12.
18 D. Campana, Canti orfici, in Id., Opere e contributi, Firenze 1973, p. 86.
19 A. Gatto, Poesie d’amore, Milano 1973; poi in A. Gatto, Poesie, a cura di F. Napoli, 

Milano 1997, p. 50.
20 E. De Signoribus, Istmi e chiuse, Venezia 1996, p. 43.
21 Cfr. M. Palma, L’oggetto poetico come poetato: Benjamin lettore di Hölderlin, in F. 

Desideri e G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firenze 2006, 
pp. 127-38.

22 Lo precisiamo una volta di più per allontanarci da ogni soluzione solutivo-semplifica-
toria, legata ad una logica del disvelamento.

23 Intendiamo qui simbolizzazione in senso lato, in un senso, per intenderci, che non 
esclude rimandi di altra natura, ad esempio allegorica.

24 M. Heidegger, Il principio di ragione, a cura di G. Gurisatti e F. Volpi, Milano 1991.
25 Ivi, p. 47.



30

26 Cfr F. Desideri, Introduzione, in F. Desideri – M. Baldi, Benjamin, Roma 2010. 
27 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 189.
28 Si veda L. Samonà, La «svolta» e i Contributi alla filosofia: l’essere come evento, in 

Guida a Heidegger, a cura di F. Volpi, Roma-Bari 1997, pp. 159-98.
29 M. Heidegger, La parola, in Id., In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, 

Milano 1973, pp. 178-79.
30 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone [109-110].
31 Cfr. R. Jakobson, Linguaggio in azione, in Id., Poetica e poesia, cit., pp. 180-93.
32 M. Heidegger, La parola, cit., p. 185. 
33 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, a cura di P. 

Chiodi, Firenze 1997, pp. 3-69; e Id., Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, in Id., In 
cammino verso il linguaggio, cit., pp. 83-124.

34 R. Jakobson, Linguaggio in azione, cit., p. 186.
35 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano 1983, p. 542.
36 Ivi, p. 166.
37 Ivi, p. 163.
38 Ivi, pp. 167-168.
39 Ivi, pp. 132-133.
40 Ivi, p. 137.
41 Wer bin ich und wer bist du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge «Atemkri-

stall», Frankfurt a. M. 1986.
42 H.-G. Gadamer, Über den Beitrag der Dichtkunst bei der Suche nach Wahrheit, in Id., 

Gesammelte Werke 8, Tübingen 1993, pp. 71-72. 
43 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Angelus Novus, a 

cura di R. Solmi e con un saggio introduttivo di F. Desideri, Torino 19952, p. 57.
44 Ibid.
45 Ivi, p. 56.
46 Ivi, p. 63.
47 Ivi, pp. 69-70.
48 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus novus, cit., p. 71.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Si noti che solo apparentemente qui si stanno mescolando i due ambiti, ovvero quello 

del gioco come metafora dell’opera e quello del gioco in senso stretto. È proprio recuperando 
l’idea del gioco, inteso nel suo interno implicare la facoltà mimetica, che possiamo non solo, 
come è più evidente, recuperare la questione mimetica come questione estetica fondamentale 
al di là del parametro copiativo, ma anche e soprattutto pensare l’affinità tra opera e gioco 
in maniera più “liberale”, cosicché per un verso non ci si trovi mai davanti a giochi che 
“non possono essere giocati”, magari perché inessenziali, e per l’altro si chiarifichi di volta 
in volta l’interna mutevolezza del gioco, la fluidità del suo sistema di regole, il non-star-lì 
dell’apparato ludico.

52  W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, cit., p. 73.
53 Id., Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete ii, a cura di E. Gianni, Torino 

2001, pp. 69-72.
54 Ivi, p. 75.
55 Ivi, p. 76.
56 Ivi, p. 77.
57 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 57.
58 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 202.
59 Cfr ivi, pp. 94-96.
60 Ivi, p. 268.
61 G. Encarnação, «Fremde Nähe». Das Dialogische als poetisches und poetologisches Prin-

zip bei Paul Celan, Würzburg 2007, p. 21 (la traduzione è nostra).
62 P. Celan, Atemwende, in Id., Gesammelte Werke im sieben Bänden (Vol. II), Frankfurt 

a. M. 2001, p. 57 (la traduzione è nostra).



31

Cose di un altro mondo
Oriente e Occidente in Novalis e Warburg
di Alice Barale (Firenze)

1. Tra Atene e Alessandria
Nell’«irrequietezza» che investe, con Aby Warburg, il volto della 

classicità winckelmanniana, scoprendolo come «erma bifronte di Apollo 
e Dioniso» 1, non si esprime soltanto la riflessione nietzschiana sull’an-
tichità classica ma anche, cercando piu’ a monte l’origine dell’«onda 
mnemica» 2 che la ricerca warburghiana accoglie, il suo ripensamento ro-
mantico 3. È solo alla luce di quest’ultimo, di ciò che di esso fa proprio 
e di ciò che, invece, radicalmente trasforma, che per alcuni, essenziali 
aspetti, l’unità warburghiana di apollineo e dionisiaco, di pathos e for-
ma si lascia cogliere. La scossa che, tanto con il Laocoonte di Novalis, 
quanto con quello di Warburg, investe l’autonoma, conchiusa centralità 
dell’antichità classica fa infatti spazio, allo stesso interno di quest’ultima, 
ad un altrove di cui occorre indagare identità e metamorfosi. Nell’O-
riente che invade i confini dell’antichità greco-romana si specchia infatti, 
di volta in volta, il limite della forma, il pathos che la eccede e che la 
tende. È lo scambio tra l’immagine e ciò che essa non è ancora, o non è 
più, la sua intrinseca temporalità, che si esprime, tra Novalis e Warburg, 
nei tratti di una frontiera in significativa ridefinizione.

Una Grecia inquieta, quasi pre-nietzschana, apre gli Inni alla notte 
di Novalis. È appena «un pensiero, un’immagine [...] di sogno» 4, a 
interrompere la festa gioiosa che unisce uomini, dei e natura. Acquat-
tata nell’immagine di Hypnos, l’efebo che veglia dolcemente i sepolcri, 
la morte, con il suo carico di separazione e di rimpianto, insidia qua-
si invisibilmente, con il suo «lontano potere», il «giardino di delizie» 
dell’antichità 5. Allo stesso modo, nel gruppo del Laocoonte, il serpente 
non «divora» improvvisamente le proprie vittime, ma inietta loro un 
lento, inesorabile «veleno» �6. Tra esistenza terrena e aldilà, giorno e 
notte, finito e infinito non si dà dunque piena, definitiva unione, ma 
continuo, doloroso passaggio. Il Laocoonte di Novalis non attinge, come 
quello di Goethe, la perfetta «calma ed unità» 7 della vita eterna, ma sta, 
inesorabilmente, tra la morte e la vita. Di quest’ultima conserva i tratti 
scomposti, inconclusi: non è che «approximando» che, nell’immagine, il 
pulsare dell’esistenza può raggiungere la «pietrificazione» 8�. L’attimo in 
cui «il dolore supremo trapassa in ebbrezza – la resistenza in resa – la 
vita suprema in pietra» non si dà infatti, come per Goethe, nell’opera 
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d’arte, ma al termine di una «serie» infinita di cui essa non costituisce, 
ogni volta, che «un membro» 9. «Le antichità» sfuggono così alla storia, 
per ritirarsi ai suoi margini: esse «sono di un altro mondo, sono come 
cadute dal cielo» �10. «Antichità» e «perfezione» non appartengono al 
passato, ma a «lontananze» incolmabili, «più che spaziali»:

Non si creda nemmeno troppo rigidamente che l’antichità e la perfezione si-
ano fatte – cioè che sia fatto quel che noi così chiamiamo. Sono fatte come 
l’amata mediante il segnale convenuto dell’amico nella notte – come la scintilla 
mediante il contatto dei conduttori – o come la stella mediante il movimento 
nell’occhio. Proprio così, come la stella appare nel telescopio e l’attraversa – 
appunto questo fa una figura celeste nella figura marmorea 11.

L’universale non compenetra pienamente il particolare, ma «lo at-
traversa», inquietandolo. La «lettera» acquisisce in Novalis, diversa-
mente che in Fichte 12, un movimento autonomo, che la «stacca» 13 
dallo «spirito» da cui sembra immediatamente trarre origine per cerca-
re con esso un diverso, rinnovato incontro. L’istante in cui significato 
e apparenza, spirito e lettera si toccano non si lascia infatti trattenere, 
fissare all’interno di quest’ultima ma, come l’attimo in cui «l’amata» 
risponde al «segnale [...] dell’amico nella notte», «la stella» incrocia 
«il movimento dell’occhio», o «la scintilla» scaturisce dal «contatto dei 
conduttori» �14, va sempre, ogni volta, nuovamente prodotto. L’«opera» 
sfugge così al proprio «creatore» 15 per incamminarsi verso quell’«al-
tro», irraggiungibile «mondo» in cui l’una e l’altro potranno finalmente 
appartenersi, e l’«antichità» essere davvero tale.

Così nel motto «Du lebst, und tutst mir nichts» �16, con cui Warburg 
si rivolge all’immagine, l’innocuità di quest’ultima non si dà che in ten-
sione con la sua autonoma vitalità, con il leben che la sottrae ad ogni 
definitivo controllo. La volontà dell’artista di fare “sua” l’opera, immobi-
lizzando per sempre, in essa, la vita rappresentata, si scontra infatti con 
l’autonomo movimento di quest’ultima, che l’immagine accoglie in sé e 
riproduce 17. L’opera non è dunque soltanto creazione, lettera in cui lo 
spirito imprima il proprio sigillo, ma anche generazione: scambio reci-
proco di linfe, coinvolgimento biunivoco ed irrevocabile. È solo all’inter-
no di quest’ultimo che l’unità di apparenza e significato di volta in volta 
si determina. La classicità non è dunque mai data – neppure, come per 
Novalis, in un «altro mondo», perso in «lontananze più che spaziali» 
– ma va sempre nuovamente conquistata: «ogni epoca ha il rinascere 
dell’antichità che si merita» 18. A esprimersi, nell’«irrequietezza» di Lao-
coonte, è l’impossibilità di separare una volta per tutte «Atene da Ales-
sandria» 19�, l’umanità degli dei olimpici dai mostri in cui il sapere ma-
gico orientale li trasforma. L’ellenismo sfugge così ai confini della perio-
dizzazione storica per investire l’essenza stessa dell’immagine, l’unità di 
Oriente e Occidente, di spinta centrifuga e centripeta che la determina.
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2. Asceti e chimere
Allo stesso autonomo leben che anima per Warburg l’immagine 

rimanda, per Novalis, l’ipostasi plotiniana, che Fichte «non compren-
de» 20�. Se è infatti solo nell’Io che il Non-io fichtiano si dà, l’ipostasi 
è invece emanazione esterna al proprio principio, realtà che segna, nei 
suoi confronti, un irrimediabile distacco 21. Una serie ininterrotta di 
entità indipendenti, di corpi più o meno sottili 22, che si generano l’u-
no dall’altro, lega così, in Plotino, sensibile e intelliggibile, garantendo 
il collegamento di ogni elemento dell’universo con l’altro. Allo stesso 
modo, per Zoroastro, un «sistema» continuo «di demoni» 23 si spri-
giona dai due sommi principî del cosmo per abbracciarne e regolarne 
ogni sfera. Se al «servizio degli dei» che caratterizza la religione zoro-
astriana il neoplatonismo sostituisce la «vita contemplativa» �24, l’una e 
l’altra restano tuttavia indissolubilmente legate. Al reciproco, necessa-
rio rimando tra il Nous e la sua esteriorizzazione, tra il significato e il 
suo prendere forma, corrisponde infatti quello tra il pensare il fare, tra 
conoscenza e «magìa» 25. Se è infatti solo la conoscenza del visibile ad 
attivare, via via, le forze invisibili che gli corrispondono, non è che la 
comunicazione con queste ultime che può, a sua volta, svelare l’essenza 
delle realtà a cui sono preposte. La «rappresentazione reciproca dell’u-
niverso» 26 che si esprime tanto nella dottrina di Zoroastro, quanto in 
quella di Plotino, è sempre, al tempo stesso, un’azione reciproca, una 
«simpatia» che coinvolge insieme «segno e significato» 27. È questa 
«una delle idee fondamentali della cabbalistica» 28.

Già Herder, sulle tracce del mito originario dell’umanità, aveva 
collocato su una stessa linea evolutiva l’antichissimo culto dei Caldei, 
che Zoroastro accoglie e riorganizza, la Cabala e il neoplatonismo 29. 
Il racconto biblico, in cui l’esperienza delle origini si conserva nella 
sua espressione più pura, affonda infatti le proprie radici nella cattività 
babilonese degli Ebrei, nel loro contatto con la dottrina caldaica degli 
Ssaabi. Nel binomio di Luce e Notte precosmiche, da cui quest’ultima 
è caratterizzata, si esprime l’unità originaria tra l’irrappresentabile e il 
suo manifestarsi, tra la trascendenza di Dio e il suo farsi concreta, sen-
sibile presenza. Il momento aurorale di questa rivelazione va cercato 
però ancora più a oriente, lungo un percorso che conduce dall’Ales-
sandria ellenistica della cabala e del neoplatonismo all’antico Egitto e 
ai Fenici, da questi a Zoroastro e ai Caldei e infine, sempre più lon-
tano nel tempo e nella spazio, agli «strani [sonderbaren] sapienti» 30� 
dell’India. È qui che si trova quell’altura che la Genesi indica come la 
prima dimora dell’uomo 31, il giardino in cui Dio, per la prima volta, 
gli appare. Il manifestarsi divino è qui meraviglia sensibile, spettacolo 
della natura che soltanto la poesia può accogliere in sé e riprodurre. 
Così nel dramma indiano di Sakuntala 32 piante e animali scandiscono, 
nella loro vicinanza all’uomo, lo sprigionarsi e il dispiegarsi della vita. 
L’Oriente a cui il racconto biblico rimanda custodisce in sé, intatta, 
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quella conoscenza poetica, immaginale, che la più tarda concettualità 
non può sostituire né incorporare. Occidente e Oriente, sensazione e 
concetto restano per Herder reciprocamente tanto necessari quanto 
irriducibili.

Non così in Novalis. Per quest’ultimo i contorni dell’India di Sa-
kuntala, luogo, come già per Herder, della «rivelazione della poesia 
sulla terra», passano in quelli della natale Turingia, il profilo del vicino 
monte Kyffhauser in quello dell’altura originaria 33. Allo stesso modo, 
tra sensazione e concetto non c’è separazione, ma continuo, reciproco 
scambio: 

Ogni cosa è oggetto e condizione. Condizione riguardo al suo aspetto esterno 
– oggetto riguardo al suo punto centrale. L’aspetto esterno è quello intuente. 
L’aspetto interno è quello riflettente 34.

Il ritorno a sé della riflessione è sempre anche intuizione di altro 
da sé, acquisizione di una nuova identità: «Il concetto di identità deve 
riconoscere in sé quello di attività, di scambio». È quest’ultimo la 
«condizione» che inerisce necessariamente ad ogni «oggetto», tanto 
che «né oggetto né condizione possono essere pensati separatamente, 
puri» 35. Nella natura immaginale del processo riflessivo è radicato 
il suo carattere produttivo, il suo legame con l’esteriorità. In quanto 
immagine, la riflessione non è infatti semplice autoappropriazione, ma 
anche, inevitabilmente, distendersi spazio-temporale del sé, processo di 
scambio tra quest’ultimo e ciò che, di volta in volta, gli è esterno 36. La 
forza centripeta, identificante dell’immagine è, al tempo stesso, spinta 
centrifuga, apertura dei suoi contorni. Il «sincretismo» di Oriente e 
Occidente, di esteriorità (delle ipostasi) e di interiorità (del Nous che 
le produce), che Tiedemann rimprovera a Plotino, costituisce invece, 
per Novalis, la sua insostituibile scoperta 37.

Riflettere, portarsi al proprio interno, significa dunque sempre anche 
protendersi verso l’esterno, generare. È questo carattere della cono-
scenza che la poesia esprime: «Poetare è generare. Tutto ciò che è il 
risultato di un atto poetico deve essere un’individualità vitale». Nel 
riconoscere i propri oggetti come individualità autonome, vitali, l’anima 
singola incontra l’anima del mondo [Weltseele]. La riflessione sposta 
così il proprio «punto centrale» 38: interno ed esterno, micocosmo e 
macrocosmo si rovesciano l’uno nell’altro. È questo il segreto che l’O-
riente di Sakuntala custodisce: l’unità indivisibile di spirito e natura, 
pensiero ed essere, fare e generare. Se non è dunque che nelle proprie 
«membra mistiche», invisibili, che il corpo sensibile può cercarsi 39, è 
da parte sua nella sensibilità, nel proprio incontro con il mondo, che 
l’anima trova, di volta in volta, il proprio luogo: «la sede dell’anima è 
lì, dove mondo esteriore ed interiore si toccano. Dove essi si compe-
netrano – essa è in ogni punto della compenetrazione». È fuori di sé, 
nel proprio opposto, che spirito e natura possono ritrovare sé stessi. 
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Nell’«estasi» che le ricongiunge, liberandole dalla loro finitezza, anima 
singola e anima del mondo incontrano la propria «voluttà» 40.

All’eremo di Kalidasa, in cui uomini e piante, dei ed animali sono 
un tutt’uno, non si può tuttavia tornare – come spiega il padre di Sa-
kuntala alla figlia in procinto di lasciarlo – che al termine della vita 41. 
E del tempo: come l’antichità che, per Novalis come per Herder, cu-
stodisce, l’Oriente degli asceti vestiti di sughero, dove lo spirito si 
fa natura e la natura spirito, non appartiene al «tempo terrestre» 42. 
All’interno di quest’ultimo, il reciproco specchiarsi di uomini e piante 
perde la propria purezza: l’estasi mistica è preda delle chimere. Chime-
rica – composita e inconclusa – è infatti l’unificazione che essa realizza: 
pensiero e materia non possono trovare piena, definitiva coincidenza, 
ma soltanto passare, sempre nuovamente, l’uno nell’altra. Come, per 
il «microchimerismo» che caratterizza il processo generativo, la ma-
dre acquisisce e conserva all’interno del proprio organismo parte dei 
tessuti del figlio 43, così, nell’estasi poetica, il mistico – ciò che già è, 
se pure nascosto – non si determina infatti che in rapporto a ciò che 
viene alla luce, a ciò che ancora può essere. Non è che come incontro, 
irrimediabilmente instabile, tra il già dato e l’inventato, tra il necessario 
e il possibile, che l’unità di spirito e natura si realizza. Le chimere che 
a ovest del monte originario si fanno incontro all’asceta, a «colui che 
già quaggiù è trasfigurato», sono, al tempo, stesso immaginarie e reali. 
Non semplici, ingannevoli «spettri», ma «spiriti incarnati»: 

 
Spettri – falsa, indiretta, ingannevole trasfigurazione – risultato dell’oscuramento. 
Solo al saggio, a colui che già quaggiù è trasfigurato – appaiono spiriti incar-
nati 44. 

3. Weltseele e metempsicosi: ciliege, zanzare e altre anime erranti
È solo in quanto anch’egli incarnato che «il saggio» novalisiano 

può cogliere gli «spiriti» che gli si fanno incontro: l’estasi non è ab-
bandono del corpo, ma sua continua «trasfigurazione» 45. Compren-
dere l’estraneo significa infatti farsi simile ad esso, autoestraniarsi: «noi 
comprendiamo naturalmente tutto ciò che è estraneo solo mediante 
autoestraniamento – autotrasformazione – autosservazione» 46. È calan-
dosi nel corpo del mondo che l’anima singola si ricongiunge a quella 
del mondo, all’interno principio di ciò che la trascende. D’altra par-
te, non è che nella sua analogia con l’individualità umana, nel suo 
assumerne la forma, che la Weltseele incontra la propria possibilità 
di spiegazione 47. Una «metempsicosi» che non conosce termine lega 
così sassi e animali, uomini e piante 48. I punti della «linea» ininter-
rotta, «ascendente e discendente, dall’infinitamente piccolo all’infinita-
mente grande» �49, che mette in comunicazione e fa reagire, come già 
in Plotino, ogni elemento dell’universo con l’altro non possiedono, 
diversamente che nell’ontologia neoplatonica, un’identità stabile, ma 
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passano incessantemente l’uno nell’altro. È come continua, reciproca 
trasformazione che la «simpatia» 50� tra conoscente e conosciuto, spirito 
e natura si esprime.

Allo stesso modo, per Warburg, appropriarsi del mondo esterno si-
gnifica sempre, al contempo, protendersi mimeticamente verso di esso, 
imitarlo. È questa l’inquietante scoperta che il viaggio giovanile tra gli 
Indiani del Nuovo Messico lascia emergere: la «capacità di comprende-
re la natura in un’astrazione evidente», come «totalità oggettivamente 
coerente e tettonicamente determinata», è inseparabile dalla necessità 
di assimilarsi magicamente a essa, attraverso la «trasformazione in ani-
mali [della propria personalità in un essere di specie estranea]» 51�. La 
«tettonica» del mondo, il suo aspetto strutturale, statico, non si dà che 
in tensione con il suo carattere dinamico, con il suo emergere, di volta 
in volta, da una metamorfosi che coinvolge al tempo stesso conoscente 
e conosciuto, io e non-io. È infatti soltanto nel loro reciproco incontro 
che l’uno e l’altro, per Warburg come per Novalis, originariamente si 
determinano. L’interiorità, nel suo darsi, è sempre già gesto, pathos che 
si fa formula: l’esperienza a cui le pathosformulae warburghiane rinviano 
non le precede come un’origine atemporale, ma prende vita in esse. A 
esse, tuttavia, immancabilmente anche si sottrae: nel sentire a cui dà 
corpo e che le sfugge la forma incontra, a sua volta, la propria necessità 
di trasformazione. Il legame tra corpo e anima, visibile e invisibile, non 
si dà dunque che come unità dinamica, interazione inesauribile. L’im-
magine è movimento, spostamento, sempre provvisorio, dell’equilibrio 
tra interno ed esterno, io e non-io.

Così, per Novalis, è nella capacità di combinarsi di anima e corpo 
che l’una e l’altro trovano la condizione non solo della propria rap-
presentabilità, ma anche della propria stessa «vita» 52. Laddove infatti 
«l’elemento», in quanto «semplice», è «non rappresentabile – e appun-
to perciò» una forma sottratta al proprio autonomo, vitale movimen-
to, una pura «immaginazione» �53, «la vita», nella propria molteplicità 
spazio-temporale è invece «assolutamente sintetica» 54�. In essa esterno 
e interno, visibile e invisibile passano l’uno nell’altro per poi nuova-
mente separarsi, come i poli di un elastico: «tutto ciò che è sintetico 
è elastico» 55. 

Se anche per Warburg anima e corpo, pathos e forma trovano, come 
si è visto, l’una nell’altro la propria possibilità di determinazione, qual-
cosa della perfetta elasticità che caratterizza per Novalis questo scambio 
viene però meno:

 L’uomo può [...] estendere i suoi limiti materiali in modo inorganico indossando 
o manipolando oggetti. Ma non proverà mai un sentimento vitale diretto per 
quello che indossa o prende in mano. E tutto ciò non costituisce di per sé un 
fatto veramente nuovo, perchè l’uomo possiede per natura parti del suo corpo 
che sì gli appartengono, ma che non soffrono se sono staccate o se cadono, ad 
esempio le unghie o i capelli, benchè essi crescano davanti ai suoi occhi. Allo 
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stesso modo, in una condizione normale egli non sente i suoi organi interni ed 
esterni. Egli riceve da ciò che chiamiamo organi solo deboli segnali di presenza 
e sperimenta quotidianamente che la sua coscienza possiede solo un misero si-
stema di segnalazione per processi che dipendono dalla natura. L’uomo si trova 
nel proprio corpo come una telefonista durante un temporale o sotto il tiro 
dell’artiglieria, e non ha mai il diritto di sostenere che il suo sentimento vitale 
coincide con l’intera estensione dei mutamenti (grazie ad un sistema di segnali 
sempre presente) che si producono nella sua personalità 56.

Il reciproco incontro di io e non-io è sempre anche scontro, «tiro 
d’artiglieria» in cui l’uno e l’altro sono destinati a mancarsi. Tra esterno 
e interno, vita e rappresentazione, intuizione e riflessione non c’è, come 
per Novalis, un passaggio perfettamente simmetrico, elastico, ma uno 
scambio sempre perturbato, parziale. È così a quelle «unghie» sottratte 
al suo «sentimento vitale diretto» che Warburg, nel momento del suo 
peggiore disorientamento, durante il suo ricovero psichiatrico, chiede 
delucidazioni sui «processi» che inesorabilmente gli sfuggono: «Attende 
– scrive Binswanger – un telegramma che annunci la visita della figlia. 
Glielo avrebbero rivelato le unghie delle mani e dei piedi» 57�. Lo stesso 
assorto, preoccupato rispetto Warburg attribuisce, durante la propria 
malattia, al tappeto che entra, proprio malgrado, a far parte del suo 
campo d’azione: «Povero caro tappeto, non voglio pestarti, non voglio 
farti male» �58. Il contatto tra interiorità e mondo è segnato, inevitabil-
mente, dalla violenza: qualcosa in esso va inesorabilmente danneggiato, 
perduto. Incorporare l’estraneo, attrarlo nella propria sfera vitale si-
gnifica infatti, al tempo stesso, calpestarlo, violarlo. Allo stesso modo, 
dare corpo a ciò che gli appartiene implica, per il soggetto, il rischio di 
perderlo. Nel reciproco scambio tra io e non-io non si compie, come 
per Novalis, una sempre superiore, se pur costitutivamente incompiuta, 
unificazione, ma una «tragedia» che si ripete dai giorni di Adamo: 

“Tragedia della corporeizzazione (Verleibung)/ fenomenologia/ limiti fluttuanti 
della personalità”: Il peccato originale d’Adamo è certamente consistito in pri-
mo luogo nell’aver incorporato (Einverleibung) la mela, un corpo estraneo il cui 
effetto era incalcolabile. Inoltre, fatto questo altrettanto importante, costretto ad 
usare la zappa per lavorare la terra, egli sperimentò un’estensione tragica della 
sua esistenza attraverso lo strumento, poiché quest’ultimo non fa parte del suo 
essere. [...] La tragedia dell’uomo che mangia e che manipola è uno dei capitoli 
della tragedia dell’umanità 59�.

Anima del singolo e Weltseele sono dunque, nel loro reciproco 
incontro, costantemente minacciate. Così in ogni ciliegia, pisello, fa-
giolo, il paziente di Kreuzlingen vede altrettante «anime» che «avrebbe 
distrutto mangiandole» 60. «Animati» gli appaiono, allo stesso modo, 
le farfalle e gli altri animaletti notturni che visitano la sua stanza 61, 
così come la piccola zanzara che si scontra con l’ingombrante mole 
dell’infermiera: 
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 Quando recentemente l’infermiera è arrivata con un occhio gonfio a causa di 
una puntura di zanzara, il paziente si è preoccupato moltissimo che non fosse 
successo nulla alla piccola zanzara 62.

Della resistenza che l’anima di ogni cosa oppone alla propria incor-
porazione in un’unità più vasta testimoniano quegli «involucri, come 
per esempio quelli della cioccolata», che per il paziente Warburg sono 
degni di ogni riguardo e a nessun costo «devono essere eliminat» 63. 
Resistono, allo stesso modo, a ogni definitiva com-prensione in un con-
testo unitario di senso le strane parole, udite «da un arabo o qualcosa 
di simile», che il malato si ostina a ripetere:

Continua a pronunciare parole che suonano strane, che egli stesso definisce 
neologismi, e che, secondo l’infermiera, deve aver colto presso il dottor Lienau 
da un arabo o qualcosa di simile: «Ei schuks, o rei schuks, mei schariks, solo 
rei schaks, a vat i vit» 64.
 
Nel carattere innaturale, indecifrabile di questi suoni, la purezza 

irraggiungibile della lingua di Sakuntala, del «sanscrito» novalisiano 
che «parla al fine di parlare perché il parlare è il suo desiderio e la 
sua natura» 65, incontra il proprio rovesciamento. Non è infatti, come 
per Novalis, alla possibilità di una sempre maggiore compenetrazione 
tra materia e spirito, tra suono e significato, che l’Oriente da cui pro-
vengono queste misteriose parole rimanda, ma, al contrario, a ciò che 
a tale compenetrazione, di volta in volta, sfugge. È a causa di questo 
elemento dimenticato, abbandonato ai margini dell’immagine, che il 
processo di «generazione» da cui quest’ultima, secondo l’analisi nova-
lisiana, scaturisce rischia a ogni istante, per Warburg, di invertirsi, di 
rovesciarsi nella sua distruzione. Così la Vergine che, in un’illustrazio-
ne al trattato astrologico di Abu Mashar, cinge maternamente il suo 
bambino rivela, attraverso la sua testa di mucca, di essere al contempo 
un’incarnazione della dea egiziana Isis. Questa Madonna ibrida, pre-
cristiana, solleva, in un altro manoscritto, il proprio piccolo con lo 
stesso gesto con cui, nelle raffigurazioni dell’antico Egitto, la madre lo 
offre in sacrificio 66. Alla «nachdrückliche Lebenskraft»  67 della religione 
egiziana, il cui contenuto sacrificale sopravvive, camuffato, all’interno 
del culto cristiano, corrisponde qui quella delle fantasie del paziente di 
Kreuzlingen, che temeva che gli servissero in tavola, con l’inganno, la 
carne dei propri figli 68. È alla luce di questa «forza di sopravvivenza», 
di questo tornare, sotto nuove sembianze, di un contenuto incontrol-
labile, slegato, che si credeva invece ormai definitivamente compreso, 
accolto nei limiti formali dell’immagine, che il termine «Rinascimento» 
appare a Warburg, sia nel caso della riscoperta quattrocentesca della 
classicità, sia in quello della propria personale guarigione, «un po’ 
troppo mistico» 69.
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4. Paradisi lontani ed incubi ricorrenti: Sakuntala e il decano
Se per Warburg «il peccato originale d’Adamo è certamente consi-

stito in primo luogo nell’aver incorporato la mela», inaugurando così 
lo scontro tragico che caratterizza il rapporto tra io e non-io, spetta per 
Novalis alla poesia aprire, in questa violenza, una tregua. «I poeti [in-
fatti] aspirano soltanto il profumo dei frutti terrestri, senza mangiarli ed 
essere pertanto irrevocabilmente incatenati al baratro infernale» 70. Alla 
poesia è affidata la possibilità dell’armonia tra spirito e mondo, l’apertu-
ra di quella dimensione in cui ciascuno è e ha «tutto senza detrimento 
degli altri» 71. Il regno di Sakuntala, in cui uomo e natura non hanno 
che un contatto impalpabile, come quello tra un profumo e l’olfatto, o 
tra un corpo e la luce 72, non si dà però, appunto, che come creazione 
poetica, come immagine: come un profumo, o come la luce, il suo ma-
nifestarsi è sempre, al tempo stesso, il suo svanire. È questa la «dolce 
malinconia» che «il paese della poesia, il romantico oriente» 73 reca in 
sè: la sua capacità di generare è, di volta in volta, anche morte, necessità, 
per la madre, di cedere il passo ad una nuova, più piena vita 74. L’agonìa 
di Laocoonte è, in questo senso, «sacrificio» 75, «annichilimento» con 
cui l’«adesso» fa spazio a quell’«antichità» 76 che, come l’esotica patria 
che la custodisce, ancora attende. È infatti solo nel loro librarsi verso 
«lontananze più che spaziali» 77, verso ciò che non è ancora, che i «più 
alti prodotti» 78 del passato investono il presente di quello «sguardo 
profetico» che lo rende «comprensibile» 79. La storia della «cultura» 80 
diviene così storia dell’universo e del suo destino, cosmogonìa che è, al 
tempo stesso, «cosmogogìa». È questa la «dottrina del futuro» in cui 
«arte» e «natura», spirito e mondo, nel trovare finalmente una compiuta, 
armonica unità, si faranno «eguali a Dio»:

Dottrina Del Futuro. (Cosmogogia). La natura diverrà morale – quando 
mossa da un autentico amore per l’arte – si darà all’arte – farà quel che vuole 
l’arte – l’arte, quando mossa da un autentico amore per la natura – vivrà per 
la natura, e secondo la natura lavorerà [...] Quando la nostra intelligenza ed il 
nostro mondo armonizzeranno – allora saremo eguali a Dio 81.

Allo «sguardo profetico» che orienta, per Novalis, il presente, at-
traendolo verso l’«altro mondo» che, al di là del tempo e dello spa-
zio, lo attende, subentra, per Warburg, l’«onda mnemica» che, «dalla 
regione del passato» 82 lo raggiunge e lo investe. Ciò che costituisce 
la forza travolgente, pericolosamente ondivaga con cui le immagini 
dell’antichità riemergono è il loro carattere incerto, la loro interna 
contraddittorietà. Ora e allora non trovano infatti, come per Nova-
lis, in ciò che non è ancora la loro possibilità di comprensione, ma 
spetta, al contrario, al presente imprimere di volta in volta all’«onda» 
del passato una direzione. Se come si è visto è, come già per Nova-
lis, nell’immagine che il conoscere si dà, il contrasto che attraversa 
quest’ultima non trova però per Warburg nella rappresentazione che 
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da essa si genera, succedendole, un superiore, se pur sempre provviso-
rio, scioglimento 83, ma permane irrisolto. Soggetto e oggetto, esterno 
ed interno dell’immagine non passano elasticamente l’uno nell’altro ma 
compongono, nel loro incontro, una «zuppa d’anguilla» 84 che nessun 
procedere della riflessione può pienamente digerire. L’unificazione tra 
natura e spirito, tra apparenza e significato non trova, come nella no-
valisiana «dottrina del futuro», un compimento progressivo, ma deve 
ogni volta riprendere da capo. Venuto meno il polo di attrazione del 
futuro, l’immagine va così incontro ad un isolamento che non conosce 
soluzione definitiva. Si apre in essa un arresto, un momento di silenzio. 
A emergere è, all’interno di quest’ultimo, il «caos», inteso non, come 
in Novalis, come possibilità di «autocompenetrazione», di «autorego-
lazione» 85 ma, al contrario, come ciò che a quest’ultima di volta in 
volta si sottrae. Come dall’infanzia più lontana, precedente ogni «tra-
gico tentativo infantile dell’uomo pensante» di «porre intellettualmente 
ordine in questo caos» 86, colori e odori riaffiorano allora nella loro 
dissociazione, come potenze autonome e incontrollabili: 

Sono stato malato di tifo nel mio sesto anno di età [...]. Da quell’epoca ho 
conservato le immagini fantastiche provocate dalla febbre con tale chiarezza, 
che mi appaiono alla memoria come se vi fossero state impresse ieri, associate 
a sensazioni olfattive, che mi fanno soffrire da allora una tormentosa sovraec-
citabilità degli organi dell’olfatto. Così ancora oggi so quale odore avesse la 
pistola giocattolo che tenevo in mano, quale la tazza di brodo e il brodo che 
vi era dentro, e anche quali fossero l’aspetto e l’odore della lana che l’anziana 
governante usava per lavorare a maglia, a cagione della quale ancora oggi ho 
un’accentuata idiosincrasia contro un certo tipo di giallo [...]. A quest’epoca 
risale la paura, provocata da ricordi visivi o stimoli degli organi dell’olfatto e 
dell’udito sproporzionati e sconnessi [...] All’asilo avevo già, senza poterlo con-
fessare, fobie febbrili, per così dire, nella veglia e senza temperatura, che erano 
in parte connesse a memorie olfattive. Posso dire ancor oggi quale fosse l’odore 
di certi studenti e, soprattutto, l’odore dell’intera classe [...]. Uno, Ernst Mayer, 
morì di scarlattina [...]. L’improvvisa irruzione della morte mi colpì come un 
accadimento orribile e come l’effetto di un ambiente, come potenza demoniaca 
che si esprime nel dominio illogico di colori, odori e suoni 87.

Ciò che in queste «fobie febbrili, per così dire, nella veglia e senza 
temperatura» emerge è l’origine incomprensibile dell’immagine, la sua 
nascita inattingibile. Se è a quel «du lebst» con cui la rappresentazione 
afferma la propria autonoma forza vitale, generativa, che per Warburg, 
come già per Novalis, l’Oriente rimanda, la maternità che esso incarna 
non è quella dolce, malinconicamente votata al sacrificio di Sakuntala-
Sophia, ma quella minacciosa, pronta alla distruzione, della Maria dalla 
testa di mucca. È questa una madre che non si fa mai, come per No-
valis, una volta per tutte indietro, ma reclama ad ogni istante i propri 
diritti. Se la rappresentazione novalisiana può, di volta in volta, «essere 
elevata, ma non ridotta» 88, quella warburghiana deve invece costante-
mente tornare alla «sfrenata potenza individuale» 89 da cui proviene, e 
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che va sempre nuovamente domata, perchè la sua capacità generativa 
non si converta in «dominio illogico» 90 e distruttivo. L’India del micro-
cosmo, della corrispondenza tra interno ed esterno, tra spirito e natura, 
lascia così il posto a quella dei mostri, della sensualità dispersa e impe-
netrabile. Ambasciatore di questo regno inquietante è la figura scura, 
dagli occhi rossi e dal volto adirato, che dalla lontana India giunge, 
negli affreschi astrologici di Palazzo Schifanoia a Ferrara, a ricoprire e 
a nascondere le nobili fattezze di Perseo 91. Si incarna, in questo strano 
personaggio, il destino dei simboli astrologici greci che, nella loro mi-
grazione verso est, sfuggono alla «scienza naturale», osservativa, da cui 
traevano la loro chiarezza, per cadere in balìa della fantasia esagitata 
dei demoni orientali, con cui si mescolano e confondono. L’inquietante 
verità con cui l’Oriente, nell’ invadere i confini della classicità, inter-
namente la scuote è per Warburg, come per Novalis, la reciprocità del 
legame tra il Nous e l’ipostasi, la capacità di quest’ultima di acquisire, 
come nelle cosmologìe di Plotino e di Zoroastro, un’autonoma, de-
monica capacità di azione. Al carattere «sublime» dell’«indische “Das 
bist du”» 92, dell’idea che vi sia, tra interno ed esterno, tra micro e 
macrocosmo, un’intimo legame, corrisponde però l’esigenza di ricon-
durre quest’ultimo non tanto, come per Novalis, alla necessità di un 
progressivo compimento, quanto ad una continua ricostituzione, che ha 
in quell’esperienza «realmente osservatrice» 93 che l’astrologìa orientale 
rimuove la propria imprescindibile condizione.

È infatti soltanto nei più intimi recessi dell’immagine che ciò che 
in quest’ultima permane irrisolto, celato, può essere cercato. Ciò che 
per Novalis risiede, misticamente, al di là della rappresentazione, nel 
futuro che l’attende, appartiene già, per Warburg, alle profondità di 
ogni suo istante. In queste ultime occorre attentamente sostare perchè 
i demoni giunti dall’Oriente riacquistino, di volta in volta, le loro sem-
bianze umane. Dalla scacchiera in cui le pratiche divinatorie ellenistiche 
l’hanno relegata, per determinarne con un lancio di dadi l’itinerario e 
le migrazioni 94, l’anima può allora rientrare nel corpo che, come quel-
lo dell’«uomo zodiacale», ricoperto, secondo la fantasia orientale, da 
simboli astrologici «come da sanguisughe» 95, aveva lasciato esangue e 
svuotato. È in esso che, con un atto di ribellione alla magìa, la cerca 
Democrito, sezionando ostinatamente cadaveri di animali 96. Ad aprirsi 
all’«osservazione reale» 97 è però un labirinto che, come il cosmo agli 
occhi di uno stupefatto Keplero, alle prese con le apparenti deviazioni 
dei pianeti 98, cambia ad ogni istante la propria geografia. Più che al 
Dio della novalisiana «dottrina del futuro», che arriverà a dischiude-
re le porte del giardino incantato di Sakuntala, colui che «si cela nel 
dettaglio» 99 assomiglia al demone indiano dagli occhi rossi, giunto, 
importuno, a rimescolare l’est e l’ovest, il prima e il poi.
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Étienne-Jules Marey, Henri Bergson
e brevi storie di fotografia.
Rappresentazione e rappresentabilità del movimento
di Linda Bertelli (Pisa)

La fotografia come oggetto teorico e l’inconscio ottico
«La fotografia – scrive la teorica dell’arte Rosalind Krauss – […] 

diventa un oggetto teorico, altrimenti detto una sorta di griglia o di 
filtro per mezzo del quale si possono organizzare i dati di un altro 
campo che si trova, rispetto ad essa, in posizione seconda» 1. Questo 
studio intende accogliere l’indicazione critica della Krauss e tentare di 
applicarla a un secondo campo, apparentemente ausiliario, ma in realtà 
paradigmatico per la comprensione, in un contesto storico determi-
nato, dei rapporti tra arte, filosofia e scienza: la rappresentazione del 
movimento alla fine del xix secolo.

L’immagine fotografica è proposta come spazio in cui va a conclu-
dersi una lotta che avviene, in gran parte, altrove; come spazio in cui si 
ottiene una possibile risposta alle domande: “è possibile rappresentare 
il movimento?”, “quale rapporto intercorre tra movimento e tempo?”, 
domande che si pongono all’esterno della pratica fotografica. La fo-
tografia, così intesa, abdica al suo ruolo di medium, per diventare il 
luogo preciso di tali risposte, la vera conditio sine qua non.

In quanto oggetto teorico, la fotografia si incarica di mostrarci una 
trasformazione generale del concetto di immagine rappresentativa, da 
una parte, e delle categorie di spazio e tempo (cui è legata la nozione 
di movimento), dall’altra. Compito di questo lavoro sarà andare ad 
analizzare, in una fase aurorale della tecnica fotografica, ovvero l’im-
piego delle prime istantanee, come queste due parti, questi due fili si 
intreccino tra loro.

Come anche Krauss riporta 2, la prima e analitica descrizione della 
fotografia come oggetto teorico è compiuta da Walter Benjamin, in 
Piccola storia della fotografia (1931), prima e, in senso pieno, in L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936).

Con l’avvento della riproduzione meccanica, della riproducibilità 
tecnica degli oggetti da un lato e delle immagini dall’altro, viene ribal-
tato il rapporto precedentemente cristallizzato, univoco, tra un ipote-
tico reale, e la rappresentazione di questo reale. La rappresentazione 
entra in tensione con la realtà fenomenica dell’oggetto, proprio perché, 
fuori dall’unicità dell’atto artistico, e dentro la possibilità pressoché 
infinita della riproduzione di un atto, di un gesto, di un’immagine, 
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questa iper-riproducibilità seriale permette di scomporre, ricompor-
re, accelerare, decelerare, ogni processo. Sembra permettere, in altre 
parole, senza rinunciare alla fedeltà della rappresentazione, ma anzi 
confermandola ad ogni nuova manipolazione, l’ingigantimento di ogni 
dettaglio, così come la minimizzazione di ogni considerevole grandez-
za, l’atomizzazione del movimento, nonché la sua eventuale ricompo-
sizione alla velocità, effettiva o presunta, delle cose. La fotografia, ed 
in particolare la fotografia istantanea, può e deve essere considerata 
l’esempio classico di questo processo. L’oggetto perde quel suo ca-
rattere di unicità, quell’aura, quell’opacità, che rendevano irripetibili 
l’atto artistico.

La fotografia libera l’oggetto dalla sua guaina, supera la sua unici-
tà esistenziale e predispone l’oggetto stesso verso un meccanismo, un 
automatismo riproduttivo. Come scrive Benjamin:

Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura 
della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nel 
frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi au-
siliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso 
la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, 
l’inconscio istintivo 3.

Ciò che non è presente del movimento nel movimento, la fotografia, 
così come i fotogrammi cinematografici, lo esplicitano, lo rendono visi-
bile, rendono presente all’attimo l’increspatura, la minuzia, il gesto se-
minascosto, rendono, appunto, visibile il frammento spazio-temporale 
«in cui si allunga il passo» 4.

Questa implementazione dell’ordinario ci fornisce la duplice possi-
bilità di approfondire la nostra conoscenza dell’orizzonte all’interno del 
quale ci muoviamo e di acquisire, all’interno di questo stesso orizzonte, 
«un margine di libertà enorme e imprevisto» 5. Le immagini fotografiche 
(e cinematografiche) che portano in sé il segno di questa implementazio-
ne non costituiscono, tuttavia, semplicemente una resa più perspicua e 
precisa di ciò che percepiamo senza la macchina fotografica, ma portano 
alla luce «formazioni strutturali della materia completamente nuove» 6, 
così come elementi del movimento prima completamente ignoti.

Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abi-
tuate a considerare – tutto ciò è originariamente più congeniale alla fotografia 
che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato. Nello stesso 
tempo però, in questo materiale, la fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici 
di mondi di immagini che abitano il microscopico, avvertibili ma dissimulati 
abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni ad occhi aperti, e ora, diven-
tati grandi e formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra 
tecnica e magia sia una variabile storica 7.

Quest’invisibile reso esplicito dalla fotografia è ciò che Benjamin 
definisce inconscio ottico: «La natura che parla alla macchina fotografica 
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è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa spe-
cialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevol-
mente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente» 8. A confer-
ma che le osservazioni benjamiane sulla fotografia siano assolutamente 
sovrapponibili, in quanto al loro senso ultimo, a quelle sul cinema, 
riportiamo il passo de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, sostanzialmente identico a quello di Piccola storia della fotogra-
fia, con l’unica sostituzione del termine macchina fotografica con quello 
di cinepresa: «Si capisce […] come la natura che parla alla cinepresa 
sia diversa dalla quella che parla all’occhio. Diversa specialmente per 
il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell’uomo 
interviene uno spazio elaborato inconsciamente» 9. Prosegue Benjamin:

Se siamo più o meno abituati al gesto di afferrare l’accendisigari o il cucchiaio, 
non sappiamo pressoché nulla di ciò che effettivamente avviene tra la mano e il 
metallo […]. Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi ausiliari, col suo scen-
dere e salire, col suo interrompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il pro-
cesso, col suo ingrandire e ridurre. Dell’ inconscio ottico sappiamo qualche cosa 
soltanto grazie ad essa, come dell’inconscio istintivo grazie alla psicanalisi 10.

Ed ecco che laddove vi era il campo dell’immaginario, il campo 
nascosto dove traevano origine le ispirazioni appena accennate, i sogni 
ad occhi aperti, o ciò che Freud definiva il fantasticare, che aveva ap-
punto la sua origine nell’inconscio, con l’avvento della fotografia tutto 
questo sembra venir meno, e lascia il passo alla riproducibilità e all’a-
natomia, alla dissezione e la microscopia del movimento. La cattura 
del movimento, del gesto appena accennato, da parte della fotografia, 
rappresentano per Benjamin lo spostamento da un originale autosus-
sistente ad una copia che, di fatto, smonta, e, smontando, riproduce 
un reale che va oltre il reale stesso. Ovvero laddove vi era il campo 
dell’immaginario, là la tecnica cerca di ipostatizzare un reale. Questo 
lavoro cerca di dimostrare come l’opera grafica e fotografica del fi-
siologo francese Étienne-Jules Marey (1830-1904) 11 vada totalmente 
e ostinatamente, in termini benjamiani, nella direzione dell’esibizione 
dell’inconscio ottico. Il tentativo di catturare il movimento nell’imma-
gine si identifica, per Marey, con la divisione seriale di ogni atto e di 
ogni gesto riprodotti dall’immagine. Il movimento è colto attraverso 
una dissezione che intende carpire all’attimo la sua dilatazione. Questo 
apre la strada a ciò che si configura come un positivismo della riprodu-
zione dell’immagine, e, allo stesso tempo, un’estetica della dissezione.

La messa in linea del movimento: il metodo grafico
Se è vero che Marey, dall’inizio della sua opera scientifica, fino agli 

ultimi scatti fotografici e alle cronofotografie del 1904, non cesserà mai 
di occuparsi del problema del movimento, dal movimento dell’aria al 
movimento degli oggetti 12, dal movimento muscolare degli animali e 
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dell’uomo 13, al movimento circolatorio del sangue 14, muteranno tut-
tavia in misura sostanziale le metodologie utilizzate. Il mutamento del 
metodo condurrà necessariamente a un mutamento dell’immagine del 
movimento, senza che si modifichi, ciò nonostante, l’assunto essenziale 
di Marey, ovvero che, posta la sempre ulteriore perfettibilità degli stru-
menti utilizzati e delle rappresentazioni prodotte, il movimento resta 
una dimensione rappresentabile, e rappresentabile senza scarti.

A partire dal 1860, con la decisione di ampliare il suo campo d’in-
dagine dalla circolazione sanguigna e il funzionamento cardiaco all’a-
nalisi delle diverse tipologie di movimento che interessano i corpi degli 
esseri viventi, Marey adotterà la tecnica del metodo grafico 15. Tale 
metodo – che consiste, in estrema sintesi, nella trascrizione in forma di 
grafico, su carta o su una superficie sensibile, delle molteplici variazioni 
di un movimento nello spazio in un tempo circoscritto di corpi viventi 
o di oggetti – deve essere considerato il necessario antecedente del me-
todo fotografico, utilizzato in seguito da Marey. L’analisi di questi primi 
grafici, infatti, apre alle questioni principali del metodo fotografico: la 
riproduzione del movimento su una superficie bidimensionale; la sua 
resa attraverso un’immagine fissa; il presupposto che rappresentato e 
rappresentazione siano legati da una traducibilità perfetta e compiuta, 
per quanto a senso unico, in virtù del fatto che il rappresentato altro 
non è che un insieme di forze che possono essere, tramite il metodo 
e la strumentazione adeguati, trasposte esaustivamente in una forma 
grafica e che, anzi, tale forma grafica rende conto di aspetti, di elementi 
di ciò che è rappresentato che sarebbero impossibili da cogliere ad 
una percezione ordinaria 16. Tra i diversi esperimenti di Marey, l’esem-
pio forse più complesso e più completo per mostrare questo ideale di 
traducibilità è quello condotto, alla fine degli anni ’60 del 1800, sulla 
resistenza dell’aria sulle ali di diverse specie di uccelli in volo, in seguito 
al quale Marey raggiunse i suoi più precisi risultati per quanto riguarda 
la messa in linea del movimento. Poiché analizzare il movimento dell’ala 
durante il volo – come aveva capito solo poco tempo prima attraverso 
lo studio del volo degli insetti – era fondamentale per comprendere la 
relazione reciproca tra aria e ala, Marey iniziò misurando la velocità 
del colpo d’ala. A tale scopo fissò all’estremità di ognuna delle due 
ali un piccolo interruttore elettrico, aperto quando il movimento d’a-
la era ascendente, chiuso quando era discendente. L’interruttore era, 
poi, collegato ad un cilindro (spesso di carta) cui era connessa una 
punta scrivente. In questo modo Marey poteva registrare graficamente 
la durata del movimento ascendente e discendente dell’ala. Applicò, 
inoltre, un miografo ai muscoli pettorali dell’animale per trasmettere 
al cilindro e a una seconda punta scrivente la contrazione e il rilassa-
mento di questi. Il tracciato miografico conteneva due curve, di forma 
diversa l’una dall’altra: tale diversità – dedusse Marey dopo ulteriori 
esperimenti – derivava dalla natura della resistenza che ogni muscolo 
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incontrava. Quando sovrappose il tracciato miografico a quello elettri-
co, il risultato mostrò che era il movimento discendente dell’ala quello 
che muoveva l’animale: il muscolo si contraeva non per il peso dell’ala, 
quanto piuttosto per la resistenza dell’aria 17.

Per quanto i grafici di Marey raggiungessero livelli di complessità 
sempre maggiore, dovuti alla possibilità di incrociare dati di diversa 
natura (potenza muscolare durante il volo, movimento dell’ala nello 
spazio, frequenza dei colpi, variazione del movimento durante le di-
verse fasi del volo, cambiamenti di direzione), la rappresentazione di 
alcuni elementi propri del movimento non poteva che rimanere esclusa 
dato il funzionamento stesso del metodo grafico: non potevano essere 
graficamente registrabili movimenti troppo deboli per azionare la pun-
ta scrivente o movimenti di oggetti che non avrebbero potuto essere 
fisicamente collegati al dispositivo di registrazione (il cilindro). Inoltre i 
grafici, per loro natura, non descrivono le caratteristiche esteriori di ciò 
che rappresentano, non descrivono la forma dei corpi in movimento, 
l’aspetto del gesto, dell’andatura.

Il 14 dicembre 1878, sul numero 289 della rivista La Nature furono 
pubblicate cinque serie fotografiche 18, a opera dell’anglo-americano 
Eadweard James Muybridge (1830-1904), che illustravano la locomo-
zione del cavallo e il cui metodo rappresentativo avrebbe potuto col-
mare le lacune connaturate al metodo grafico 19.

L’istante e il movimento: il metodo fotografico
Pochi giorni dopo la pubblicazione delle immagini di Muybridge, il 

18 dicembre 1878, Marey scrive una lettera a Tissandier, poi pubblicata 
sul numero 291 de La Nature nella quale chiede, con toni entusiastici 
per la resa di quelle immagini, di essere messo in contatto con l’autore 
delle fotografie:

Vorrei pregarlo – scrive – di portare il suo contributo alla soluzione di certi 
problemi di fisiologia così difficili da risolvere attraverso altri metodi. Così, per 
la questione del volo degli uccelli, io ho sognato una specie di fucile fotografico 
in grado di cogliere l’uccello in un atto, o meglio ancora in una serie di atti che 
fissino le fasi successive del movimento delle ali. […] È chiaro che per il Sig. 
Muybridge si tratta di un esperimento facile da compiere. E poi che meravi-
gliosi zootropi potrà offrirci; tutti gli animali immaginabili vi si vedranno con le 
loro vere andature; sarà la zoologia animata. Quanto agli artisti, per loro è una 
rivoluzione, poiché si forniscono loro le effettive azioni del movimento, quelle 
posizioni del corpo in equilibrio instabile che un modello non può dare 20.

Quando, dopo alcuni anni di tentativi e perfezionamenti, il fuci-
le fotografico sognato era stato progettato e costruito da Marey (per 
applicarlo al movimento del volo), egli ne pubblicò la descrizione su 
La Nature:

Sono riuscito a costruire un apparecchio delle dimensioni di un fucile da caccia 
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che fotografa dodici volte per secondo l’oggetto scelto; ogni immagine richiede, 
come tempo di posa, soltanto 1/720 di secondo. Il cannone di questo fucile è 
un tubo che contiene un obiettivo fotografico. Dietro, solidamente montato sul 
calcio, si trova una larga culatta cilindrica che contiene un ingranaggio ad oro-
logeria il cui tamburo rimane all’esterno. Quando si preme il grilletto del fucile, 
l’ingranaggio si mette in moto e imprime i movimenti necessari alle diverse parti 
dello strumento. Un asse centrale, che compie dodici giri al secondo, comanda 
tutte le parti dell’apparecchio. La prima è un disco di metallo opaco e perforato 
da una stretta finestrella. Questo disco costituisce l’otturatore e lascia penetrare 
la luce proveniente dalla lente dell’obiettivo soltanto dodici volte al secondo, e 
ciascuna volta per 1/720 di secondo. Dietro questo primo disco se ne trova un 
secondo, che ruota indipendentemente dal primo sul medesimo albero. Questo 
secondo disco, sul retro del quale viene applicato il vetro sensibile di forma 
circolare o ottagonale, ha dodici finestre. Il disco finestrato deve ruotare in 
modo intermittente, in modo da fermarsi dodici volte al secondo di fronte al 
fascio di luce che colpisce lo strumento. Una camma posta sull’albero produce 
questa rotazione a scatti, imprimendo un va-e-vieni regolare ad un’asta con un 
perno che afferra ad ogni oscillazione uno dei denti che circondano a corona 
il disco fenestrato. Un otturatore speciale ferma definitivamente l’accesso della 
luce quando le dodici immagini sono state ottenute 21.

I progressi rispetto al metodo grafico sono evidenti: eliminare ogni 
forma di trasmettitore artificiale (che, nel metodo grafico, collegava 
l’oggetto da rappresentare con lo strumento di rappresentazione), eli-
minare ogni intermediazione tra il soggetto in movimento e la superfi-
cie atta a catturare la sua traccia 22. Nonostante il proposito di Marey 
fosse chiaramente, anche per quanto riguarda il metodo grafico, quello 
di ridurre quanto più possibile il carattere convenzionale del segno 
ottenuto, tanto da collegare fisicamente soggetto e oggetto della rappre-
sentazione, esso mantiene un livello alto di simbolicità e, considerata 
nel suo complesso, la rappresentazione resta un codice che necessita di 
una conoscenza pregressa da parte dell’osservatore per essere spiegato. 
L’immagine di per sé, pur mostrando, ha bisogno dell’apporto della 
didascalia per essere compresa. La possibilità di rappresentare la con-
tinuità del movimento (chiaramente visibile dalle linee continue come 
segni adottati dal metodo grafico) è garantita proprio, esattamente, 
dalla simbolicità e dalla convenzionalità dei grafici ottenuti.

Invece, l’immagine ottenuta dal fucile fotografico, ovvero l’istan-
tanea 23, di per sé riducendo al minimo il grado di simbolicità e mo-
strando ciò che mostra quasi senza dover ricorrere ad ulteriore sup-
porti (quali la didascalia), in questo suo avvicinarsi al tempo vissuto 
non può che perdere la continuità lineare della rappresentazione del 
movimento del metodo grafico. Tanto più la singola immagine è in 
grado di dar conto del tempo 24 (riducendo la durata dell’esposizione), 
tanto meno risulta la rappresentazione della linearità continua di un 
movimento. Per quanto riguarda l’utilizzo del fucile fotografico, ab-
biamo un’esatta esemplificazione visiva di quest’ultima affermazione: 
sulla superficie di vetro sensibile si alternano immagini istantanee e 
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spazi neri; dal momento che scopo di Marey era quello di misurare la 
traiettoria dell’oggetto mobile, egli doveva ritagliare le singole imma-
gini (scartando gli spazi neri), sovrapporle e, infine, incollarle su un 
supporto disponendole lungo un asse orizzontale. La rappresentazione 
del movimento necessitava, cioè, di un atto di sintesi (in questo caso 
di montaggio 25). Soltanto in questo modo, infatti, era possibile rendere 
la dimensione spaziale del movimento e integrare la percezione della 
traiettoria, della distanza percorsa in un tempo determinato.

L’unica possibilità di ovviare all’impresa del montaggio sarebbe stata 
quella di fare in modo che la macchina scattasse un numero maggiore 
di istantanee al secondo, almeno in numero sufficiente per rendere evi-
dente la traiettoria, per mostrare le immagini intermedie (il cui posto 
era occupato dalle porzioni di lastra non impresse, che risultavano poi 
nere allo sviluppo). Ma quando Marey provò ad aumentare la velocità 
degli scatti, la lastra del fucile fotografico vibrava e le immagini risul-
tavano talmente sfocate da essere illeggibili 26.

L’idea fu dunque quella di cambiare il soggetto da rappresentare e di 
modificare la macchina adattandola al nuovo soggetto: Marey, dunque, 
rinunciò al volo e prese in considerazione l’andatura umana, meno com-
plessa e più lenta. Costruì, dunque, una nuova macchina 27 che esponeva 
alla luce un singolo frammento di lastra fotografica ad ogni scatto, in 
modo che ogni segmento impressionato corrispondesse ad una diversa 
fase del movimento del soggetto. Come scrive Marta Braun:

Marey aveva creato un sistema di esposizione multipla su un’unica lastra, e il 
risultato fu sconvolgente: il movimento appariva diviso e congelato in una serie 
di ciò che potenzialmente era un infinito numero di fasi distribuite sulla super-
ficie della stessa lastra […]. Gli esperimenti che portarono a questa soluzione 
mostrano i tentativi di Marey di incorporare le coordinate spaziali e temporali 
dei grafici nelle immagini fotografiche 28.

Le immagini ottenute da Marey sembrano, dunque, dare inizio a 
quel processo che condusse alla frantumazione di quella unità di luo-
go e di tempo che caratterizzava, a partire dalla tecnica prospettica 
rinascimentale, la teatralità delle rappresentazioni per immagini. Da 
questo punto di vista, non facevano eccezione neppure le istantanee (o 
i quadri impressionisti). Quello che intende compiere Marey attraverso 
questa nuova forma rappresentativa è immettere il tempo nell’immagi-
ne e non rappresentare il tempo dell’immagine.

Modificando il nome che aveva assegnato alle immagini ottenute 
tramite il metodo grafico – cronografie – Marey chiamò queste ultime, 
prima fotocronografie e, poi, a partire dal 1889, cronofotografie, nome 
che poi hanno mantenuto.

Ma, questa immagine, questa ipotesi di cattura del reale prima e 
del tempo poi, esauriscono il problema della presentificazione del mo-
vimento? Come afferma Georges Didi-Huberman:
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[Marey] considerava certamente nelle sue immagini soltanto quello per cui le 
aveva prodotte: immagini strumentali di una scienza positiva, sperimentale, le-
gata al movimento, al tempo e alla vita. Questa scienza domandava semplice-
mente, per esistere e per fornire risultati chiari che il movimento fosse ridotto 
alle posizioni e alle traiettorie del mobile; che il tempo fosse considerato come 
il puro e semplice “numero” di questo movimento, ovvero le sue misure; e che 
la vita fosse ricondotta a un insieme di fenomeni meccanici 29.

Attraverso questa produzione di immagini per la cattura del mo-
vimento Marey giunge a considerare la rappresentazione come dato e 
lo strumento come mediazione neutra, passiva. «La questione diviene 
allora: i “metodi” o strumentazioni messi in opera da Marey per rende-
re visibili il movimento, il tempo e la vita, non sarebbero rivestimenti 
surrettizi del movimento, piccole macchine di distruzione del tempo, 
immagini per congelare la vita?» 30.

La rappresentazione del movimento: un confronto con Henri Bergson
Nell’ultimo capitolo di Materia e memoria (1896), Henri Bergson 

espone le sue quattro tesi sul movimento : «I. – Ogni movimento, in 
quanto passaggio da uno stato di quiete ad un altro, è assolutamente indi-
visibile» 31; «II. – Ci sono dei movimenti reali» 32; «III. – Ogni divisione 
della materia in corpi indipendenti dai contorni assolutamente determinati 
è una divisione artificiale» 33; «IV. – Il movimento reale è il trasferimento 
di uno stato più che di una cosa» 34.

Queste tesi, nel testo centrali per la definizione del concetto di ma-
teria e, soprattutto, per un’analisi della temporalità a partire dal mo-
vimento, sono legate a doppio filo alla critica bergsoniana dei celebri 
paradossi di Zenone (critica già impostata nell’opera del 1889, il Saggio 
sui dati immediati della coscienza), ovvero alla critica di ogni teoria che 
intende ridurre il movimento alla linea percorsa dal mobile, la traietto-
ria al tragitto (cioè alla sommatoria delle posizioni occupate dal mobile 
nel suo movimento).

Senza dubbio, quando vedo il mobile che passa in un punto, penso anche che 
vi si possa fermare; e anche quando non vi si ferma, sono incline a considerare 
il suo passaggio come uno stato di quiete infinitamente breve, dal momento che 
ho per lo meno bisogno del tempo per pensarci; ma è solo la mia immaginazio-
ne che si riposa, mentre il ruolo del mobile è proprio di muoversi. Poiché ogni 
punto dello spazio mi appare necessariamente fisso, mi risulta veramente molto 
difficile non attribuire al mobile stesso l’immobilità del punto con cui per un 
momento lo faccio coincidere; perciò, quando ricostruisco il movimento totale, 
mi sembra che il mobile abbia sostato, per un tempo infinitamente breve, in 
tutti i punti della sua traiettoria. […] Cogliamo qui, nel suo stesso principio, 
l’illusione che accompagna e ricopre la percezione del movimento reale. Il mo-
vimento consiste evidentemente nel passare da un punto a un altro, e quindi 
nell’attraversare lo spazio. Ora, lo spazio attraversato è divisibile all’infinito, 
e siccome il movimento aderisce, per così dire, a tutta la linea che percorre, 
sembra solidale a questa linea e altrettanto divisibile. Non l’ha forse tracciata 
esso stesso? Non ne ha forse attraversato, di volta in volta, i punti successivi e 
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giustapposti? Sì, certo, ma questi punti sono reali solo in una linea tracciata, 
cioè immobile; e per il solo fatto che vi rappresentate, di volta in volta, il movi-
mento in questi diversi punti, lo bloccate necessariamente in essi; le successive 
posizioni non sono altro, in fondo, che degli arresti immaginari. Sostituite la 
traiettoria al tragitto, e poiché il tragitto è sotteso alla traiettoria credete che 
coincida con essa. Ma come potrebbe un progresso coincidere con un cosa, un 
movimento con un’immobilità 35?

Il passo appena citato di Bergson, che è una critica radicale a tut-
te quelle teorie che, da Zenone alle misurazioni positivistiche, hanno 
ridotto il movimento alla sua proiezione spaziale, appare anche come 
un giudizio sull’ipotesi di Marey che fa coincidere il movimento con le 
posizioni esatte del mobile (e mostra le cronofotografie come la verifica 
ultima di tale ipotesi). Bergson mette in causa questa geometrizzazione 
del mondo definendola come un artificio tanto naturale quanto illusorio 
della nostra conoscenza: reale, per Bergson, è ciò che non soltanto è 
in movimento continuo, ma che anche non può essere esaustivamente 
analizzato e ridotto in una sommatoria di immobilità. In particolare ne 
L’evoluzione creatrice (1907) puntualizzerà la sua critica alla spazializ-
zazione cui il nostro intelletto spontaneamente ricorre al fine del suo 
adattamento, ma che resta, indiscutibilmente, basata su convenzioni.

Non si insisterà mai abbastanza su quanto di artificioso c’è nella forma matema-
tica di una legge fisica, e di conseguenza nella nostra conoscenza scientifica delle 
cose. Le nostre unità di misura sono convenzionali e, per così dire, estranee 
alle intenzioni della natura […]. In linea generale, misurare è un’operazione del 
tutto umana; implica che si sovrappongano, realmente o idealmente, due oggetti 
per un certo numero di volte. La natura non pensa a questa sovrapposizione, 
non misura, e nemmeno conta. Tuttavia, la fisica conta, misura, mette in rela-
zione tra loro le variazioni “quantitative” per ottenere delle leggi, e ci riesce 36.

In questo passaggio Bergson si interroga sulla natura della scienza, 
senza rigettarla, né tantomeno ricusarla di una validità, ma coglien-
done i limiti intrinseci. La misura – scrive Bergson – è un’operazione 
del tutto umana, ovvero si configura come una giustapposizione tra 
due elementi tra loro sconnessi, scollegati. Bergson intende precisare 
il carattere artificiale e relativo di questa giustapposizione, di questo 
montaggio. Tra la misurazione del movimento e il movimento stesso 
resta da stabilire, secondo Bergson, il problema del tempo come dive-
nire qualitativo, il problema della durata come dimensione intensiva e 
non estensiva. La misura, l’atto del misurare, non fa che mettere sullo 
stesso piano (il piano della quantità) due oggetti differenti (il movi-
mento del mobile e il tragitto compiuto). Il movimento non può es-
sere proiettato e totalizzato su di una linea regolare e continua che va 
dall’attimo appena trascorso all’attimo successivo. Il movimento di un 
uccello in volo studiato da Marey può essere scomposto, elementariz-
zato attraverso molteplici scatti fotografici per le diverse posizioni che 
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le ali assumono mentre l’uccello vibra nell’aria, ma questo, secondo 
Bergson, non rende la durata effettiva del movimento dell’uccello in 
volo. Anche quando Marey, passando dalle istantanee del fucile foto-
grafico a quelle delle cronofotografia, intende esaminare gli intervalli 
tra una posizione e l’altra del soggetto in movimento, la sua tecnica 
non può che considerare questi intervalli come nuovi estremi di un 
segmento di tragitto, tra i quali, irrimediabilmente, si porrà un nuovo 
intervallo, lasciando così intatto il problema della continuità temporale. 
L’ipotesi di Marey non è che la conferma del fatto che «tutte le nostre 
convinzioni riguardo agli oggetti, tutte le nostre operazioni sui sistemi 
isolati dalla scienza poggiano […] sull’idea che il tempo non eserciti 
su di essi alcuna influenza» 37.

Come ha osservato Georges Didi-Huberman, risulta particolar-
mente significativo che Bergson, per presentare i due momenti filo-
sofi caratterizzati dalla più netta negazione del movimento in quanto 
durata qualitativa (ovvero, secondo Bergson, la metafisica antica e la 
fisica moderna) abbia fatto ricorso a due esempi che sono «due regimi 
dell’immagine» 38.

In che cosa consiste – scrive Bergson – la differenza di atteggiamento di queste 
due scienze nei confronti del cambiamento? Formuleremo questa differenza di-
cendo che la scienza antica crede di conoscere a sufficienza il suo oggetto quando 
ne ha sottolineato i momenti significativi, mentre la scienza moderna lo prende 
in considerazione in un momento qualsiasi. […] Tra queste due scienze sussiste 
lo stesso rapporto che c’è tra l’annotazione delle fasi di un movimento fatta 
a occhio nudo e la registrazione ben più completa di queste fasi attraverso la 
fotografia istantanea. […] Del galoppo di un cavallo il nostro occhio percepi-
sce soprattutto un atteggiamento caratteristico, essenziale, o meglio schematico, 
una forma che sembra irradiarsi in tutto il periodo e riempire così una fase di 
galoppo: è questo atteggiamento che la scultura ha fissato sui fregi del Parte-
none. Ma la fotografia istantanea isola un momento qualsiasi 39; li pone tutti 
al medesimo livello, ed è il motivo per cui il galoppo di un cavallo, grazie a 
essa, si frantuma in un numero grande a piacere di atteggiamenti successivi, 
anziché raccogliersi in un atteggiamento unico che splenderebbe in un istante 
privilegiato illuminando tutto il periodo 40.

Vi sono, dunque, due articolazioni di questa spazializzazione artifi-
ciale: «il modo greco o metafisico (che dissolve la durata in una finzio-
ne d’eternità)» 41, ma che ricorda anche lo sprofondamento, il collasso 
del tempo nell’immagine, che è, secondo Benjamin, la caratteristica 
peculiare della fotografia di posa, e «il modo moderno o scientista 
(che dissolve la durata in una finzione d’istantaneità)» 42. À la Fidia 
o à la Marey.

Tuttavia esse non sono, appunto, che due articolazioni di una me-
desima illusione, che Bergson definisce come illusione cinematografica 
del pensiero:

Supponiamo – scrive Bergson – che si voglia riprodurre su uno schermo una 
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scena animata, ad esempio la sfilata di un reggimento. […] Come riprodurre 
[…] la scioltezza e la varietà della vita? […] Basterebbe fare una serie di istan-
tanee al reggimento che passa e proiettarle sullo schermo in rapida sequenza. 
Così funziona il cinematografo. Con dei fotogrammi, ciascuno dei quali raffigura 
il reggimento in atteggiamento immobile, si ricostruisce la mobilità del reggi-
mento che passa. […] In definitiva, il procedimento consiste nell’estrarre da 
tutti i movimenti propri di tutte le figure un movimento impersonale, astratto 
e semplice, il movimento in generale […] e nell’introdurlo nell’apparecchio per 
ricostruire poi l’individualità di ciascuno movimento particolare attraverso la 
composizione di questo movimento anonimo con gli atteggiamenti personali. 
Questo è l’artificio del cinema, e anche quello della nostra conoscenza. Invece 
di accostarci all’intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno per poi 
ricomporre il loro divenire in maniera artificiosa. Fissiamo la realtà che scorre 
in istantanee, e siccome queste ultime sono caratteristiche della realtà, ci basta 
infilarle in un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo dell’appara-
to della conoscenza, per riprodurre ciò che vi è di caratteristico in quel divenire. 
Che si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche di percepirlo, noi 
non facciamo mai altro che azionare una specie di cinematografo interiore. Si 
potrebbe dunque riassumere tutto ciò che è stato sin qui osservato dicendo 
che il meccanismo della nostra conoscenza abituale è di natura cinematografica 43.

Seguendo la teoria bergsoniana, le cronofotografie di Marey non 
sono altro che illusione di movimento, apparenze fantasmatiche di un 
raddoppiamento, di un tempo cronologico scandito dall’insieme di 
istanti non connessi in natura: ogni scatto rappresenta la sua propria 
immobilità, la sua propria esternità ed estraneità dal flusso della durata: 

 Reale è soltanto il cambiamento continuo di forma: la forma non è altro che 
un’istantanea presa su una transizione. Anche in questo caso dunque la nostra 
percezione si adopera per solidificare in immagini discontinue la continuità fluida 
del reale. Quando le immagini in successione non differiscono troppo tra loro, 
noi le consideriamo tutte come l’accrescersi e il diminuire di una sola immagine 
media, o come la deformazione di questa immagine in sensi differenti 44.

Le istantanee di Marey catturano la forma esteriore e apparente 
del movimento, e restano per questo, nella prospettiva bergsoniana, 
impossibilitate a coglierne la natura. Come a dire che la fotografia di 
un uomo che marcia, per quanto rappresentazione di sempre più rav-
vicinate stazioni di movimento, potrà rappresentare soltanto una mar-
cia sul posto. Nelle cronofotografie di Marey, che sembrano costituire 
la forma per eccellenza del meccanismo cinematografico di cui parla 
Bergson, il movimento, totalmente meccanizzato, diventa completo 
appannaggio dell’apparecchio fotografico. Il movimento risulta, così, 
qualcosa di esterno, di estraneo alle immagini, qualcosa di aggiunto: 

[…] ricorrendo agli stati in successione, percepiti dall’esterno in quanto immo-
bilità reali e non già virtuali, non sarete mai in grado di ricostruire il movimen-
to. Potrete chiamarli, a seconda dei casi, qualità, forme, posizioni, o intenzioni; 
potrete moltiplicarne il numero a vostro piacere e avvicinare indefinitamente tra 
loro due stati consecutivi: di fronte al movimento intermedio proverete sempre 
la delusione del bambino che vuole afferrare il fumo con le mani 45.
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Tuttavia vi è un elemento delle cronofotografie di Marey, sottoli-
neato in particolare da Georges Didi-Huberman, e del quale l’ipotesi 
bergsoniana non tiene conto, che permette un’ipotesi di distinzione, 
pur all’interno dell’immagine, tra il tempo appannaggio della macchina 
(o «meccanismo cinematografico del pensiero») e il tempo qualitativo e 
vissuto: si tratta della scia impressa sulla lastra fotografica dal soggetto 
in movimento, quella stessa scia che rende alcune delle immagini di 
Marey sfocate.

Se è vero che Marey tentò sempre, con espedienti tecnici diversi 
nel corso degli anni, di eliminare questo alone che si depositava intor-
no alle figure, considerandolo quale difetto per la perfetta leggibilità 
del movimento, questo stesso segno può essere a buon diritto conside-
rato come l’elemento che, in ultima istanza, introduce il tempo (inteso 
appunto quale tempo qualititativo, quale durata) nell’immagine. La 
scia visiva – scrive Didi-Huberman – è «la traccia del passaggio stesso»: 
rende possibile percepire, contemporaneamente, la materia del mobile 
e la memoria del movimento, come se la figura fosse «gravata di una 
permanenza, o almeno di un ritardo, dei propri stati anteriori» 46.

La visualizzazione della traccia, come emersione di un contenuto 
virtuale, ci appare anche l’esibizione ultima di quell’ inconscio ottico 
benjamiano dal quale questo nostro lavoro ha preso le mosse che di-
venta, dunque, per usare la felice espressione ancora di Didi-Huber-
man, «iconografia dell’intervallo» 47.

1 R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1990, p. 1.
2 Cfr. R. Krauss, «Reinventare il medium», in Id. Reinventare il medium. Cinque saggi 

sull’arte d’oggi, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 50.
3 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Einaudi, Torino 2000, pp. 62-63. Come lo 

stesso Benjamin sembra specificare ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
«Cinquant’anni fa, un lapsus nel corso di una conversazione passava più o meno inosservato. 
Il fatto che a tratti potesse dischiudere prospettive profonde nella conversazione stessa, che 
prima sembrava avvenire tutta in primo piano, poteva venir annoverato tra le eccezioni. Dopo 
la Psicopatologia della vita quotidiana questa situazione è cambiata. Quest’opera ha isolato 
e reso analizzabili cose che in precedenza fluivano inavvertite dentro l’ampia corrente del 
percepito. Il cinema ha avuto come conseguenza un analogo approfondimento dell’apperce-
zione su tutto l’arco del mondo della sensibilità ottica» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, Einaudi Torino 1966, p. 40). Piccola storia della fotografia fu 
pubblicato su due numeri del “Literarische Welt” (settembre e ottobre 1931). Per quanto ri-
guarda L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Benjamin ne scrisse una prima 
stesura nell’autunno 1935. Nel gennaio 1936 iniziò la revisione per la pubblicazione del testo 
sulla “Zeitschrift für Sozialforschung”, in lingua francese (traduzione di Pierre Klossowski, 
con il titolo L’Œuvre d’art à l’èpoque de sa re production mécanisée, in “Zeitschrift für Sozial-
forschung”, n. 5 (1936), pp. 40-68. La versione francese impose vari tagli al testo. Benjamin 
elaborò ulteriormente il saggio in tedesco e tale stesura fu pubblicata soltanto nel 1955 (W. 
Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M., Bd. i, pp. 366-405).

4 Secondo Rosalind Krauss non ci sono dubbi: quando Benjamin, in Piccola storia della 
fotografia, utilizza l’espressione «inconscio ottico», «Ha certamente in mente le fotografie di 
Muybridge o di Marey» (R. Krauss, L’inconscio ottico, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 
182). Nonostante di questa affermazione non ci siano conferme dirette, se in effetti confron-
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tiamo il riferimento benjamiano all’immagine del passo con alcuni lavori fotografici di Marey 
per lo studio della locomozione umana, la somiglianza appare evidente.

5 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 41.
6 Ibid.
7 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit. , p. 63.
8 Ivi, p. 62.
9 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 41. Cor-

sivo nostro.
10 Ivi, pp. 41-42. Corsivo nostro. In un saggio dedicato alla teoria della storia di Siegfried 

Kracauer, Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un libro di Siegfried Kracauer, 
Carlo Ginzburg propone un esemplare accostamento per la descrizione della nozione di 
«inconscio ottico» di Benjamin: l’accostamento è con una pagina de I Guermantes di Marcel 
Proust, testo che, non per caso, Walter Benjamin aveva tradotto nel 1930, insieme a Franz 
Hessel. Riportiamo il passo di Proust, nella traduzione di Ginzburg: «Di me […] c’era sol-
tanto il testimone, l’osservatore, col cappello e il soprabito da viaggio, l’estraneo che non 
appartiene alla famiglia, il fotografo che viene a prendere un’istantanea di luoghi che non si 
rivedranno più. Ciò che, meccanicamente, registrarono i miei occhi quando scorsi mia nonna, 
fu proprio una fotografia […]. Per la prima volta e solo per un attimo, perché scomparve 
subito, scorsi sul divano, sotto la lampada, rossa, pesante e volgare, malata, persa nelle sue 
fantasticherie, scorrendo un libro con due occhi un po’ folli, una vecchia sfinita che non 
conoscevo». Attraverso lo sguardo alieno, come l’obiettivo imperturbabile della macchina, 
il soggetto intravede la fisionomia degli oggetti nella loro esistenza anonima, convenzionale, 
nella loro datità. Osserva Ginzburg: «Il paragone tra lo sguardo con cui il narratore registra 
meccanicamente la decadenza fisica della nonna senza riconoscerla, e l’impassibilità della 
macchina fotografica, chiariva le implicazioni della nozione di “inconscio ottico” che Benjamin 
aveva proposto nel saggio Breve storia della fotografia (1931)» (C. Ginzburg, Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 230).

11 Étienne-Jules Marey nasce a Beaune il 5 marzo 1830. Dopo gli studi liceali a Digione, nel 
1849 si iscrive, per volere del padre, alla Facoltà di Medicina di Parigi che termina discutendo 
una tesi sulla circolazione sanguigna (Circulation du sang à l’état sain et dans les maladies), 
interesse sul quale, ricorsivamente, tornerà per tutto l’arco della sua vita. Dopo aver fallito, nel 
1861, l’esame per l’agrégation e aver chiuso lo studio medico appena aperto a Parigi, fonda 
un laboratorio privato di fisiologia, dedicandosi, per il resto della sua vita, alla ricerca pura. 
L’area di specializzazione scelta da Marey sarà, di qui in poi, lo studio del movimento (ani-
male e umano). Più in particolare, l’invenzione e lo sviluppo di strumenti che ottenessero una 
permanente rappresentazione grafica di esso. Il primo strumento grafico progettato da Marey 
nel 1859, quando era ancora uno studente in specializzazione, fu lo sfigmografo (misuratore 
grafico delle pulsazioni cardiache), quasi immediatamente utilizzato in medicina. Il guadagno 
risultato dai diritti fu utilizzato da Marey per allestire il suo laboratorio privato. Del laboratorio 
e della sua atmosfera vi è una celebre descrizione fornita dal fotografo Nadar che lo visita nel 
1863: «In un ordine irreprensibile […] tra apparecchi e strumenti scientifici di ogni genere, 
classici o immaginati ieri – nuovi strumenti per una nuova scienza – gabbie, acquari ed esseri 
per popolarli  : piccioni, falchi, pesci, lucertole, anfibi. […] Dappertutto, in ogni angolo, la 
Vita. Ai tavoli di studio – impegnati davanti a sistemi di macchinari complessi, correggendo il 
funzionamento di qualche ingranaggio o cercando qualche formula nei testi, giovani uomini in 
sciame, alcuni appena adolescenti. […] Da studi laterali, disposti a tamburo contro la parete, 
come celle dell’alveare, altri giovani escono, vanno e vengono: e tutti questi occhi, tutti questi 
passi convergono al centro, in richiesta verso l’impeccabile direttore dell’orchestra silenziosa, 
maestro amato, ancora giovane quasi quanto loro») Nadar, Quand j’étais photographe, Flam-
marion, Paris 1899, p. 152). Nel 1867 Marey fu nominato supplente al Collège de France per 
la cattedra di Pierre Flourens, deceduto quello stesso anno. L’anno successivo fu nominato 
professore per la cattedra di Histoire naturelle des corps organisés. Nel 1870 acquistò una grande 
villa a Napoli, nei pressi di Posillipo, dove fondò un laboratorio e dove iniziò, a partire da 
quell’anno, a trascorrere ogni inverno. Nel 1872 fu eletto all’Académie de Medicine di cui nel 
1900 divenne Presidente; nel 1878 all’Académie des Sciences, dove prese il posto che era stato 
di Claude Bernard; nel 1895 ne fu eletto Presidente. Nel 1882 il Consiglio municipale di Parigi 
creò, appositamente per il suo lavoro, la Station Physiologique nel Bois de Boulogne. Qualche 
anno dopo, nel 1901, la Station divenne l’Institut Marey, un’istituzione internazionale per la 
standardizzazione degli strumenti della fisiologia. Marey fu eletto presidente della Société de 
Navigation Aérienne nel 1884 e, nel 1893, della Société Française de Photographie. Le opere 
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di Marey sono digitalizzate e disponibili all’indirizzo: http://www.bium.univ-paris5.fr/histmed/
medica/marey.htm. Molte riproduzioni delle immagini originali, comprese quelle citate nel pre-
sente articolo, sono disponibili all’indirizzo dell’esposizione virtuale “La Science du mouvement 
et l’image du temps”: http://www.bium.univ-paris5.fr/marey/debut.htm.

12 Cfr. É.-J. Marey, Du mouvement dans les fonctions de la vie. Leçons faites au Collège 
de France, Baillière, Paris 1868.

13 Cfr. É-J. Marey, Physiologie du mouvement. Le vol des oiseaux, Masson, Paris 1890.
14 Cfr. É-J. Marey, La circulation du sang, a l´état physiologique et dans les maladies, 

Masson, Paris 1881.
15 Il metodo grafico utilizzato da Marey trae origine dalla sua convinzione di un’unità di 

fisica e fisiologia: poiché riteneva che le leggi del movimento che governano il corpo umano 
fossero identiche a quelle che governano il mondo fisico, per individuare le prime pensò di 
utilizzare gli stessi metodi di analisi che avevano condotto alle seconde, ovvero – all’epoca in 
cui Marey operava – alle leggi della meccanica. Come osserva Marta Braun, «Due strategie 
metodologiche si erano sviluppate da questo uso della meccanica come modello esplicativo. 
La prima era sottoporre i fenomeni studiati alla misurazione operata dalle macchine. La se-
conda era costruire modelli meccanici che simulassero i fenomeni da analizzare. Queste erano 
le due strategie che Marey effettivamente applicò allora alla fisiologia» (M. Braun, Picturing 
time. The work of Étienne-Jules Marey (1830-1904), The University of Chicago Press, Chicago/
London 1992, p. 15). Applicare questa metodologia alla fisiologia e permettere così la rap-
presentazione grafica dei risultati, in modo da renderli permanenti e riutilizzabili significava 
progettare uno strumento che, nel catturare il movimento, contemporaneamente non interfe-
risse con esso; che trasmettesse i risultati da un meccanismo di registrazione ad una superficie 
di registrazione; che convertisse i diversi e molteplici spostamenti del soggetto analizzato in 
un movimento lineare. Per la storia del metodo grafico, che va ben oltre il lavoro di Marey, 
cfr. É.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en 
physiologie et en médecine. Deuxième tirage augmenté d’un supplément sur le développement 
de la méthode graphique par la photographie, Masson, Paris 1885; H. E. Hoff, L. A. Geddes, 
Graphic Recording before Carl Ludwig. An Historical Summary, “Archives Internationales de 
l’Histoire de Science”, 12 (1959), pp. 3-25; Id., The Technological Background of Physiologi-
cal Discovery. Ballistics and the Graphic Method, “Journal of the History of Medicine”, 15 
(1960), pp. 345-363; Id., The Beginnings of Graphic Recording, “Isis”, 53 (1962), pp. 287-
310; L. Tilling, Early Experimental Graphics, “British Journal for the History of Science”, 8 
(1975), pp. 193-213; E. R. Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, Graphic 
Press, Cheshire 1983; Y. Laporte, Étienne-Jules Marey: fondateur du Méthode Graphique, 
“Comptes rendus de l’Académie des sciences”, Série iii, Sciences de la vie, 5 (1998), p. 327; 
L. Mannoni, Étienne-Jules Marey: du Méthode graphique au Cinematographe, “La Revue du 
Praticien”, 54, 20 (2004), p. 2314.

16 Come osserva Marey: «Non soltanto questi apparecchi sono talvolta destinati a sosti-
tuire l’osservatore, e in tali circostanze a svolgere il loro ruolo con una superiorità incon-
testabile, ma essi hanno anche il loro proprio dominio dove niente può sostituirli. Quando 
l’occhio cessa di vedere, l’orecchio di udire, il tatto di sentire, oppure quando i nostri sensi 
ci forniscono apparenze ingannevoli, questi strumenti sono come nuovi sensi di una preci-
sione sorprendente» (É.-J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et 
principalement en physiologie et en médecine, cit., p. 108).

17 Per la spiegazione tecnica del funzionamento del rilevatore grafico del movimento cfr. 
in particolare E.-J. Marey, La machine animale, locomotion terrestre et aérienne, Baillière, Paris 
1873; Id. , Physiologie du mouvement. Le vol des oiseaux, cit., Chapitre vii, «Dètermination 
graphique des mouvements de l’aile de l’oiseau», pp. 102-114. 

18 L’intera serie di immagini è disponibile all’indirizzo http://cnum.cnam.fr/ che contiene 
i volumi della rivista La Nature dal 1873 al 1962.

19 Lo stesso Gaston Tissandier, direttore de La Nature e autore dell’articolo di presen-
tazione delle cinque serie di Muybridge avanza l’ipotesi che quelle fotografie costituissero 
«un prezioso complemento dell’interessante lavoro che abbiamo recentemente pubblicato 
(Motori animati, del Dott. Marey – Vedi La Nature, 278, 1878, 2° semestre, pp. 273 e 289)» 
(G. Tissandier, “Les allures du cheval. Représentées par la photographie instantanée”, La 
Nature, 1878, p. 26). Nell’intervento citato da Tissandier, Marey applicava il metodo grafico 
al problema della locomozione del cavallo.

20 É.-J. Marey, “Correspondence. Sur les allures du cheval reproduites par la photographie 
instantenée”, La Nature, 291, 1878, p. 54. Muybridge risponderà a Marey il 17 febbraio del 
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1879. Anche questa lettera verrà pubblicata sulle colonne de La Nature, nel numero 303 (marzo 
1879). In realtà, per quanto riguarda l’idea di un fucile fotografico non si tratta di un pura fan-
tasticheria di Marey. Piccole macchine fotografiche a forma di pistola (che scattavano un’unica 
istantanea) erano presenti sul mercato già dal 1860. Per quanto riguarda la più precisa idea di 
Marey, ovvero la possibilità di scattare molteplici fotografie istantanee, l’astronomo Pierre-César 
Jules Janssen aveva progettato, nel 1873, una rivoltella fotografica e che aveva poi utilizzato 
per registrare il passaggio del pianeta Venere davanti al sole (8 dicembre 1874). Cfr. P.-C. J. 
Janssen, Méthode pour obtenir photographiquement l’instant des contacts avec les circonstances 
physique qu’ils présentent, “Comptes Rendus des Séances de l’Académie des Sciences”, 76 
(1873). In un articolo pubblicato sul “Bulletin de la Société Française de Photographie” nel 
1876 (dunque due anni prima dei primi esperimenti fotografici di Marey), Janssen descrive 
la possibile e utile applicazione della rivoltella fotografica anche agli studi di fisiologia: «La 
proprietà della rivoltella di poter fornire automaticamente una serie di immagini numerose e 
ravvicinate quanto si vuole di un fenomeno dalle rapide variazioni, permetterà di avvicinare 
interessanti questioni di Meccanica fisiologica inerenti alla marcia, al volo, ai diversi movimenti 
degli animali. Una serie di fotografie che comprendesse un intero ciclo di movimenti relativi ad 
una funzione determinata fornirebbe dati preziosi per chiarirne il meccanismo. Si comprende, 
per esempio, tutto l’interesse che potrebbe esserci, rispetto alla questione ancora così oscura 
del meccanismo del volo, a ottenere una serie di fotografie che riproducano i diversi aspetti 
dell’ala durante questa azione» (P.-C. J. Janssen, Présentation du revolver photographique et 
épreuves obtenues avec cet instrument, “Bulletin de la Société Française de Photographie”, 22 
(1876), p. 105]. Sul finire del 1881, Marey scrisse a Janssen per avere i dettagli di tale strumento 
e, per il febbraio del 1882, il suo primo prototipo era costruito.

21 É.-J. Marey, “Le fusil photographique”, La Nature, 463 (1882), p. 327.
22 Anche rispetto alle serie di immagini di Muybridge, nonostante i segni distintivi delle 

immagini siano omologhi e in rottura rispetto ai segni del metodo grafico, il fucile fotografico 
portava un vantaggio, ovvero la possibilità di ottenere una registrazione continua su un’unica 
lastra.

23 L’immagine del fucile fotografico non sarebbe stata ottenuta se non fosse stata com-
mercializzata, a partire dalla fine degli anni ’70 del 1800, l’emulsione a base di bromuro 
d’argento che inaugurò quella che Michel Frizot ha definito «l’era dell’istantanea» (M. Frizot, 
«Un instant, s’il vous plaît….», R. Delpire, M. Frizot, F. Ducros (par), Le temps d’un mou-
vement. Aventures et mésaventures de l’instant photographique (exposition, Paris, Palais de 
Tokyo, du 2 au 15 juin 1987), Centre national de la photographie - Photo copies (8), Paris 
1987, p. 9). Come osserva anche Benjamin, la scarsa sensibilità alla luce delle prime lastre, 
precedenti a quelle al collodio e al bromuro d’argento, imponeva una lunga esposizione. Il 
modello, pertanto, era disposto nel massimo isolamento possibile, in un luogo in cui nulla 
potesse turbare la sua posa. «Il procedimento stesso – scrive Benjamin – induceva i modelli 
non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo, bensì a sprofondare nel suo interno; nel 
corso della lunga durata della posa, essi crescevano insieme e dentro l’immagine, il che è in 
netto contrasto con l’istantanea, la quale corrisponde a quel diverso modo in cui, come ha 
acutamente notato Kracauer, da quella frazione di secondo in cui dura l’esposizione dipenderà 
“se uno sportivo potrà diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei 
settimanali illustrati» (W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., pp. 64-65).

24 Sulla relazione tra tecnica e tempo cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, Galilée, 
Paris 1994-2001.

25 Cfr. F. Albera, Pour une épistemologie du montage: le moment-Marey, in F. Albera, M. 
Braun, A. Gaudreault (dir.), Arrêt sur image, fragmentation du temps: aux sources de la culture 
visuelle moderne, Payot, Lausanne 2002.

26 Cfr. É. J. Marey, Développement de la méthode graphique par l’emploi de la photogra-
phie, Paris, Masson 1885, p. 17.

27 Nel fucile fotograficio, il disco fenestrato utilizzato come otturatore funzionava in modo 
da coprire la lastra mentre si muoveva ed esporla quando si fermava. Questo meccanismo 
ad intermittenza, che permetteva a Marey di ottenere più immagini su di un’unica lastra, fu 
mantenuto nella nuova macchina. L’otturatore, modificato in un disco metallico rotante con 
una fessura di larghezza variabile, fu disposto – come anche nel fucile fotografico – tra la 
lastra e l’obiettivo. A differenza del fucile, tuttavia, la lastra non veniva spostata e la macchina, 
pertanto, funzionava in modo completamente diverso. L’obiettivo veniva lasciato aperto e 
puntato su un ampio sfondo nero inclinato; quando l’uomo (il soggetto della rappresentazio-
ne), completamente vestito di bianco e illuminato dalla luce del sole, passava tra l’obiettivo e 
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lo sfondo, l’otturatore scattava, esponendo e coprendo la lastra in modo alternato. Quando 
la finestra dell’otturatore superava l’obiettivo, una fase del movimento restava impressa sul-
la lastra. Non appena il soggetto, in movimento, cambiava posizione, la lastra era coperta 
dall’otturatore e, non appena la finestra superava di nuovo l’obiettivo, la nuova posizione del 
soggetto era registrata sulla porzione di lastra immediatamente seguente alla prima, e così via.

28 M. Braun, Picturing time. The work of Étienne-Jules Marey (1830-1904), cit., p. 64.
29 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, in L. Mannoni e G. Didi-Huberman, Mou-

vements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides, Gallimard, Paris 2004, p. 213.
30 Ivi, p. 214.
31 H. Bergson, Materia e memoria, in Opere 1889-1896, Mondadori, Milano 1986, p. 287.
32 Ivi, p. 291.
33 Ivi, p. 294.
34 Ivi, p. 298.
35 Ivi, p. 288.
36 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Cortina, Milano 2002, pp. 180-181.
37 Ivi, p. 13.
38 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose , cit., p. 225.
39 È noto che Gilles Deleuze, analizzando, in L’immagine-movimento. Cinema 1, i presup-

posti della genesi del cinema, utilizza proprio la riflessione di Bergson sulla fisica moderna 
e il suo caratterizzarsi in funzione del momento qualsiasi. Scrive Deleuze: «Quando ci si 
interroga sulla preistoria del cinema, succede di cadere in considerazioni confuse, perché 
non si sa dove far risalire né come definire la linea tecnologica che lo caratterizza. Si possono 
allora invocare le ombre cinesi o i sistemi di proiezione più arcaici. Ma, di fatto, le condizioni 
determinanti del cinema sono le seguenti: non solamente la foto, ma la foto istantanea (la 
foto di posa appartiene all’altra linea); l’equidistanza delle istantanee; il riporto di questa 
equidistanza su un supporto che costituisce il “film” […]; un meccanismo di avanzamento 
delle immagini […]. Proprio in tal senso il cinema è il sistema che riproduce il movimento 
in funzione del momento qualsiasi, cioè in funzione di istanti equidistanti scelti in modo da 
dare l’impressione di continuità. Ogni altro sistema […] è estraneo al cinema» (G. Deleuze, 
L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano 1984, p. 17).

40 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 269 e 271. 
41 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 226.
42 Ibid.
43 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 249-250.
44 Ivi, p. 247.
45 Ivi, p. 251.
46 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 243. Anche alcuni tra i contem-

poranei di Marey hanno sottolineato questa questione. Prendiamo ad esempio una lettera a 
Marey di Georges Guéroult, critico della Gazette des Beaux Arts, citata da Laurent Mannoni 
e Didi-Huberman : «La fotografia istantanea è meravigliosa come mezzo di analisi del movi-
mento, ma […] il carattere più saliente, il più distintivo della sensazione degli oggetti visti 
in movimento, è che l’immagine non è netta, che essa forma come l’involucro di una serie 
di immagini successive. […] Ho visto qualche tempo fa la fotografia istantanea di un treno 
che viaggiava a novanta chilometri orari. Aveva l’aria assolutamente immobile. Credo che 
rassegnandosi al fallimento della nettezza […] si giungerebbe ad una sensazione più esatta. 
E vedrete che nel xx secolo, i pittori che hanno già dipinto come fusi insieme i raggi delle 
ruote, annegheranno o piuttosto circonderanno i profili dei loro personaggi in movimento 
con una sorta di nuvola formata dall’involucro di posizioni successive» [G. Guéroult, Lettera 
a É.-J. Marey del 19 dicembre 1890]

47 G. Didi-Huberman, La danse de toute chose, cit., p. 245.
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Stile e comunicazione.
Riflessioni dell’estetica analitica
sullo statuto dell’opera d’arte
di Ilaria Boeddu (Genova)

Il medium non è il messaggio, ma è la forma in cui il mes-
saggio è dato, e viene assunto come dispositivo stilistico 
dagli artisti ormai consapevoli della struttura dei media 1. 

In questa breve citazione di Arthur C. Danto, tratta da uno dei 
testi più noti dell’estetica analitica, troviamo condensati tre spunti di 
riflessione fondamentali per la comprensione della realtà dell’arte con-
temporanea. Innanzi tutto risulta evidente la volontà di correzione del 
dogma mcluhaniano «il medium è il messaggio» 2, cosa che fa sì che 
l’attenzione venga subito necessariamente posta anche e soprattutto 
sugli aspetti comunicativi e socialmente rilevanti della pratica artisti-
ca. Riflettere sulla situazione attuale dell’estetica significa volgere lo 
sguardo oltre la tradizione strettamente filosofico-teoretica e allargare 
il proprio campo di studio e di riferimento a discipline complementari 
(ma fondamentali) come la semiotica e la sociologia. Sono ambiti da 
sempre correlati all’estetica che trovano nell’analisi delle multiformi 
realtà attuali dell’arte un campo d’applicazione significativo, tanto più 
da quando, sulla scia dell’idea hegeliana secondo cui nel rapporto con 
l’opera si realizza il riconoscimento di sé nell’altro da sé, il legame tra 
soggetto percipiente ed oggetto percepito si è fatto sempre più forte 
anche per ragioni strettamente “tecniche”: sono proprio i cosiddetti 
“nuovi media” che, nel loro strutturale dualismo/monismo tra software 
e hardware 3, contengono in sé già il superamento della separazione tra 
soggetto e oggetto. Si tratta dell’inveramento dell’idea costruttivista, di 
matrice kantiana e condivisa in ambiente analitico da Goodman e dallo 
stesso Danto, per cui nell’opera vediamo noi stessi, una proiezione del 
nostro modo di relazionarci col mondo. L’attenzione, insomma, viene 
spostata verso il momento percettivo.

Il secondo spunto di riflessione che la nostra citazione iniziale ci of-
fre riguarda la tendenza diffusa nelle formulazioni estetiche più recenti 
a volgere l’interesse verso il processo interpretativo, che, non a caso, 
costituisce il nucleo teorico fondamentale in tutta l’estetica di Danto 4. 
D’altronde, se il presupposto più o meno condiviso in ambito esteti-
co analitico è quello di accettare una sorta di “approccio semiotico” 
nei confronti dell’arte 5, considerando le stesse opere artistiche come 
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una forma di comunicazione, è inevitabile ricadere nella consolidata 
struttura mittente/messaggio/ricevente, oltre che nella opposizione tra 
estetica della produzione ed estetica della ricezione. Questa sorta di 
“struttura concettuale” di base si ripercuote anche sul terzo ed ultimo 
elemento della frase di Danto sul quale vorrei centrare l’attenzione, 
ossia la riflessione sullo stile.

Danto parla del medium come di un “dispositivo stilistico”, ossia la 
forma, padroneggiata dagli artisti, attraverso la quale si dà il messag-
gio dell’opera. Provando banalmente ad applicare una sorta di rozzo 
modello della comunicazione, potremmo dire che ci sono tre modi di 
esaminare la questione dello stile:

– considerare gli elementi stilistici come “marchi”, segni indelebili 
dell’operare di un artista, ossia dell’autore dell’opera;

– rivendicare lo stile come insieme di caratteristiche proprie dell’o-
pera stessa, ontologicamente appartenenti al suo contenuto e alla sua 
struttura d’insieme;

– ritenere lo stile come appartenente al processo interpretativo, 
considerandolo come un insieme di qualità pertinenti alle diverse mo-
dalità di “lettura” dell’opera.

Ovviamente sarebbe assurdo sostenere che ci troviamo di fronte a 
tre categorie tra loro esclusive; anzi, questa sorta di “tripartizione” in 
realtà vuole soltanto evidenziare tre diversi orientamenti di studio che 
troviamo per lo più simultaneamente in atto ogni qualvolta andiamo 
ad analizzare una teoria che cerca di spiegare il ruolo e il funziona-
mento del concetto di stile nel mondo dell’arte 6. A volte uno di questi 
approcci teorici può risultare prevalente, molto spesso, però, tutti fi-
niscono inevitabilmente per compenetrarsi, confondersi, contribuendo 
a creare quella certa nebulosità che fa definire il termine “stile” come 
polisemico o “perverso polimorfo” 7.

In quest’ottica, Danto sembra andare alla ricerca di una definizione 
dello stile partendo da una analisi del momento produttivo dell’opera 
e la sua teoria si collocherebbe, quindi, tra quelle che sostengono un 
ruolo cruciale dell’autore nella determinazione delle caratteristiche sti-
listiche di un’opera. La sua idea è che lo stile sia il veicolo attraverso 
il quale l’artista presenta se stesso, esprime il suo personale modo di 
vedere il mondo: «attraverso le qualità che costituiscono lo stile, l’artista 
oltre a rappresentare il mondo, esprime se stesso – se stesso in relazio-
ne al contenuto della rappresentazione» 8. Si capisce subito da queste 
parole, però, che la concezione stilistica di Danto non è affatto banale: 
sicuramente abbraccia la «profonda osservazione di Buffon, secondo 
cui lo stile è l’uomo» 9, ma il riferimento al “contenuto della rappre-
sentazione” pone l’accento anche sul profondo legame esistente tra le 
caratteristiche dello stile e la sostanza stessa dell’opera d’arte, ossia la 
sua struttura ontologica. Partendo da un’analisi etimologica del termine 
“stile”, fatto derivare dalla parola latina stilus, ossia uno strumento di 
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scrittura appuntito 10, Danto cerca di evidenziare la connessione esi-
stente tra il concetto di stile e quello di medium: «è come se, oltre a 
rappresentare quel che rappresenta, lo strumento di rappresentazione 
gli conferisse e gli imprimesse qualcosa del proprio carattere nell’atto 
stesso in cui lo rappresenta» 11. Le caratteristiche stilistiche sarebbero 
dunque dei “marker” formali che, nelle mani esperte dell’artista, costi-
tuiscono il veicolo d’espressione dell’opera, caratterizzandola al con-
tempo di un personalissimo approccio alla realtà� 12. Danto si affretta 
subito a specificare che non si tratta di segni puramente sintattici, ma, 
piuttosto, di elementi formali dell’opera che tuttavia, immancabilmente, 
finiscono per determinarne anche il contenuto o, perlomeno, alcuni 
aspetti semantici: «possiamo allora riservare la parola “stile” a questo 
come, cioè a quel che resta di una rappresentazione quando le sottra-
iamo il proprio contenuto – una formula suggerita dall’usuale oppo-
sizione tra stile e sostanza. Nell’esecuzione affettiva, però, direi che è 
difficile separare lo stile dalla sostanza, dal momento che si producono 
insieme in un unico impulso» 13. Un’idea dello stile, dunque, come 
veicolo d’accesso all’uomo, sorta di strumento d’analisi psicologico e 
antropologico: «per spiegare la struttura mentale di una persona non 
possiamo appellarci soltanto a ciò che rappresenta, ma dobbiamo invo-
care anche il modo in cui lo rappresenta. Questo modo di rappresen-
tare ciò che viene rappresentato è quel che ho in mente quando parlo 
di stile. Se un uomo è un sistema di rappresentazioni, il suo stile è lo 
stile di queste rappresentazioni»� 14. Danto non si riferisce però soltanto 
allo stile individuale, anzi, le stesse considerazioni valgono anche per lo 
stile di un’epoca o di una cultura, ossia quei «modi rappresentazionali 
condivisi che definiscono l’appartenenza ad una certa epoca» 15. Emerge 
così, progressivamente, quello che Danto intende effettivamente con 
stile: siamo di fronte a qualità delle rappresentazioni, a caratteristiche 
rinvenibili nell’opera, attraverso le quali è possibile raggiungere l’“uomo 
stesso”, ossia l’artista, attraverso le sue modalità espressive, ma forse 
anche il pubblico, il fruitore, attraverso le sue modalità interpretative. 
Ecco, quindi, che nella teoria di Danto dello stile ritroviamo condensati 
tutti e tre gli approcci precedentemente individuati, il tutto per scoprire 
che «quel che è interessante ed essenziale nell’arte è la capacità spon-
tanea che ha l’artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il 
mondo – non semplicemente il mondo, come se un dipinto fosse una 
finestra, ma il mondo nel modo in cui lui ce lo offre»� 16.

Per diversi aspetti affine a quella di Danto è anche la posizione 
di Nelson Goodman in materia stilistica. Come avviene in tutta la 
sua riflessione estetica, tuttavia, il suo approccio nominalista lo porta 
a considerare nella sua analisi innanzi tutto la struttura dell’opera, i 
suoi elementi costitutivi, evitando ogni genere di ricaduta psicologista 
e lasciando, almeno inizialmente, in secondo piano gli aspetti produt-
tivi e fruitivi, o, meglio, facendoli derivare direttamente dall’analisi 
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ontologica dell’opera. La questione dello stile viene affrontata da Go-
odman in modo diretto ed esplicito nel secondo capitolo di Ways of 
Worldmaking 17. Ciò che ne emerge, tuttavia, è un quadro tutt’altro 
che chiaro del modo in cui, a parere di Goodman, il concetto di stile 
vada effettivamente inteso ed affrontato. Se da una parte, infatti, pare 
esservi l’intenzione di analizzare lo stile alla luce del generale approc-
cio “semiotico” e costruttivista della sua filosofia, dall’altra sembra 
si finisca col liquidarlo come una nozione puramente funzionale alla 
critica d’arte per dipanare questioni attributive, mettendone in luce 
soprattutto l’aspetto pratico-valutativo.

Goodman apre il capitolo affrontando subito un tema costantemen-
te connesso con la storia della “stilistica”, ossia la spinosa questione 
dell’opposizione tra forma e contenuto 18. Se è vero che dall’accezione 
“classica” e tendenzialmente normativa dello stile fino alle teorie ot-
tocentesche, la distinzione si gioca proprio sul tipo di relazione sus-
sistente tra forma e contenuto 19 dell’opera d’arte, sia essa letteraria 
o pittorica, è anche vero che la multiforme situazione artistica – e 
culturale in genere – della contemporaneità non permette più di soste-
nere una separazione netta tra aspetti formali e contenutistici. Anche 
i significati sono forme, perché non esistono se non come forme: che 
senso può avere, quindi, esporre il “contenuto” di un testo al di là 
della sua presentazione stilistica 20?.

Partendo da un punto di vista costruttivista, d’altronde, Goodman 
non può che assumere una posizione nettamente critica nei confronti 
di ogni interpretazione formalista del concetto di stile 21. Se, come 
avviene nel pensiero goodmaniano, alla base di ogni costruzione della 
realtà sono posti i diversi sistemi simbolici quotidianamente utilizzati 
ed applicati nella strutturazione delle varie versioni di mondo, risulta 
evidente che «il “che cosa” di uno dei vari modi del fare può essere 
parte del “come” di un altro» 22, ossia che uno stesso simbolo può 
indifferentemente fungere da componente semantica in un determinato 
sistema simbolico e da elemento formale in un altro.  Una distinzione 
tra forma e contenuto, o, in termini semiotici, tra sintassi e semantica, 
non risulta quindi essere funzionale per poter determinare ciò che 
costituisce lo stile: dato per acquisito che lo stile non sia da rinvenire 
nella struttura formale, è infatti altrettanto importante riconoscere che 
esso non si trova a coincidere nemmeno con il contenuto. «Lo stile 
non è il soggetto»� 23, e a testimoniarlo sta il fatto che «anche là dove 
non troviamo un soggetto, lo stile non è affatto delimitato da questa 
assenza» 24.

Da questo tipo di affermazione si comprende come l’approccio 
di Goodman sia estremamente concreto: parlando dello stile egli ha 
costantemente presente la varietà delle opere d’arte pittoriche – dal 
ritratto più “realistico” al quadro totalmente astratto – e il problema ti-
picamente storico-critico di una loro comprensione e, per quanto pos-



67

sibile, classificazione. In questo senso, la definizione dello stile come 
«una caratteristica complessa che serve in qualche modo come una fir-
ma individuale o collettiva» 25 che ci aiuta «a rispondere alle domande: 
chi? quando? dove?» 26 dell’opera d’arte è di tipo funzionale: l’analisi 
stilistica costituisce uno strumento fondamentale per la critica artistica 
e per la storia dell’arte. Ciò che da un punto di vista teoretico risulta 
essere più interessante è, tuttavia, il modo in cui Goodman giunge a 
questa definizione apparentemente piuttosto superficiale, in quanto la 
sua riflessione passa attraverso una delle concezioni più originali della 
sua estetica: l’esemplificazione.

L’esemplificazione, così come l’espressione, è una forma fondamen-
tale di riferimento a proprietà possedute (letteralmente o, nel caso 
dell’espressione, metaforicamente) dall’oggetto che riesce a centrare 
«l’obiettivo di ridistribuire le funzioni simboliche dell’arte» 27, determi-
nando il superamento dell’idea che la rappresentazione sia un requisito 
indispensabile per la simbolizzazione artistica. Goodman la definisce 
come «possesso più riferimento»� 28, nel senso che si ha quando un 
oggetto, ad esempio un quadro, possiede realmente una proprietà e 
in più, contemporaneamente, si riferisce ad essa: «Il semplice fatto di 
possedere una proprietà non equivale all’esemplificazione; quest’ul-
tima comporta un riferimento, tramite quel che una cosa possiede, 
alla proprietà posseduta, quindi l’esemplificazione, anche se è ovvia-
mente diversa dalla denotazione (o descrizione o rappresentazione) è 
anch’essa una specie di riferimento»� 29. Utilizzando lo stesso esempio 
di Goodman 30, non è sufficiente, infatti, che  un pezzo di stoffa sia di 
un determinato tipo e colore per costituire un campione qualitativo di 
quello stesso tessuto; bisogna che, oltre a possedere tali caratteristiche, 
vi si riferisca, ponendole in evidenza rispetto alle altre, come le dimen-
sioni, che potrebbero altrettanto bene esser esemplificate.

Quello che conta è ciò che si decide di ritenere pertinente e valido 
in un preciso contesto, andando così a costituire il nostro stesso ogget-
to d’interesse: tutto dipende dalla convenzione in uso e dalla situazione 
in cui rappresentazioni e descrizioni funzionano come simboli 31. Per 
Goodman il contesto non sta soltanto attorno all’opera d’arte, ma en-
tra in essa, selezionando il materiale simbolico di cui è costituita 32; 
allo stesso tempo i simboli non sono mai arbitrari, ma sono sempre 
frutto dell’effettivo operare storico, che ne determina la selezione e la 
direzione di sviluppo. 

Con l’introduzione dell’esemplificazione, opere astratte come un 
dripping di Pollock possono essere interpretate e comprese come strut-
ture simboliche che stanno per se stesse, in questo caso un comples-
so intrico di linee irregolari e colori, e non più spiegate soltanto in 
termini di espressione gestuale ed emozionale dell’autore 33. Accettare 
questa nozione di esemplificazione significa superare necessariamente 
la distinzione tra forma e contenuto in favore di una visione comples-
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siva dell’opera stessa. Tutti gli elementi considerati tipicamente formali 
ed intrinseci dell’opera (come la composizione, il colore, la linea, la 
texture) divengono pienamente significanti e comunicativi, al pari degli 
aspetti contenutistici (il soggetto, il rappresentato), in quanto “incar-
nano”, esemplificandolo, ciò su cui vogliono centrare l’attenzione. In 
questa direzione si muove la concezione goodmaniana dello stile: «Il 
mio proposito non era di prescrivere un sistema elaborato e rigoroso di 
classificazione relativo ai tratti stilistici, ma piuttosto di liberare la teoria 
dello stile dai vincoli deformanti di un dogma dominante – dall’opposi-
zione fuorviante tra stile e soggetto, tra forma e contenuto, tra ciò che 
è, e il modo in cui qualcosa è, intrinseco, e ciò che è, e il modo in cui 
qualcosa è, estrinseco» 34.

I tratti stilistici, così, «hanno a che fare con il funzionamento dell’o-
pera in quanto simbolo» 35: non si tratta semplicemente di caratteri che 
possano essere elencati, ma di proprietà che l’opera seleziona e fa ri-
saltare, organizzandole in forme riconoscibili. Non «ogni proprietà che 
ci aiuta a determinare l’autore, il periodo o la provenienza di un’opera 
è stilistica» 36, bensì lo sono soltanto quelle caratteristiche che hanno 
a che fare con il suo funzionamento simbolico. In un certo senso, è 
l’opera stessa ad “autopresentarsi”, senza alcun riferimento alle volontà 
espressive ed alle intenzioni del suo autore 37: distaccandosi da ogni 
possibile definizione dello stile come espressione del “modo d’essere” 
dell’artista, Goodman intende riportare tutta l’attenzione al “testo” 
– inteso in senso allargato – ed alle proprietà che esso è in grado di 
esemplificare e, quindi, comunicare. In questo senso va compresa l’af-
fermazione per cui lo stile «serve come una firma individuale o collet-
tiva» 38: il termine “firma” si deve considerare metaforicamente come 
quell’insieme di proprietà simboliche che ci permettono di collocare 
l’opera in un determinato luogo, tempo ed all’interno del lavoro di uno 
o più artisti. In questo modo, la concezione goodmaniana dello stile 
come esemplificazione va dritta al centro della cruciale relazione fra le 
proprietà percepibili di una singola opera e il suo legame con la storia 
dell’arte: la stilistica, pur rimanendo strettamente sempre sul piano 
di ciò che l’opera simboleggia, riesce a fornire alla critica strumenti 
fondamentali per le sue indagini, evidenziando possibili connessioni 
tra le caratteristiche di più opere.

Da qui in avanti sembra proprio che a parlare sia il collezionista 
e gallerista, piuttosto che il filosofo: forse proprio conscio di questo, 
Goodman si diffonde in una serie di giustificazioni dell’importanza 
dello stile, e della connessa critica artistica, per la riflessione filosofica 
sull’arte. Indubbiamente, il fatto che «la conoscenza dell’origine di 
un’opera [...] informa sul modo in cui l’opera deve essere guardata, 
ascoltata o letta, fornendoci condizioni per la scoperta di modalità non 
ovvie che la distinguono o la fanno assomigliare ad altre opere» 39� non 
è da bistrattare come banale processo attributivo, estraneo all’estetica. 
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Tutto ciò che contribuisce ad incrementare le nostre conoscenze relati-
ve ad un opera ed ai sistemi simbolici che le competono non può che 
essere filosoficamente rilevante: «distinguere e comprendere lo stile è 
una parte integrante della comprensione delle opere d’arte e dei mondi 
che esse ci restituiscono» 40.

Tuttavia, a ben guardare, la nozione di stile proposta da Goodman 
presenta una serie di difetti e di contraddizioni che emergono una 
volta riconosciuta la fondamentale duplicità della sua definizione: da 
una parte lo stile è una struttura dell’opera inerente il suo funziona-
mento simbolico, dall’altra è “firma” di un artista, di un luogo, di 
un’epoca. Malgrado le argomentazioni finalizzate a dare l’impressione 
di una concezione unitaria, si tratta di due accezioni essenzialmente 
inconciliabili. Se, infatti, le proprietà stilistiche sono considerate parte 
integrante del funzionamento dell’opera in quanto simbolo, sono an-
che sempre passibili di mutamento al cambiare dei sistemi simbolici 
in uso: nella teoria goodmaniana un simbolo, così come un oggetto, 
funzionante come opera d’arte in un dato periodo ed in una partico-
lare società, può cambiare completamente funzione e significato in 
altri contesti storico-culturali. I significati che un’opera può veicolare 
sono molteplici, non tutti contano simultaneamente, ma, a seconda 
del sistema simbolico complessivo considerato, si attua sempre una 
scelta degli aspetti da considerare pertinenti: ciò che importa è che 
comunque ci siano proprietà significanti che vadano ad ampliare la 
nostra conoscenza. Da qui il primato cognitivo che Goodman attribu-
isce alle arti:  i simboli vengono considerati corretti e validi se sono 
in grado di assumere un senso nel contesto di ciò che già conosciamo 
o se riorganizzano tale contesto in significati nuovi 41. Il primo caso è 
quello, ad esempio, del quadro figurativo realizzato con una tecnica 
rappresentativa tradizionale (la classica opera realistica), mentre il se-
condo è l’opera d’avanguardia che rompe con la tradizione precedente. 
Entrambi forniscono diverse organizzazioni e classificazioni della realtà, 
ma non solo: ogni volta che usiamo un simbolo, il suo utilizzo informa 
il modo stesso di creare e far funzionare le simbolizzazioni, costituen-
do una sorta di “circolo virtuoso” che fa sorgere versioni da versioni, 
incrementandone, in un certo senso, l’adeguatezza 42.

Evidentemente, una simile concezione dell’arte non prevede vi si-
ano delle costanti strutturali dell’opera: anche le caratteristiche più 
legate alla tradizione e a sistemi simbolici consolidati nell’uso abituale 
sono destinate ad essere, prima o poi, sovvertite e, col cambiare del 
contesto simbolico, a veder mutata l’interpretazione che ne viene data. 
Ma, allora, definire lo stile di un’opera come l’insieme delle caratte-
ristiche relative al suo funzionamento simbolico che permettono di 
individuarne l’autore, il periodo, l’ambiente o la scuola non significa 
ricercare proprio quelle proprietà fisse ed immutabili che erano state 
eliminate dall’analisi estetica? L’interpretazione dello stile come stru-
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mento attributivo funzionale alla critica d’arte, considerato «accessibile 
normalmente solo a un occhio o a un orecchio esperti, a una sensibilità 
affinata, a una mente colta e indagatrice» 43 si scontra con l’impian-
to generale dell’estetica goodmaniana, dove le opere sono materiale 
simbolico di comprensione, elaborazione e continua strutturazione di 
mondi.

Nel suo articolo “The Secret of Style” 44, anche Anita Silvers sem-
bra accorgersi della presenza di questa discrepanza nel discorso go-
odmaniano inerente lo stile ed evidenzia come «per riconoscere una 
struttura come stilistica, sia necessario vedere come un tratto di firma 
funzioni simbolicamente. Ossia, bisogna vedere se le due condizioni 
dello stile per Goodman – funzionamento simbolico e firma – siano 
connessi più che accidentalmente» 45. La soluzione proposta dalla Sil-
vers è di considerare le strutture stilistiche di un’opera come simbo-
li esemplificativi dell’individuo, o del gruppo, la cui firma funge da 
etichetta dell’insieme delle proprietà esemplificate dall’opera stessa: 
un modo alquanto complesso di creare un circolo non risolutivo tra 
l’autore, l’opera e l’insieme di proprietà che quest’ultima, in quanto 
simbolo, esemplifica e comunica. È però interessante notare come, 
messo di fronte alla duplicità del suo approccio alla questione dello 
stile, Goodman tenda a ricondurre la sua definizione al solo concetto 
di esemplificazione, quasi scegliendo di tralasciare la nozione di sti-
le come “firma” e ricercando piuttosto una maggiore coerenza con 
l’insieme del suo pensiero: «una caratteristica stilistica, a mio modo 
di vedere, è un carattere esemplificato dall’opera che contribuisce a 
collocarla entro un determinato insieme di opere significativo» 46.

Così espressa, la definizione goodmaniana dello stile assume una 
caratterizzazione ben diversa e decisamente più “accettabile” per la sua 
stessa filosofia, avvicinandosi alla soluzione gestaltica proposta da Ru-
dolf Arnheim 47. Riconoscendo la natura problematica e fondamental-
mente ambigua della nozione di stile, Arnheim riscontra una paradossa-
lità di fondo insita nella distinzione, propria del modello tradizionale di 
storia dell’arte, fra lo “stile teorico”, inteso come concetto intellettuale 
che, per quanto modificabile di tanto in tanto, è caratterizzato da una 
certa costanza, e gli “stili storici” che costituiscono il referente di tale 
concetto, ma che, al contrario, si presentano in continuo mutamento. 
Il punto, allora, è riuscire a mantenere la possibilità del pluralismo 
all’interno di strutture categoriali definite. Il vero problema con lo stile 
in ambito estetico è che esso costituisce uno strumento fondamentale 
per la classificazione e determinazione di ciò che è arte, ma, allo stes-
so tempo, è definito a partire dalle opere stesse. Viene così a crearsi 
una circolarità: «Possiamo descrivere le ciliegie attraverso il loro esser 
rosse, se sappiamo cosa sia il rosso. Ma se, nello stesso momento, de-
finiamo l’esser rosso attraverso ciò che le ciliegie sono, ci troviamo nei 
pasticci» 48. 
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Il vero “peccato” compiuto da Goodman è forse stata proprio l’in-
capacità di considerare fino in fondo l’ambiguità strutturale del concetto 
di stile, cedendo troppo spazio al punto di vista dello storico – più che 
del teorico – dell’arte. Ricondurre lo stile a paradigmi fissi, siano essi 
costituiti su base spaziale, temporale o sociale, è una pratica – tipica-
mente storico-artistica – che non paga: non vi è alcuna ragione a priori, 
ad esempio, per cui tutte le opere d’arte di un determinato periodo 
debbano conformarsi ad un particolare stile e piuttosto opinabile ri-
sulta essere, in realtà, la distinzione fra un’opera tardo classicista, una 
manierista ed una del primo Barocco. Allo stesso tempo, tuttavia, se 
lo stile si presenta come uno strumento estetico fondamentale per la 
discriminazione di ciò che è arte da ciò che non lo è, oltre che un 
mezzo essenziale della critica per la classificazione e la valutazione delle 
opere, deve poter contare su un certo grado di “stabilità”. Si tratta, 
insomma, di affrontare ancora una volta il problema della possibilità 
di una definizione dell’arte all’interno di un approccio costruttivista e 
funzionalista: Goodman lo risolve introducendo i sintomi dell’estetico, 
criteri non necessari né sufficienti per una definizione analitica, ma che 
tendono ad essere presenti, piuttosto che assenti, nell’esperienza artisti-
ca. I sintomi vanno concepiti come caratteristiche selezionate al fine di 
differenziare i simboli estetici da altri funzionanti in altro modo, agendo 
come indici che svolgono un compito utile soprattutto nella pratica 
della critica d’arte, ma che, allo stesso tempo, non hanno la pretesa di 
valere come criteri definitori ultimativi 49. Il principale è, forse, proprio 
l’esemplificazione e non a caso lo stile, nella sua prima definizione, viene 
ricondotto da Goodman a quelle caratteristiche che un’opera è in grado 
di esemplificare: vi è la consapevolezza che con le strutture stilistiche si 
è di fronte alla fondamentale domanda estetica “che cosa è arte?”, o, 
meglio, “quando è arte?”. 

Un adeguato concetto di stile deve essere in grado di render conto 
simultaneamente dei mutamenti costantemente in atto nel funzionamen-
to delle opere in quanto simboli e della, almeno relativa, costanza di 
un’opera d’arte in quanto “versione di mondo” storicamente collocata. 
Se Goodman finisce con lo scindere la nozione di stile in due diffe-
renti definizioni, per lo più tra loro incompatibili, può invece risultare 
interessante la soluzione gestaltica: «La costanza e il cambiamento, per 
esempio, sono incompatibili solo nella misura in cui il tutto viene de-
finito come la somma delle sue parti» 50. Per Arnheim non vi è alcuna 
necessaria contraddizione, ad esempio, fra il modo in cui un’artista 
guarda alla propria opera e lo stile che la stessa opera mostra se consi-
derata all’interno dell’insieme di un periodo storico. I cambiamenti di 
contesto determinano spesso anche mutamenti nel modo appropriato di 
guardare ad una struttura data e tali differenti visioni, o, con Goodman, 
versioni, possono essere tutte ugualmente ed obiettivamente corrette. Si 
può qui riscontrare una affinità tra le “qualità gestaltiche”, concepite da 
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Arnheim come proprietà strutturali soggiacenti le singole opere e ca-
ratterizzanti, attraverso la loro confluenza e combinazione, le categorie 
stilistiche, e la nozione goodmaniana dei “qualia”, ossia delle qualità 
rilevanti in virtù delle quali un’opera esemplifica uno stile: «Se una 
cosa può rimanere la stessa mentre le sue apparenze cambiano, allora 
chiaramente il reale e l’apparente si differenziano. Ma questo significa 
non che l’oggetto reale sia qualcosa di separato dalle sue apparenze, 
ma soltanto che un oggetto reale comprende molte apparenze»� 51. Se-
condo questo approccio la storia dell’arte è da immaginare come un 
fluire di eventi nel tempo che, ad una più attenta analisi, si rivela essere 
un  andare e venire di differenti trend, dipendenti o indipendenti l’uno 
dall’altro. Uno stile quale, ad esempio, il Classicismo, o il Fauvismo, 
non costituisce un contenitore – più o meno stagno – per un gruppo 
di opere o artisti considerati appartenenti ad un insieme piuttosto che 
ad un altro; si tratta piuttosto di una etichetta che identifica un modo 
di fare arte. Tale carattere stilistico può essere poi isolato come com-
ponente presente in una o più opere, nell’opera di uno o più artisti, in 
uno o più luoghi o periodi, e può mostrarsi come un aspetto dominante 
o secondario, persistente o temporaneo 52.

In questo modo lo stile viene ad essere pienamente riportato sul 
piano dell’opera ed è rinvenibile nelle caratteristiche che l’opera stessa, 
di volta in volta, esemplifica ed esprime, sempre, ovviamente, all’in-
terno di un contesto simbolico socialmente, temporalmente e geogra-
ficamente determinato.

Si conferma, così, la necessità di una piena apertura verso gli aspet-
ti ricettivo-interpretativi dell’opera d’arte, evidenziando la necessità di 
una concezione stilistica che includa nell’analisi dello stile di un’opera 
(o, se si vuole, in senso generico di un “testo”) anche elementi dello 
stile di fruizione di quella stessa opera. I tratti stilistici sono proprietà 
possedute dal “testo” artistico, ma quali di questi debbano essere con-
siderati pertinenti, permettendo di collocare il quadro, la scultura o il 
video digitale all’interno di una rete di possibili relazioni con altre ope-
re, è una scelta interpretativa dipendente dal sistema simbolico a cui 
si decide di aderire o nel quale ci si viene a trovare, della “versione di 
mondo” che si prende per valida 53. È così possibile conservare, man-
tenendo una teoria in sé coerente, le due caratteristiche antitetiche che 
sembrano essere connaturate alla nozione di stile: sia quella variabilità 
che caratterizza il continuo evolversi della storia degli stili, sia quella 
costanza che permette il rinvenimento di aspetti comuni a più opere, 
costituendo uno strumento insostituibile per la comprensione dell’arte.

1 A. C. Danto, La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, Laterza, Roma - Bari 
2008, p. 177.
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2 In effetti si tratta di una correzione di carattere per lo più “sintattico”, perché ciò che 
lo stesso Mc Luhan intende con il suo slogan non va poi molto distante dall’idea di Danto: 
quello che premeva al sociologo canadese era infatti far passare il concetto, oggi forse ba-
nale, che «i più recenti metodi di studio dei media prendono in considerazione non solo il 
“contenuto”, ma il medium stesso e la matrice culturale entro la quale esso agisce» (M. Mc 
Luhan, Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Il Saggiatore, Milano 
2002, p. 19), ossia, direi in perfetta consonanza con ciò che viene espresso da Danto, che 
«gli effetti della tecnologia non si verificano infatti al livello delle opinioni o dei concetti, 
ma alterano costantemente, e senza incontrare resistenza, le reazioni sensoriali o le forme di 
percezione» (M. Mc Luhan, cit., p. 27). Come nota correttamente Paolo Granata «lo stesso 
celeberrimo slogan “il medium è il messaggio” va interpretato nell’ottica di spostare l’accento 
dal che cosa i media trasmettono, ovvero dal loro contenuto meramente informativo, al come 
i media funzionano, ovvero ai processi attraverso cui questi influenzano la sfera percettiva, 
estetico-cognitiva, “massaggiano” il sensorio comune [...] e inducono mutamenti significativi 
nelle modalità di interazione e mediazione col mondo. Insomma, il portato dello slogan 
mcluhaniano sembra aver subito una sorta di pregiudizio comunicativo, uno spropositato 
accento sulla comunicazione di un messaggio a discapito della dimensione ambientale ed 
esperienziale dei media, che traspare tra le righe di un altro celeberrimo assioma, tanto osan-
nato quanto spesso non pienamente compreso, quello del villaggio globale» (P. Granata, Arte, 
estetica e nuovi media. “Sei lezioni” sul mondo digitale, Fausto Lupetti, Bologna 2009, p. 57).

3 «Va da sé che senza l’uno non esisterebbe l’altro; senza la pesantezza dello hardwa-
re il software non potrebbe manifestare la sua leggerezza, le sue potenzialità logiche. Allo 
stesso modo, anche il migliore hardware sarebbe inerte senza la soffice mano del software a 
guidarlo, ad accendere e spegnere con cognizione i semiconduttori di cui è composto. Ed è 
quasi inutile cercare, tra i due, rigidi vincoli gerarchici, unidirezionali, o stabiliti una volta 
per tutte. In definitiva, non si tratta di due profili dialetticamente distinti, bensì di un unico 
dispositivo i cui elementi sono tendenti – o costretti – a fare sistema, pena l’annullamento 
reciproco» (P. Granata, cit., pp. 44-45).

4 «Forse si può parlare di come è fatto il mondo indipendentemente da ogni nostra teoria 
riguardo al mondo, anche se dubito che sollevare questa questione sia sensato, dato che le 
nostre divisioni e articolazioni delle cose in orbite e costellazioni presuppone una teoria di 
qualche tipo. Ma è sicuro che senza una teoria un mondo dell’arte non potrebbe esistere, 
perché il mondo dell’arte dipende logicamente da una teoria. Quindi è essenziale, per il nostro 
studio, comprendere la natura di una teoria dell’arte, che è una cosa così potente da staccare 
gli oggetti dal mondo reale e renderli parte di un mondo diverso, un mondo dell’arte, un 
mondo di cose interpretate. Queste considerazioni mostrano che c’è una connessione interna 
fra lo status di opera d’arte e il linguaggio con cui le opere d’arte sono identificate come tali, 
in quanto niente è un’opera d’arte senza una interpretazione che la costituisca come tale» 
(A. C. Danto, cit., p. 164).

5 Cfr. Danto: «Quel che voglio proporre, sulla base di queste osservazioni estremamente 
schematiche e vulnerabili, è che le opere d’arte, anche se hanno controparti che sono mere 
cose reali, logicamente stanno dalla stessa parte delle parole, in quanto anch’esse sono a pro-
posito di qualcosa (o almeno possono suscitare legittimamente la domanda a proposito di che 
cosa siano)» (ibid., p. 99). Ma anche Dickie: «Quando l’arte viene creata esiste, allora, un 
artista che la crea. Ma un artista crea sempre per un pubblico di qualche sorta. Di conseguen-
za, la struttura deve includere un ruolo per il pubblico al quale l’arte è offerta. Naturalmente, 
per varie ragioni, molte opere d’arte non vengono mai concretamente offerte a un pubblico 
[...] Anche l’arte che non viene offerta a una presentazione pubblica, quindi, presuppone un 
pubblico, perché non soltanto è comunque possibile presentarla a un pubblico (come talvolta 
succede), ma perché è un genere di cosa che ha lo scopo di essere presentata a un pubblico. 
La nozione di pubblico resta sempre sullo sfondo, anche quando un dato artista rifiuta di 
presentare la propria opera» (G. Dickie, The New Institutional Theory of Art, “Proceedings of 
the 8th Wittgenstein Symposium”, n. 10, 1983, pp. 57-64; trad. it. La nuova teoria istituzionale 
dell’arte, in S. Chiodo, (a cura di), Che cosa è arte. La filosofia analitica e l’estetica, UTET - De 
Agostini Scuola, Novara 2007, pp. 92-93). Oltre che, ovviamente, l’intero impianto dell’este-
tica di Goodman. Ciò non significa, comunque, ricadere in forme derivate di filosofia, in una 
forma svilente e banalizzante di riduzionismo semiotico, ma piuttosto sfruttare ogni risorsa 
concettuale per i propri scopi di indagine.

6 Una siffatta analisi della struttura stilistica e la conseguente volontà di comprensione 
del concetto di stile nelle sue molteplici sfaccettature risultano pertinenti non solo alle opere 
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d’arte, ma, in generale, ad ogni artefatto o addirittura ad ogni porzione di realtà che venga 
assunta come testo e considerata, quindi, come una forma di comunicazione. In generale, dal 
punto di vista semiotico, è dunque testo qualunque porzione di realtà: (1) che sia dotata di 
significato per qualcuno; (2) di cui si possano definire chiaramente i limiti, per cui si riesce 
a distinguere il testo da ciò che ne sta fuori; (3) che si possa scomporre in unità discrete, 
secondo più livelli gerarchici di analisi, dal più concreto e superficiale al più astratto e pro-
fondo (cfr. G. Cosenza, Semiotica dei nuovi media, Laterza, Roma - Bari 20082, pp. 6-7).

7 Cfr. O. Meo, Questioni di filosofia dello stile, Il melangolo, Genova 2008, p. 13.
8 A. C. Danto, cit., p. 241.
9 Ibidem. Cfr. anche O. Meo, cit., p. 27.
10 Cfr. O. Meo, cit., pp. 13-16. Non si tratterebbe, però, dell’unica proposta d’origine 

etimologica: secondo alcuni “stile” deriverebbe «dal greco stylos (= colonna). Anche se tale 
suggestiva congettura [...] non è corretta, essa risulta consona a un’interpretazione (teori-
camente, seppur non filologicamente, condivisibile) in chiave contenutistica della funzione 
estetico-semiotica dello stile» (ibid., pp.15-16).

11 A. C. Danto, cit., p. 240.
12 In qualche modo, per Danto, è proprio nelle caratteristiche riconducibili allo stile che 

risiede ciò che distingue l’arte dalla non arte, la percezione dell’“occhio innocente” dalla 
percezione dell’“occhio esperto”, o dalla, potremmo dire, “percezione estetica”. Cfr. A. C. 
Danto, Oltre il Brillo Box. Il mondo dell’arte dopo la fine della storia, Marinotti, Milano 2010, 
pp. 32-33: «Un disegno di Ruskin di una roccia alpina mostra la roccia così come potrebbe 
esser vista da un occhio innocente; e possiamo anche immaginare che Ruskin abbia intrapreso 
una sorta di epoché fenomenologica allo scopo di ridurre la propria esperienza alla percezione 
di macchie bidimensionali di colore. Nondimeno, mostrando tutto questo, il disegno mostra 
anche qualcos’altro, qualcosa che non è completamente percepibile dall’occhio innocente: il 
significato denso e intricato dell’estetica morale di Ruskin».

13 Ibidem. La storia del concetto di stile è profondamente intrecciata fin dalle sue origini 
all’opposizione tra forma e contenuto, tra ornamento e funzione: «l’ornamento porta con sé un 
paradosso originario che viene dalla musica. [...] Nella teoria musicale è possibile individuare 
una serie di ornamenti, detti appunto abbellimenti. [...] Malgrado tutto, però, queste figure 
non esauriscono il problema dell’ornamentale in musica poiché [...] l’abbellimento investe tutto 
l’insieme» (C. Buci-Glucksmann, Filosofia dell’ornamento, Sellerio Editore, Palermo 2010, p. 
22). Adolf Loos, con il suo Ornamento e delitto (1908), sancisce la netta condanna dell’orna-
mentale, considerato futile decorativismo, sacrificato in nome di una modernità funzionalista. 
Quasi contemporaneamente Alois Riegl, con il suo Stilfragen (1893), celebra «lo stile come 
volontà artistica e modalità di disposizione dei motivi che pratica una stilizzazione dovuta ai 
pattern e ai sistemi ornamentali. Insomma, lo stile diventa un pensiero formale e decorativo 
autonomo» (ibid., p. 43). Le riflessioni estetiche contemporanee sul tema (e mi riferisco spe-
cificatamente a Danto, ma anche, come vedremo più avanti, a Goodman) tendono a cercare 
di superare queste opposizioni e questi dualismi in favore di una concezione caratterizzata da 
una continua reciproca implicazione di forma e contenuto, ornamento e struttura. Questa ten-
denza teorica ha un suo riscontro anche nel mondo dell’arte, dove «nel 1964, Warhol realizza 
i suoi Flowers ripetitivi e piatti, aprendo una nuova strada all’ornamento: il mondo floreale 
come astratto. [...] Questo è, dunque, l’astratto. Né una figurazione più o meno mimetica, né 
un’astrazione “pura” ma una sintassi seconda che rinvia tanto al mondo, quello dei media e del 
consumo, quanto a se stessa, essendo un sistema di segni immediatamente riconoscibile. [...] 
Siamo di fronte a una strategia “astratta” dell’immagine che anticipa il virtuale contemporaneo 
ed esplora un territorio “allargato” dell’arte, mettendo fine al modernismo. [...] L’ornamento 
fa parte di uno schermo indifferente e passivo che desacralizza ogni valore di verità e rinvia 
a un iper-capitalismo del consumo, privato di sostanza nel regno infinito delle immagini» (ivi, 
pp. 96-97). Si tratta, in effetti, di una vera e propria tendenza estetica, probabilmente deter-
minata proprio dalle potenzialità espressive offerte dai media neotecnologici, che coinvolge il 
nostro vivere quotidiano, valicando i confini del mondo dell’arte: «pian piano, i muri dell’ar-
chitettura si rivestono, si vestono, si piegano al punto da scomparire in piattezze ornamentali, 
spesso trasparenti, di segni o di reti. Questo “fare immagine” tipico di uno spazio astratto e 
interattivo si distingue dal fare immagine mimetico o dal fare immagine pieno di citazioni del 
postmoderno. Poiché intacca il mezzo espressivo stesso [...] tutti i paradigmi ornamentali si 
generalizzano e mutano in diagrammi del Kunstwollen del virtuale, come prova la costruzione 
di forme sofisticate sempre più leggere» (ivi, p. 119). 

14 A. C. Danto, cit., p. 250.
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15 Ibidem. «Ciò che io chiamo “stile” deve corrispondere meno a quel che Giotto vedeva 
che al modo in cui lo vedeva, e per questo doveva essere invisibile. Deve essere stato un 
modo di vedere condiviso da un gruppo abbastanza ampio di cittadini del mondo dell’arte 
della sua epoca, altrimenti Giotto non sarebbe stato lodato nei termini usati dal Vasari» 
(ivi, p. 198). Vi è affinità, in questo senso, con la posizione di Riegl, per il quale «lo stile, 
ovviamente, non è proprio l’uomo in senso umanista, ma è una creazione collettiva e spesso 
anonima» (C. Buci-Glucksmann, cit., p. 46).

16 A. C. Danto, cit., p. 252.
17 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, The Harvester Press, 

Indianapolis - Indiana 1978, pp. 23-40; trad. it., “Lo statuto dello stile”, in Vedere e costruire 
il mondo, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 27-47.

18 Sull’argomento cfr. nota 12 e per una rapida carrellata sulle teorie sullo stile, cfr. il bre-
ve testo di M. Schapiro, Lo Stile, Donzelli, Roma 1995, p. 4: «Lo stile è soprattutto un sistema 
di forme dotato di una qualità e di un’espressione portatrice di significato, che permette di 
riconoscere la personalità dell’artista e la visione del mondo di un gruppo».

19  Cfr. E. Arielli, Stile e stili di pensiero, in Stile, a cura di E. Franzini e V. Ugo, Guerini, 
Milano 1997, p. 26: «Nel primo caso la forma è un elemento che si “sovrappone” al conte-
nuto, lo plasma, lo veste (Quintiliano); nel secondo la forma è incarnazione del contenuto, 
ed è quest’ultimo che manipola gli aspetti formali».

20 Ivi, p. 27.
21 L’incipit è inequivocabile: «Fin troppo ovviamente, il soggetto è quel che si dice, lo 

stile è il come. Ma appunto fin troppo, in quanto la formula è in gran parte sbagliata» (N. 
Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 23; trad. it. p. 27).

22 Ivi, p. 23; trad. it., p. 27.
23 Ivi, p. 25; trad. it., pp. 28-29: «È del tutto chiaro che ci sono spesso maniere molto 

diverse di dire quasi proprio le stesse cose. Viceversa, e spesso in misura più significativa, 
cose del tutto diverse possono essere dette più o meno nello stesso modo».

24 Ivi, p. 25; trad. it., p. 29.
25 Ivi, p. 34; trad. it., pp. 39-40.
26 Ivi, p. 34; trad. it., p. 40.
27 G. Roque, Che cos’è l’arte astratta? Una storia dell’astrazione in pittura (1860-1960), 

Donzelli, Roma 2004, p. 201.
28 N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publ. 

Co., Indianapolis - Cambridge 19762, p. 53; trad. it. I  linguaggi dell’arte, EST, Milano 1998, 
p. 53.

29 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 32; trad. it. p. 37.
30 N. Goodman, Languages of Art, p. 66 e ss.; trad. it., p. 64 e ss.
31 L’idea che «il contesto è ciò che determina la differenza» è già ampiamente teorizzata 

in N. Goodman, The Structure of Appearance, Bobbs-Merrill Company, Indianapolis - New 
York - Kansas City 19662, p. 367 (trad. it. La struttura dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 
1985, p. 425): qui, utilizzando come esempio il termine “Parigi”, riferibile a due luoghi ben 
distinti (la capitale francese e un paesino nel Maine), Goodman afferma che «per determinare 
quale dei due luoghi denomini il particolare “Parigi” in questione, dobbiamo guardare il 
contesto – vale a dire, alle altre parole che lo circondano e a certe circostanze concomitanti» 
(ivi, p. 362; trad. it., p. 420). La stessa teoria dei “qualia” (ossia le “qualità di una qualche 
presentazione di una cosa”), assunti come unità di base dell’esperienza, non è che una con-
ferma di questo modo di guardare alla realtà come ad un sistema costruzionale: «è sufficiente 
riconoscere che l’ascrizione di una proprietà ad una cosa è in realtà l’affermazione che i 
qualia che essa presenta in diverse condizioni si conformano a qualche struttura più o meno 
esattamente determinata» (ivi, pp. 131-32; trad. it., p. 195).

32 Cfr. L. Handjaras, Problemi e progetti del costruzionismo. Saggio sulla filosofia di Nelson 
Goodman, Franco Angeli, Milano 1991, p. 104.

33 In questo senso è emblematico l’approccio all’informale che stabilisce lo stesso Harold 
Rosenberg, teorico dell’Action Painting: «Impegnando così l’arte nella vita di un’epoca in 
quanto vita dell’artista, la pittura d’azione americana rispondeva in maniera positiva a una 
condizione di disagio universale. [...] La pittura divenne il mezzo per affrontare nell’eserci-
zio quotidiano la natura problematica dell’individualità moderna. In questo modo la pittura 
d’azione restituiva all’arte un dato metafisico» (cit. in Lea Vergine, L’arte in trincea. Lessico 
delle tendenze artistiche 1960-1990, Skira, Milano 19992, p. 21).

34 N. Goodman, “The Status of Style”, in Ways of Worldmaking, p. 33; trad. it., p. 39.
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35 Ivi, p. 35; trad. it., p. 41.
36 Ivi, p. 34; trad. it., p. 40.
37 «A differenza di altre definizioni, la nostra non si fonda sulle intenzioni dell’artista. 

Quel che ha rilevanza sono le proprietà simboleggiate, indipendentemente dal fatto che l’ar-
tista le scelga o anche ne abbia la consapevolezza» (ivi, pp. 35-36; trad. it., p. 42).

38 Ivi, p. 34; trad. it., p. 40.
39 Ivi, p. 38; trad. it., pp. 44-45.
40 Ivi, p. 40; trad. it., p. 47.
41 Handjaras parla di «tensione essenziale tra le due direzioni fondamentali del conser-

vatorismo e dell’innovazione» (op. cit., p. 150).
42 Vi è notevole consonanza con ciò che afferma lo storico dell’arte statunitense G. Ku-

bler: «la replica è collegata alla regolarità e al tempo; l’invenzione è collegata alla varietà e alla 
storia» (G. Kubler, La forma del tempo, a cura di G. Previtali, Einaudi, Torino 1976, p. 88). 
Per la teoria di Kubler cfr. M. Vozza, Verso una teoria del mutamento stilistico, in Immagine, 
forma e stile. Percorsi estetici tra pittura, architettura e musica, a cura di Maddalena Mazzocut-
Mis, Mimesis, Milano 2001, pp. 160-63: «Nella visione di Kubler, le invenzioni artistiche 
modificano la sensibilità del genere umano, ampliandone le capacità percettive e allargandone 
i confini dell’emotività: poiché la sensibilità è l’unico mezzo di comunicazione con l’universo, 
l’incremento di quest’ultima comporta un potenziamento delle nostre facoltà conoscitive».

43 N. Goodman, “The Status of  Style”, in Ways of Worldmaking, p. 39; trad. it. p. 46.
44 Cfr. A. Silvers, “The Secret of Style”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism (39) 

1981/3, pp. 268-71. Nella sua risposta Goodman liquida in modo fin troppo sbrigativo l’inter-
vento della Silvers considerandolo banalmente inerente a “questioni peculiarmente femminili”, 
ossia relativo a una concezione dello stile in quanto fatto di moda (cfr. N. Goodman, “Reply 
to Anita Silvers”, ivi, p. 279).

45 A. Silvers, cit., p. 269.
46 N. Goodman, “Reply to Anita Silvers”, ivi, p. 279.
47 Cfr. R. Arnheim, “Style as a Gestalt Problem”, in Journal of Aesthetics and Art Criti-

cism (39) 1981/3, pp. 281-89; trad. it., “Lo stile come problema gestaltico”, in Id., Intuizione 
e intelletto. Nuovi saggi di psicologia dell’arte, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 299-313.

48 Ivi, p. 283; trad. it. p. 303.
49 Cfr. N. Goodman, Languages of Art, pp. 252-255 (trad. it. pp. 217-20).
50 Cfr. R. Arnheim, cit., p. 284; trad. it. p. 306.
51 N. Goodman, The Structure of Appearance, pp. 127-28.
52 R. Arnheim, cit., p. 285; trad. it. p. 307.
53 Si può far riferimento, in tal senso, al concetto di “stile di pensiero”, vigente in ogni 

determinata epoca o ambiente sociale, che va a costituire il modello di pensiero considerato 
prevalente e “standard” entro un contesto culturale. Cfr. M. Vozza, cit., pp. 135-64.
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Histoire(s) du cinéma o “dell’avvenire del cinema”
di Roberto Lai (Cagliari)

Pour moi la grande histoire c’est l’his-
toire du cinéma. Elle est plus grande 
que les autres parce qu’elle se projette.

Jean Luc Godard

Constatato il fallimento della settima arte, e quindi del suo lavoro 
come cineasta, Jean Luc Godard nella sua opera più rigorosa e ambi-
ziosa, le Histoire(s) du cinéma 1, tenta di individuare una via di salvezza 
per il cinema. Servendosi di uno stile analitico e riflessivo, egli com-
bina ricordi, esperienze personali, divagazioni su amici e colleghi, con 
lo sguardo sempre attento ai propri ed altrui film del passato remoto e 
recente. Il regista presenta la storia del cinema, componendo un qual-
cosa di assolutamente inconsueto che potrebbe essere considerato un 
catalogo, sia pur parziale, se non ci trovassimo contemporaneamente 
di fronte a una «collezione di emozioni private» 2. In una sorta di au-
toritratto di Godard-cinema, di Godard che “fa” il cinema, vengono 
compresi interiore ed esteriore, soggettivo e oggettivo, all’interno di un 
flusso continuo e abbagliante di suoni, immagini, fotogrammi, parole. 
Godard covava questo progetto da lungo tempo 3, probabilmente da 
un ciclo di conferenze tenute a Montreal sul finire degli anni ’70, 
che poi confluirono in Introduction à une véritable histoire du cinéma, 
libro pubblicato nel 1980. In questi incontri vari film del regista era-
no proiettati e confrontati con alcuni classici del cinema, da Nanuk 
L’eschimese, opera del 1922 di Flaherty, ai film di Alfred Hitchcock e 
Nicholas Ray, opere che per Godard, con un giudizio tanto personale 
quanto, spesso, arbitrario, mostravano delle analogie contenutistiche 
o formali con essi. In realtà la tendenza al confronto fra registi di va-
rie epoche, unita ad un’estrema acutezza nell’analisi estetica ed etica 
delle loro opere, è presente sin dai primi scritti del Godard critico dei 
Cahiers du cinèma, negli anni ’50. Ciò che mancava allora era una pro-
spettiva rigorosamente storiografica: Godard vedeva il cinema «come 
un olimpo in cui gli spiriti dei cineasti continuano a vivere e coi quali 
si può dialogare faccia a faccia» 4. A poco a poco aumenta però nel 
regista la coscienza del progresso temporale, logico e causale dell’arte 
cinematografica, progresso comunque mai lineare, anzi disseminato di 
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sconfitte ed errori, in realtà decisivi tanto quanto i successi per indivi-
duarne la forma. Godard è convinto infatti che «la storia del cinema 
procede più con i suoi errori che non con l’erudizione» 5.

Il cinema, «affare del xix secolo risolto nel xx»� 6, è visto nelle Hi-
stoire(s) come un’invenzione miracolosa, nata da pittura e fotografia 
come scienza e arte popolare per riscattare il reale. Secondo Godard 
oltre che ereditarne i diritti ne eredita tuttavia anche i doveri e quindi 
la responsabilità di penetrare nella realtà, svelarla, estrarne il midollo. 
Il cinematografo è un mezzo di investigazione capace di farsi garante 
dell’esistente e di mostrare il mondo come mai era stato visto, e anche 
per questo la sua storia si lega a quella del secolo in cui nasce 7. Inoltre 
il cinema è l’unica arte che può proiettare e riproiettare le immagini del 
mondo, è per questo adatto a “fare la storia”, mantenendosi fedele alla 
realtà. Ma poiché peculiarità dell’immagine non è solo la documenta-
zione, ma anche la creazione di una realtà, il cinema sembra «fatto per 
registrare il pensiero, sotto una certa forma di visibile» 8. Sono questi 
i presupposti che in chiave artistico-filmica ritornano nelle scritte colo-
rate che scandiscono le Histoire(s). Ma la verità del pensiero è finzione 
rispetto alla realtà e una scritta in particolare: égalité et fraternité 
entre le real et la fiction sintetizza l’ossessione di Godard che 
vuole e sempre ha voluto il matrimonio fra reale e immaginario, fra 
realtà e finzione. Come in un articolo del 1965 su Pierrot le fou in cui 
il regista di Parigi sostiene che: «l’immaginario e il reale sono netta-
mente separati (al cinema) eppure sono una cosa sola» 9. Alla base di 
questo incontro è sempre l’immagine, mai estraniata dalla sua natura 
esistenziale, sempre posta fra immagine-segno e immagine del mondo. 
All’immagine-segno è legata la visualizzazione di alcune idee fondamen-
tali attraverso le scritte che appaiono sullo schermo come quella appena 
citata. Inoltre le Histoire(s) ribadiscono il forte interesse di Godard per 
la sfera semantico-linguistica e non solo perché considera senza riser-
ve un linguaggio il segno filmico, ma anche perché è sensibile ad un 
problema che anima il dibattito del milieu culturale di cui fa parte e 
che è stato in particolare centrale nel controverso periodo dello Tziga 
Vertov Group 10.

La consapevolezza di una griglia di dualità interrelate, reale-im-
maginario, cinema-vita è un punto fermo nell’idea filmica di Godard 
che, non solo rifiuta di scegliere fra i due versanti, ma pone il conflitto 
come anima di ogni inquadratura; così nei film degli anni ’80, da Pas-
sion (1982) a Nouvelle Vague (1990) pone nello stesso piano «il mondo 
e la sua metafora […] la cosa in sé e la coscienza di questa cosa» 11 
e l’unico vero problema del proprio ed altrui cinema (e la domanda 
ritorna con frequenza anche nelle Histoire(s)) è: dove e perché iniziare 
un’inquadratura e dove e perché finirla? Già ne La Chinoise (1967) 
uno dei personaggi, il pittore Kirilov, cita Paul Klee secondo cui «l’arte 
non riproduce il visibile, ma rende visibile», e anche quando il piano 
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dell’estetico in cui la visibilità si realizza si colloca nell’immaginario, 
quest’ultimo «non è il riflesso del reale, ma il reale di un tale riflesso», 
come dice ancora Kirilov. In questi termini, «la realtà cui il cinema ri-
manda non può essere il mondo esterno, il referente, ma il film stesso, 
cioè la stessa operazione di scrittura cinematografica»�12, inteso come 
fatto linguistico. L’immagine (ogni immagine) non descrive il mondo, 
è essa stessa un mondo. Si potrebbe dire che nelle Histoire(s) Godard 
amplifichi questo concetto facendo dell’immagine singola o composta 
una sorta di deposito di mondi, di sovrapposizione di diverse realtà.

Ogni immagine è presentata in catene ricorsive in quanto non esi-
ste come oggetto isolato; ognuna di esse, nascendo a sua volta da un 
processo associativo, ne richiama altre e, collegandosi nella mente e 
nelle emozioni dello spettatore ad altri fotogrammi, è diversa, in sé 
ma anche e soprattutto in quanto percepita diversamente, ogni volta 
che riappare sullo schermo. Il suo ruolo è per Godard quello di tra-
mite fra termini opposti e inconciliabili: interiore ed esteriore, visibile 
e invisibile, per una trasmissione di senso che consenta di ritrovare 
finalmente l’unità di reale e immaginario. Il regista cita qui il poeta 
francese Reverdy, come avverrà anche nel suo autoritratto in pellicola 
JLG/JLG (1994): «un’immagine non è forte perché è brutale o fanta-
stica ma perché l’associazione di idee è remota, remota, e giusta»�13. 
C’è in altri termini in Godard il tentativo di presentare l’immagine al 
suo nascere e nel suo svolgersi ed è forse soprattutto in questo senso 
che vanno letti i costanti richiami al cinema muto delle origini, che 
è «cinema prima di nominare, cinema prima della fissità del linguag-
gio» 14, un’arte ancora pura, che si serve di quello che Burch 15 chiama 
Modello di Rappresentazione Primitivo distinguendolo dal successivo 
Modello di Rappresentazione Istituzionale. Il primo è caratterizzato da 
una distanza fra attore e macchina da presa (d’ora in avanti m.d.p.) 
costante, senza l’alternarsi fra un primo piano o un piano totale, da 
un’immagine bidimensionale, dall’isolamento reciproco fra le inquadra-
ture e dall’uso di didascalie o conferenzieri che rendano il racconto 
intelligibile. Il cinema delle origini, in quanto presenta attrazioni, per 
spettatori che non richiedono nessuna identificazione con quello che 
vedono, appare vicino al varietà e alla curiosità scientifica, più che al 
cinema di finzione quale si affermerà in seguito. Quando il cinema 
diverrà borghese il pubblico richiederà storie più complesse, maggiore 
realismo e si passerà perciò al Modello di Rappresentazione Istituzio-
nale, caratterizzato da un racconto più fluido e da precise relazioni di 
continuità spaziale e successione temporale fra i piani. Il cinema allo-
ra rende centrale lo spettatore-voyeur; ne fa «il punto di riferimento 
attorno al quale si costruisce l’unità e la continuità di uno spettacolo 
chiamato ad essere sempre più frammentato» 16.

«Non una tecnica, né un’arte ma un mistero» ripete Godard nel-
le Histoire(s) come in una sorta di mantra, parlando del cinema che, 
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proprio quando avrebbe potuto penetrare più profondamente nel reale, 
ha peccato di hybris, desiderando troppo e iniziando a mentire. Ope-
rando una scelta unilaterale per la fantasia e l’immaginario ha perso la 
sua capacità di documentare la realtà, tramutandosi in un’industria di 
cosmetici, sulle tracce dell’imperialista cinema americano. E il reale si è 
vendicato sull’immaginario producendo gli orrori della seconda guerra 
mondiale e soprattutto i campi di concentramento, leit-motiv visivo 
dell’opera, che il cinema non è stato capace di documentare, perché 
troppo preso a rappresentare «il delirio della finzione»�17. La settima 
arte è stata depotenziata, la sua capacità rappresentativa e predittiva 
resa nulla, i suoi finti sogni si sono tramutati in incubi. Ma se anche 
Godard riproduce nel suo film la barbarie dell’umanità attraverso im-
magini di morte e popola l’opera di fantasmi, di scheletri, di crudeltà, 
egli continua a resistere, si riappropria delle immagini del passato, cer-
cando di ricrearne la magia, perché «l’immagine verrà al tempo della 
resurrezione» secondo una frase di Paolo di Tarso ripetuta spesso nelle 
Histoire(s). 

Esemplificativa a tal proposito è la scena finale dell’ultimo episodio 
dell’opera, Les signes parmi nous (4B), in cui compare una rosa gialla 
che si sovrappone al volto di Godard, che recita un passo tratto da Il 
Fiore di Coleridge 18, assieme all’Étude pour le portrait de Van Gogh, 
quadro del 1957 di Francis Bacon; alla fine dopo varie dissolvenze 
e lampeggiamenti, a occupare lo schermo è una sovrapposizione del 
primo piano in b&n di Godard e del dipinto colorato di Bacon, un 
uomo con un cappello in testa appoggiato ad un bastone che percorre 
solitario un sentiero. Godard rivendica la sua diversità, ma anche il suo 
isolamento, e colpisce lo spettatore, con l’immagine della rosa gialla, 
immagine semplice, dalle innumerevoli interpretazioni e dai mille si-
gnificati; è un fiore che giunge alla fine della(e) Storia(e) perché «Un 
fiore è sempre necessario quando la storia finisce»�19. Godard vede la 
Storia come un incubo da cui tuttavia è possibile uscire, ma è neces-
sario ridiscendere all’inferno per tramutarlo in paradiso, producendovi 
«sotto la forma di un’immagine, la prova tangibile che il viaggio è stato 
pienamente compiuto» 20. Attraverso l’arte dell’immagine è possibile 
salvare l’umanità (e se stessi), uscire dall’incubo della Storia, far rina-
scere un’arte in cui reale e immaginario siano pacificati, armonizzati 
visibile e invisibile, sogno e realtà. Ma per la nuova infanzia dell’arte, 
auspicata da Godard, è necessario che il cinema impari dai suoi errori, 
e riprenda a fare il proprio dovere di testimone e artefice del reale.

Le immagini delle Histoire(s) sono di tipo particolare: si tratta, come 
si è detto, di costruzioni dal forte potere evocativo e germinale, nono-
stante siano attraversate qui e là da una vena di iconoclastia che non 
deve però trarre in inganno; non si può assimilare l’atteggiamento di 
questo Godard a quello dello Tziga Vertov Group quando ad essere 
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demolita era l’immagine borghese del mondo che dominava violente-
mente i mass media e la sfera della pubblicità. In questo caso l’imma-
gine era spesso sporcata, resa illeggibile, mentre veniva trascurata e 
messa in secondo piano la componente plastico-espressiva. Esemplari 
da questo punto di vista varie inquadrature della seconda parte di Vent 
d’est (1969), con strisce nere che lacerano lo schermo in un gesto quasi 
da action painting, che riprende alcuni stilemi del cinema underground. 
Da allora però tutto appare cambiato: Godard ha superato il rigetto 
dell’immagine, il suo sguardo si è fatto meno ideologico e più acuto; 
egli in realtà «ama le immagini che distrugge» 21. Per questo il suo 
regime rappresentativo appare duplice: accanto a immagini euforiche 
e corpose se ne trovano di immateriali e inconsistenti, con, ad acco-
munarle, l’instabilità, nata dalla necessità di legami reciproci, insieme 
a rapporti di assonanza o dissonanza, di armonia o competizione, di 
pace o guerra 22.

Le immagini possono essere di vari tipi, d’archivio o d’arte, pitto-
riche o cinematografiche e non c’è differenza di trattamento: ognuna 
è in grado di combattere l’oblio della(e) storia(e), in quanto «materia 
e memoria della storia» 23, con la capacità di mostrare e rivelare l’e-
sistente. Si osservano legami formali ma anche funzionali fra esse: le 
immagini della realtà si apparentano a quelle della finzione, mostrando 
per l’ennesima volta la relazione fra i due “regni”, mentre dipinti, 
fotografie, inquadrature cinematografiche ottemperano alla loro funzio-
ne testimoniale, aiutando lo storico come documenti preziosi e unici. 
Godard sottolinea sempre più «il ruolo primordiale del visuale nella 
formazione della memoria del secolo»� 24.

Accanto all’immagine dal registro rappresentativo “documentario”, 
pescata nel calderone della riserva di segni 25 che è il cinema, si impone 
poi l’immagine segno, l’icona che va oltre il «mero rappresentaziona-
lismo per aprirsi all’essenza dell’oggetto» 26, fra testi, suoni, musiche, 
scritte, in altre catene rappresentative (il)logiche, secondo legami com-
plessi e modulari. Ogni immagine è assieme pura epifania, immagine 
vergine, libera e immediata avant le nom e anello di una o più catene 
potenzialmente infinite, con infiniti inizi possibili 27: Godard cerca nuove 
connessioni e per questo stravolge i legami narrativi alla base delle sue 
e altrui immagini, che possono ora entrare in relazione con un numero 
imprecisato di frammenti di opere pittoriche, letterarie, fotografiche e 
naturalmente cinematografiche. Il regista rivendica il diritto di scegliere 
le immagini solamente secondo «la sua memoria di uomo e di cineasta 
[…] memoria che ha le sue passioni, i suoi affetti, i suoi partiti presi, i 
suoi momenti di tenerezza e rabbia» �28 e può così dare energia nuova ad 
opere del passato di altri artisti, mentre la stessa realtà viene scomposta 
e ristrutturata, spesso in modo provocatorio e urtante. In quest’ottica 
ad Hitchcock il “maestro dell’universo”, è dedicato un episodio delle 
Histoire(s); dai suoi film sono prelevate delle inquadrature di ogget-
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ti, trasformate in nature morte, rese in qualche misura autosufficienti, 
funzionali alla narrazione, in modo che tutto il potere del cinema si 
condensi in queste immagini da cui è eliminato ogni riferimento alla 
trama originaria 29. Sono gli oggetti e le loro relazioni reciproche ad 
essere ricordati, gli oggetti che per Godard qualificano le opere del 
regista inglese più del plot, più dei personaggi o dei colpi di scena, più 
della (pur) eccezionale logica narrativa.

La composizione dell’immagine viene alterata, con la condensazione 
di «azione tempo e visione in un unico substrato cinematico» 30, dando 
ad essa una dimensione tattile che la rende simile ad un oggetto mate-
riale 31. Inoltre non esiste alcuna profondità di campo e sono sfruttate 
così appieno le proprietà del video, in cui lo spazio si presenta come 
pura superficie 32 e lo schermo diviene «spazio palinsesto di iscrizioni 
ove le immagini acquistano lo status fluttuante di una traccia o un 
fantasma» 33.

Scorre fra le immagini il nero, che si fa carico di trasportare suo-
ni, parole, dialoghi, e, introducendo discontinuità, permette anche allo 
spettatore di riposare gli occhi bersagliati dallo scorrere impetuoso delle 
immagini. È lo stesso nero che già negli anni ’70 acquista un ruolo 
predominante nelle opere godardiane, da Lotte in Italia (1970) in cui 
segnala una mancanza e assume il ruolo di sostituto di un’immagine, 
testimone della frammentazione rappresentativa, a Numero Deux (1975) 
in cui questo colore di morte invade la vita delle immagini, che galleg-
giano nell’oscurità e sono minacciate dall’ombra. Lo schermo, in questo 
film sperimentale e originalissimo, cessa già di essere una finestra sul 
mondo ma diviene una pagina su cui si può scrivere, giocare con le 
parole o le frasi, (iper)testo da manipolare, accartocciare. Ciò avviene 
letteralmente a più riprese nel film quando delle scritte si compongono 
e scompongono di fronte ai nostri occhi di spettatori. Come i cartelli 
di Nouvelle Vague, onnipresenti, segnaletica evocativa che interviene a 
legare le immagini a concetti, autori, testi, altre immagini, anche men-
tali, sorta di riproposizione dei titoli del cinema muto, che servivano 
a completare la narrazione, a chiarirla e a facilitare la comprensione 
dello spettatore, necessario ponte fra le inquadrature. Ma il legame dei 
titoli con le immagini si fa in Nouvelle Vague più complesso: le scritte 
in genere non rendono più chiaro quello che appare sullo schermo, 
bensì ne danno un’interpretazione fra le tante possibili, connettendolo 
ad altri mondi, del mito o della religione.

Nelle Histoire(s) assistiamo ad un procedimento simile, ma stavol-
ta le scritte appaiono in colori puri e squillanti, oltreché sullo sfondo 
totalmente nero o su immagini cupe e invisibili, e sono più insisten-
ti e continue. Nella loro reiterazione esprimono tutta l’ossessione del 
regista per le parole e la loro combinazione, quasi a prescindere dal 
loro significato, che, qui come altrove, non è mai banale o facilmente 
esplicativo, anzi funge quasi da richiamo per la memoria e l’intelletto, 
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a ricordare e a collegare. Ci sembra inoltre che ci sia qualcosa di più: 
le scritte sembrano incise sulle immagini, non si limitano a manifestarsi 
come sottotesto che scorre parallelo ad esse ma paiono raccogliere il 
precipitato di immagini e suoni, ne rappresentano la connessione mi-
steriosa, diventano un nuovo contenuto che rivela una delle tante altre 
storie che il cinema (e Godard stesso) può (ha potuto) narrare.

Un posto di riguardo nella nostra esposizione merita l’esame del trat-
tamento riservato alle immagini artistiche, siano esse quadri (soprattutto) 
o fotografie, che rivela il rapporto osmotico che si instaura fra il cinema 
e le altre arti 34. Le opere dei grandi artisti del passato sono presentate 
come problemi aperti. Particolare è soprattutto la funzione dei dipinti 
scelti accuratamente fra le opere dei pittori preferiti, da Goya a Monet, 
da Manet a Picasso, tagliate, capovolte, deformate, mostrate in una va-
langa che esprime il loro essere splendente e assieme effimero, in uno 
schermo video che ne sembra rigenerare l’aura 35. Reale e immaginario, 
arte e mondo sono sovrapposti ad una velocità inusuale: si passa da un 
quadro di Monet o Picasso a immagini di guerra e violenza, macabre 
o funeree, in frazioni di secondo. Il rapporto fra cinema e pittura ha 
sempre interessato Godard, sin dai suoi esordi; il regista ha inserito 
in molti dei suoi film opere di artisti amati, per piegarle alle proprie 
esigenze di cineasta, subendone nel contempo l’influenza; se negli anni 
’60 è ispirato dall’arte impressionista, fauve e cubista, in particolare da 
Picasso e Matisse e sceglie sovente i dipinti da inserire nella rappre-
sentazione in base alle loro componenti cromatiche 36, con il passare 
degli anni ad interessare il regista diventano i problemi connessi alla 
rappresentazione pittorica, in relazione al visibile, alla raffigurazione, 
al rapporto fra artista e l’oggetto dell’opera. Così in un film cardine 
degli anni ’80, Passion, storia di un regista in crisi che deve ricreare in 
un film importanti opere pittoriche del passato, da Goya a Delacroix, 
oltre a cambiare i punti di riferimento (ci si riferisce all’arte moderna...) 
Godard si concentra sulla luce e sulla messa in scena, con la pittura a 
fungere da modello ed esempio, fino ad influenzare perfino i gesti, le 
posture dei protagonisti. Sono continuamente confrontati e sovrapposti 
i rispettivi codici delle due arti, per evidenziare infine la radicale alterità 
del cinema, superiore alla pittura in virtù del movimento ad esso pecu-
liare. Assieme al movimento Godard, nelle lunghe scene girate in interni, 
mostra agli spettatori anche gli strumenti grazie ai quali tale movimento 
è possibile, le m.d.p. montate su piccole gru, i cui bracci ostacolano 
la visuale, tagliando trasversalmente l’inquadratura. La m.d.p. diviene 
quasi un prolungamento della sua mano, nella quale quindi più che 
nell’occhio dimora il pittorico. È così per ogni aspetto della creatività 
umana e questa tesi è riproposta nelle Histoire(s) in cui appare spesso la 
scritta penser avec les mains, espressione dell’uomo creatore, capace 
di formare vari mondi, ed esaltazione dell’aspetto artigianale dell’arte, 
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non separato dal suo aspetto intellettuale e creativo 37. D’altro canto la 
tecnica video avvicina Godard a pittori e musicisti, che lavorano con 
la mente e, soprattutto, con le mani.

È il movimento a determinare nelle Histoire(s) lo scarto fra imma-
gini cinematografiche e pittoriche, messe continuamente a confronto. 
Godard sembra a volte voler chiudere i conti anche personali con la 
pittura, sempre così amata e invidiata, e riscopre una certa vena pitto-
rico-espressiva, scegliendo dipinti dall’estrema plasticità, privilegiando 
le figure umane, anche rappresentate per frammenti, con un interesse 
particolare per i ritratti e per i volti. Fra le immagini così selezionate 
e le inquadrature cinematografiche si istituiscono delle rime visive, 
spesso urtanti, sempre sorprendenti, mai ovvie. Godard propone delle 
riflessioni sull’arte moderna che riprendono i suoi prediletti Faure e 
Bataille. Del primo è citato ad esempio un lungo testo su Rembrandt, 
uno degli artisti più presenti nelle Histoire(s) 38; del secondo il riferi-
mento è all’importante libro su Manet 39, con il quale nasce la pittura 
moderna, «che ha come fine unico la pittura stessa»� 40, totalmente 
indifferente al soggetto, visto come un semplice pretesto. Questo as-
petto ci sembra assai interessante: per Godard le donne di Manet «ont 
l’air de dire je sais à quoi tu penses, sans doute parce […] la réalité 
intérieure restait plus subtile que le cosmos»� 41. Il pensiero è quindi 
nell’opera stessa; la pittura moderna anticipa così il cinematografo, è 
già cinema. Dice Godard: con Manet «commence la peinture moderne 
c’est-à-dire le cinématographe c’est-à-dire des formes qui cheminent 
vers la parole très exactement une forme qui pense»� 42, la pittura cessa 
di essere un’arte che rappresenta figure colte nei loro pensieri, ma 
diviene «l’arte delle forme che pensano», può così liberarsi dall’imita-
zione della natura (anche umana), dal mimetismo realistico, che ormai 
è compito - dovere della fotografia, e diventare coscienza del mondo, 
non più meramente riproduttiva, ma capace di penetrare la realtà e la 
Storia stessa; può divenire, come dice Scemama, un’arte con un nuovo 
ed acuto senso dell’istante, un’arte istantanea 43. Ripensiamo alla defi-
nizione che un Godard giovane e provocatorio diede del cinema: «Le 
cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde»� 44, ogni istante al 
cinema può essere fatale, capace com’è di rivelare bellezza, essere, veri-
tà. Per questo lo sguardo di Godard vuole essere sempre “istantaneo”, 
nel tentativo di cogliere nel caos del mondo e delle sue frammentate 
rappresentazioni un’unità logica od emozionale 45.

In quest’ottica il regista ricorre quasi ponendole sullo stesso pia-
no alla pittura contemporanea e premoderna. Citiamo come esempio 
significativo l’accostamento Picasso e Giotto che, in una scena impor-
tante della fine del primo episodio 46, appaiono in una catena di cui 
costituiscono l’inizio e la fine, fra documentari di Stevens sui campi 
di concentramento, dipinti di Goya e scene rallentate della Elizabeth 
Taylor di Duello al sole. Due opere (Salvataggio da un annegamento di 
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Picasso e Noli me tangere di Giotto) vengono inserite ma deformate, 
capovolte, tagliate, e acquisiscono così dei nuovi significati, mostrando 
tutta la potenza del cinema e tutta l’ambizione conoscitiva e creatrice 
del regista; egli separa ogni immagine dal proprio contesto drammatico 
e plastico e la manipola, per ricrearne una nuova che in qualche modo 
mantenga in sé la vecchia; inserisce le immagini in una catena con il 
loro significato e la loro storia, facendo acquisire loro un nuovo signi-
ficato per formare una nuova storia. Godard lavora in particolare sulla 
figura di Maria Maddalena, vera e propria icona pittorica: «al posto 
di Noli me tangere si impone l’immagine assoluta» 47, l’immagine nella 
concezione del regista precede l’arte. Ma le immagini. sono mescola-
te tramite un montaggio che di fatto sottomette il potere evocativo 
e statico del dipinto alle proprie esigenze compositive, mantenendo 
un’assoluta fluidità nel loro scorrimento 48. Fra la staticità della pittura 
e il movimento del cinema a vincere è ancora una volta il secondo 49; 
le immagini vengono sempre scelte in base alla loro «trasformabilità e 
efficacia […] all’interno di un sistema significante più che (per) l’in-
nata espressività» 50. Inoltre Godard utilizza anche immagini semplici 
e fotografie dal forte contrasto, si serve di maestri della fotografia, da 
Nadar ad Avedon, in un parallelo continuo tra cinema e fotografia. 
Sullo sfondo c’è il rapporto fra pittura e fotografia su cui torneremo 
brevemente fra poco

Passiamo ora ad un secondo livello di lettura, andando oltre le 
immagini semplici (inquadrature, fotografie, dipinti), considerandone 
la mescolanza, secondo il metodo godardiano basato sulla «sovrapposi-
zione di due/tre immagini l’una sull’altra per non farne che una, sorta 
di urgenza, di ammucchiamento febbrile e affrettato» 51. Due sono 
in definitiva le tipologie di questa immagine composta presenti nelle 
Histoire(s): l’immagine-geroglifico e l’immagine-palinsesto ed entrambe 
«riposano su una dialettica de l’alterità [...] e dell’identità» 52. Le più 
rilevanti per noi sono le immagini-palinsesto, che, secondo la classi-
ficazione di un saggio molto interessante di Nel 53, possono essere di 
due tipi: «la prima frattura l’immagine di partenza per costruire con 
uno o più d’altri frammenti di immagini una doppia, tripla multiscena. 
È la formula A + B + …n. […]. Il secondo tipo vede la fusione o 
coalescenza di scene, A/AB/B, ma le pratiche abituali della sovrappo-
sizione e della dissolvenza incrociata sono stirate, ripetute, deformate, 
complicate» 54.

Il montaggio è «l’unica vera invenzione del cinema» 55 e nelle Hi-
stoire(s) è reinventato in modo sorprendente, conducendo lo spettatore 
a uno shock percettivo, vicino all’effetto ipnotico 56. Godard ricorre ad 
alcuni stilemi del cinema muto fra cui le dissolvenze incrociate, l’utilizzo 
dei cartelli, ma ne mima anche la serialità con una strategia ricorsiva ac-
curata ed evocativa. Le figure classiche di quest’arte del passato (pros-
simo) sono inserite all’interno di modalità rappresentative (con queste) 
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dissonanti e perciò eccessive; il regista ripete esasperatamente immagini 
di ogni tipo, statiche e in movimento, che battono sullo schermo, ral-
lentano, accelerano all’improvviso, vengono scomposte, frammentate in 
una sorta di «estetica del flash, dell’apparizione-sparizione» 57, secondo 
un “principio di disgiunzione portato al parossismo” 58. Godard mette 
in atto un cosciente e mirato «bombardamento di atomi visivi e suo-
ni, accelerazione di particelle, riverbero, sovrapposizione»� 59, crea una 
serie di “esplosioni visive” 60 grazie ad un uso violento della luce, ma 
anche al balenare improvviso di fuochi o deflagrazioni, assai frequenti 
nell’opera, secondo la convinzione di un’arte ciclica che nasce da ciò 
che distrugge, come Godard stesso ci dice nell’episodio 1A, fra l’au-
toritratto di Rembrandt e un paesaggio impressionista: «l’art, c’est à 
dire ce qui renaît dans ce qui a été brûlé». Più avanti nelle Histoire(s) 
(episodio 2A), con un concetto che ritorna anche in JLG/JLG, il regista 
chiarisce che in realtà le opere vanno bruciate con il «feu intérieur», 
capace di purificare, eliminare il superfluo per ricondurre all’essenza 
del cinema e dei film.

Godard gioca all’interno di una stessa immagine sulla relazione scrit-
to-visivo e sulla disgiunzione fra orecchio e occhio, mettendo così l’ac-
cento sul montaggio consecutivo, caratteristica essenziale di un cinema 
che voglia costruire un discorso, con un particolare «accento sulla logica, 
l’articolazione, la necessità, il pensiero, l’arte come messa in forma»�61.

Il regista che non sa(peva) raccontare le storie in modo lineare 62, 
vuole ancora cimentarsi nel racconto, quello dell’epopea del cinema 
«vibrante di quella luce al di là dei sensi» 63, e ogni immagine è parte 
mai ovvia di questa epopea, ogni inquadratura anche la più fragile o 
aleatoria si aggira come un fantasma fra storia, cinema, pittura, arte e 
fra i segni che essi trasmettono (e incarnano), si apre a molteplici con-
nessioni, fino ad occupare una sorta di spazio virtuale 64, rispettando 
sempre il principio di Reverdy dell’associazione di idee remota e giusta 
65, alla ricerca di una «necessità prima di filmare» 66. Come i pezzi di 
mondo di fronte alla m.d.p. che attendono di essere rappresentati 67, le 
inquadrature di infiniti film si propongono e Godard ne studia l’essenza 
cinematografica, chiamandole a partecipare della sua opera, mescolando 
sequenze discrete attraverso spericolate serpentine fra le immagini. Per 
questo metodo così impegnativo e tortuoso è necessario un particolare 
concetto di archivio, archivio di immagini, suoni, parole, «lavagna per 
discutere su come le idee vengono create […] (in un) processo che è 
sempre legato a selezione e elisione»� 68. Il procedimento è simile a quel-
lo della memoria e della storia, e l’archivio si fa allora riserva visiva che 
consente di riscrivere, rappresentare una nuova storia 69. Godard investe 
quindi il montaggio di una responsabilità assoluta per la composizione, 
presentazione, accessibilità delle immagini, ne fa un vero e proprio 
operatore di pensiero 70. Operatore di pensiero, ma non solo: Godard 
si forma al video negli anni militanti dello Tziga Vertov Group, in cui 
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è scarso l’interesse per l’aspetto plastico-inventivo del montaggio, ma 
ben presto scoprirà tutte le sue potenzialità, da France/tour/détour fino 
alle Histoire(s): qui infatti «l’esigenza della compressione del pensiero 
(qui indotta dai rapporti molto serrati fra le immagini) sfocia in effetti 
plastici inediti e sontuosamente inventivi» 71. Questa esigenza produce 
forme originali di giunzione fra le immagini, con particolare riferimento 
alle inquadrature di film del passato recuperate e rimontate, con una 
sorta di compassione nel far emergere i corpi delle attrici e degli attori 
dalle tenebre, ridando loro nuova vita grazie al ralenti, grazie ai lam-
peggiamenti e alla nascita di un’immagine nel cuore di un’altra, sorta 
di «germinazione interna all’inquadratura»� 72.

Tutto contribuisce allo splendore figurativo dell’opera, anche un 
utilizzo particolare della luce, dei suoi contrasti, e una partitura accura-
ta dei colori. Ogni cosa sembra originarsi dalla luce 73 nella via iniziata 
un decennio prima da Passion, in cui all’illuminazione era assegnato un 
ruolo prioritario dal forte valore metaforico: Jerzy, il regista del film 
nel film, sa che è dalla luce che si originano i colori, le scene, i per-
sonaggi e sa che la luce che «non si deve fare, non si deve costruire, 
ma cercare» 74, e quindi tutto Passion è incentrato sulla ricerca (vana) 
della bonne lumière 75. Godard ha richiamato per curare la fotografia 
dell’opera il suo antico sodale Raoul Coutard, direttore della fotografia 
nei suoi capolavori degli anni ’60. Egli si mostra abile nel creare una 
luce buona per il film di Godard, ma non per quello di Jerzy, che 
non accetta alcun sostituto alla luce di Rembrandt o El Greco, vuole 
recuperarla e non riesce a rassegnarsi alla perdita 76. Godard sa invece 
che «la luce che si è persa non potrà più essere ritrovata nello stesso 
luogo e nella stessa forma» 77 e dà poteri immensi alla “sua” luce, che 
è energia, nutrimento dello spirito dei protagonisti 78, continuando a 
cercare, per salvare il cinema attraverso la bellezza.

Anche nelle Histoire(s) si fa strada l’identità luce-bellezza, secondo 
una riproposizione della teoria neoplatonica della claritas. Ma il discor-
so di Godard si fa più complesso: non esiste solo la sublime intensità 
luminosa dell’eros, esiste anche il cattivo e volgare luccichio di Hol-
lywood, industria dei cosmetici, del Technicolor. E Godard dissemina 
la sua opera di bei corpi (soprattutto) femminili, che si trovano a metà 
fra le due forme: la tersa Venere pandemia si affaccia dietro quella 
urania e la cristallina luminosità dei bei volti è offuscata e incattivita 
dall’eccesso del nudo che affonda nella pornografia, mentre la sere-
nità che ci si attende dalla bellezza è immediatamente elusa da scene 
di violenza e di morte. La bellezza è sempre fatale, anzi, come dice 
Aumont, doppiamente fatale perché comporta il proprio inverso, una 
zona d’ombra al suo interno e perché intimamente legata allo splen-
dore divino, che può tutto, meraviglioso e terribile 79. È una bellezza 
congiunta in modo intrinseco a morte, paura e terrore, non è mai una 
bellezza pacificata, spirituale, è sempre corporea, concreta 80.
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Il colore gioca poi un ruolo fondamentale: la teoria di Godard 
è estrema: il cinema (ma anche la fotografia) nacque in b&n perché 
rubò alla vita la sua identità, e portò con sé il lutto per questa perdi-
ta; per questo i colori della Technicolor apparivano tinte mortuarie, 
per il tentativo di nascondere questo lutto, senza elaborarlo. Oppure, 
liberandosi del mimetismo, nei film del cinema delle origini la com-
ponente cromatica è usata in contrapposizione alla realtà, «colore di 
tipo non-indexicale, non realistico, ma puramente sensuale, metaforico 
e spettacolare»� 81. Il colore è dipinto direttamente sulla pellicola e non 
cerca il naturalismo, ma mira a stimolare lo spettatore e la sua fantasia, 
a suscitare emozioni, mettendo in evidenza selezionati dettagli, per 
aumentare l’effetto spettacolare 82. La componente cromatica è pro-
iettata oltre lo schermo, sullo spettatore, che viene investito da queste 
macchie espressive. Godard utilizza sovente nelle Histoire(s) lo stesso 
metodo: il video è invaso da colori primari e dai loro complicati giochi 
che, con la miscellanea delle arti e il montaggio frammentato, portano 
con sé emozioni di ogni tipo, producendo una vera e propria «mobi-
litazione degli affetti»�83; in particolare è presente il rosso, colore della 
tentazione, dei musical di Cyd Charisse, ma anche del sangue e della 
violenza, e occupa i frammenti in b&n con un effetto destabilizzante. 
Il rosso è cinema all’ennesima potenza, parafrasi di morte, capace per-
fino di tramutare quest’ultima in finzione. Ancora una volta Godard 
gioca fra le immagini finzionali e reali, in una sorta di dialettica fra 
reale della finzione e finzione del reale 84, già sperimentata in passato.

Eppure la componente cromatica, a parte qualche eccezione, pure 
notevole, si pensi al ralenti di Duello al sole in cui è ridata nuova vita 
e nuova forma a una sequenza in sé non straordinaria 85, sembra spet-
tare soprattutto alla pittura: il b&n usato dal cinema e dalla fotografia 
non è che una sintesi metaforica del colore, visto come un artificio 
aggiunto all’essenziale, il bianco e nero 86. Invece il colore della pittura 
è felicità, come nell’episodio 2B in cui Table servie et jardin di Pierre 
Bonnard occupa lo schermo, «con i suoi veri colori che fotografia e 
cinema hanno soppresso e che il mortifero Technicolor ha fallito nel 
riprodurre» 87. I blu e i verdi accesi di Matisse o Van Gogh ci ricorda-
no le note di una partitura musicale 88, ma Godard gioca anche sulla 
combinazione delle tinte, in particolare di rosso, bianco e blu, che 
costituiscono il marchio di fabbrica del regista, che, sin dagli anni ’60, 
si è concentrato sugli effetti simbolici e plastici di tale combinazione. 
Si veda, ad esempio, la scena iniziale delle Histoire(s) in cui compare 
Godard, vestito di bianco, sulla sinistra una lampada rossa, sullo sfon-
do una finestra da cui penetra una luce blu. Il tricolore ritorna più 
volte fino alla rappresentazione della bandiera francese in un dipinto 
di De Staël, con significati e funzioni di vario tipo: politici, emotivi, 
eminentemente plastici. 

La pittura è quindi l’unica a possedere le leggi del colore, o almeno 
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così sembra essere per Godard 89. Sin dal cinema delle origini, cui 
è costante il riferimento del regista nelle Histoire(s), il modello che 
determina lo sviluppo della dialettica fra b&n e colore è duplice: fo-
tografico e pittorico. Da un lato c’è quindi il realismo, la riproduzione 
meccanica, oggettiva e il colore naturale sembra essere il bianco e nero; 
dall’altro l’espressività, la volontà creatrice dell’artista che possiede 
l’esclusiva del colore. Il cinema è sempre stato affascinato dal rapporto 
«immediato, personale e intenzionale» 90 dei pittori con la componente 
cromatica e lo stesso Godard non sembra immune da questa idealiz-
zazione. Il cinema nelle Histoire(s) sembra a volte interpretare il ruolo 
di sostituto della pittura, e sembra sfidarla; ma la lotta è anche fra 
colore e bianco e nero: i fotogrammi in b&n vengono vampirizzate 
dai colori dei dipinti; incantevoli visi rinascimentali, apparizioni che 
rendono visibili bellezza e felicità, si ritrovano improvvisamente con 
le loro tinte vivaci ai margini o dietro inquadrature in b&n, a volte si 
alternano ad esso in un veloce battimento 91. Il colore descrive i corpi, 
i loro frammenti, li individua, ne conserva la bellezza; contamina tutto 
ciò che tocca, producendo «senso in eccesso, un troppo pieno di vita, 
un’esuberanza che crea problemi alla ragione»� 92, legato com’è al pa-
thos, alla pura astrazione che si riscopre non così distante dalla realtà, 
ritrovando, anche attraverso la pittura, un rapporto più diretto, fisico 
con essa. Il contrasto è ancora con l’elemento meramente meccanico 
della registrazione foto-cinematografica del reale, ma Godard riscopre 
attraverso le componenti cromatiche il valore originario. Le immagini 
stratificate fanno assomigliare la pellicola a «un tessuto che assorbe i 
colori»� 93; è come se il mondo, reale e di finzione, presente e passato, 
fosse visto «attraverso vetri colorati»� 94. È la pittura che consente di 
risvegliare il ricordo, di penetrare nella memoria ridestandola; è la 
pittura che permette di «ritrovare i colori della nostra infanzia»� 95 che 
è anche infanzia dell’arte e infanzia di un cinema che può rinascere, 
riscoprendo i colori del mondo e della realtà che non coincidono più 
con quelli del lutto. Ma la memoria è regno del caos, dell’accumulo 
disordinato e il montaggio amplifica questa percezione; la visione dello 
spettatore è problematica, complicata; l’immagine è assieme chiara dal 
punto di vista della visibilità, e opaca, indecifrabile per il significato. 
Sono i colori che le conferiscono energia, la formano, con la loro satu-
razione elevata, la loro intensità e ricorsività. Così Godard mostra tutta 
la fiducia possibile nel cinema, andando oltre il video e le sue tinte 
che rappresentano il quotidiano, superando la pittura e i suoi colori 
astratti, per una nuova immagine che sia «preistoria delle immagini 
a venire» 96. Questo è il desiderio che anima il regista: ridare tutto 
il potere alla cellula primordiale del cinema, l’immagine, attualmente 
offuscata. Di questa è ancora possibile ritrovare la potenza rivelatrice, 
per un’arte nuova e assieme originaria che sia di nuovo «promessa di 
felicità» 97.
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1 Le Histoire(s) du cinéma furono montate fra il 1988 (gli episodi 1A e 1B) e il 1998 (4A 
e 4B). I vari episodi sono individuati da numeri e le lettere, anche se in realtà presentano dei 
titoli veri e propri, che tuttavia appaiono nelle varie puntate mischiati fra loro e assieme a 
giochi di parole, assonanze. Sono invece chiaramente mostrati nel libro che Godard ha tratto 
dall’opera, ricco di splendide immagini, J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-
Gaumont 2006. Godard dedica ciascuno degli episodi a due persone scelte fra amici, perso-
nalità del cinema, critici, colleghi vivi o morti. Questi sono in breve gli episodi con il tema o 
i temi cui sono dedicati e le immagini più significative che li contraddistinguono: 1A Toutes 
les histoire(s). La potenza del cinema, i suoi diritti esercitati e i doveri disattesi. Immagine 
ricorrente di Godard alla moviola e alla macchina per scrivere, assieme a fotogrammi di Hitler 
e Charlot e ad opere di Goya, Van Gogh, Rembrandt, Monet, Picasso. 1B Une histoire seule. 
La solitudine dello storico contrapposta ad alcune coppie celebri, ad esempio i Lumière. 
Donne fatali, Lilian Gish, Lolita. Riferimento alla pittura col passaggio dall’impressionismo 
alla fotografia e poi al cinema. Discussione sulla resurrezione dell’immagine e sullo sguardo, 
con ricorrente l’inquadratura fissa di una coppia situata dietro un proiettore, presa da un 
film di Bergman. Abbondanza di fotografie di grandi maestri, da Avedon a Ricciardi, e di 
dipinti, da Manet a Goya. 2A Seul le cinéma. Frammenti di una conversazione fra Godard e 
Daney sulle possibilità della storia e della critica di cinema in Francia. Ricordo di Truffaut, 
per Godard più critico che cineasta, vero erede di Diderot. Brani di Baudelaire letti da Julie 
Delpy. Molta pittura di varie epoche, da Klimt a De Staël, fino ad icone e madonne rina-
scimentali, ma anche cartoni animati e sentenze scritte in latino. 2B Fatal beauté. Dedicato 
alla bellezza femminile (fatale): Ava Gardner, Lauren Bacall. Sabine Azéma recita ripresa in 
piano americano un testo sulla bellezza. Riflessioni sul cinema e la fotografia, immagini di 
Jean Fontaine parallelamente a un’eroina di Delacroix e una definizione del cinema in vari 
colori sullo schermo «Ni une technique, pas un art, un mystère». 3A La monnaie de l’absolu. 
Testo del 1876 di Victor Hugo sulle colpe dell’occidente per la guerra in Jugoslavia. Nazismo, 
guerra e carenze del cinema. Esaltazione dell’importanza di Roma città aperta che ha ridato la 
propria identità all’Italia e agli italiani. Abbondanza di ritratti pittorici, da quelli di Leonardo 
e Vermeer fino a Manet, considerato come un precursore del cinema. 3B Une vague nouvelle. 
Prospettiva analizzata in riferimento a fotografia e cinema.. Henri Langlois, il direttore della 
Cinéthèque française, colui che ha insegnato alla Nouvelle Vague a guardare il cinema appare 
in un’immagine ricorrente. Così è nata e cresciuta quella generazione di critici. Fotografie di 
amici scomparsi, da Truffaut a Rossellini. Una frase ricorrente: «Égalité et fraternité entre le 
réel et la fiction». 4A Le contrôle de l’univers. Massime di Valéry, Malraux, Aragon su politica 
e arte. Dedica a Hitchcock, unico che riuscì a esercitare un controllo assoluto sull’universo. 
Nel suo cinema, sostiene Godard, gli oggetti sono più importanti della trama e sono loro ad 
essere ricordati. Molte immagini dai propri film da Pierrot le fou a JLG/JLG. 4B Les signes 
parmi nous. Bilancio finale in un episodio dedicato a sé e ad Anne-Marie Miéville. Il cinema 
è sfuggevole come la vita ed è perciò difficile parlarne, così come è difficile fare storia: tutto 
è in continuo divenire, muoiono gli stati e l’Europa. Più facile forse fare dell’arte, occuparsi 
di immagini forti se «l’association des idées est lointaine, lointaine et juste». L’ultima è per il 
volto di Godard con sullo sfondo, sovrapposta, una rosa gialla.

2 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L. 1999, 
p. 115. Così Farassino sul rapporto fra cinema e storia personale: «Il cinema è una persona 
e la sua storia è anche la propria storia personale, sono ricordi aneddoti, “storie” di vita du-
rante le riprese del film», in A. Farassino, Jean Luc Godard, Milano, Il Castoro 2003, p. 236.

3 Sulla genesi delle Histoire(s) du cinéma, cfr. fra gli altri M. Temple, J.-S. Williams, In-
troduction to the Misteries of Cinema 1985-2000, in Id. (a cura di), The Cinema Alone: Essays 
on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press 2000, 
p. 11-15, e M. Temple, It will be worth it, “Sight and Sound”, 8.1, gennaio 1998, pp. 20-22.

4 A. Farassino, Jean Luc Godard, cit., p. 236. 
5 B. Eisenschitz, C. Tesson, Une machine à montrer l’invisible: Conversations à propos des 

Histoire(s) du cinéma, “Cahiers du cinéma”, 529, novembre 1998, p. 55.
6 Così si esprime lo stesso Godard nell’episodio 2A delle Histoire(s). Cfr. J. Hori, Go-

dard’s two historiographies, in M. Temple, J.-S. Williams, M. Witt (a cura di), For Ever God-
ard, London, Black Dog Publishing 2004, p. 335.

7 Cfr. C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, 
Paris, L’Harmattan 2006, p. 191. Bellour considera invece quella di Godard la prima storia 
concettuale del cinema, inteso come infinito archivio di immagini che si fanno storia, in R. 
Bellour, L’entre-Images 2: Mots, Images, Paris, P.O.L. 1999, pp. 143 e 252. Hori si concentra 
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sul metodo storiografico di Godard che consiste «nel sovrapporre una “storia vicina” su una 
storia “lontana” per produrre l’intensità di montaggio alle spese del dettaglio storico», in J. 
Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 339. La tesi delle Histoire(s) è per Rancière che 
«la storia del cinema [...] (sia) la storia di un incontro mancato con la storia del suo secolo»: 
questa è una delle colpe più gravi del cinema. Per il filosofo francese inoltre nelle Histoire(s) 
si assiste alla «contrapposizione di due tipi di storie», e Godard non ha timore di mostrarci 
anche le storie virtuali, in J. Rancière, La favola cinematografica, Pisa, Edizioni Cineforum 
ETS 2006, p. 227 (ed. or. La fable cinématographique, Paris, Le Seuil 2001). Per Winston 
Dixon Wheeler nell’opera di Godard non esiste invece alcuna storia del cinema: non esiste 
nessun passato, tutto è presente e, al limite, futuro. Il cinema è un’arte senza avvenire: aveva 
ragione Luis Lumière nel profetizzarlo; per Godard il cinema è e resta l’arte del presente, 
in Winston Dixon Wheeler, The Films of Jean-Luc Godard, New York, State University of 
New York Press 1997, p. 184. Per i rapporti di Godard e del suo concetto di storia con 
Nietzsche e Benjamin cfr. fra gli altri M. Dall’Asta, The (Im)possible History, in M. Temple, 
J.-S. Williams, M. Witt (a cura di), For Ever Godard, cit., pp. 350-363 e A. Bergala, L’ange 
de l’histoire, in Id., Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du Cinéma L’Etoile 1999, p. 221-
249. Per la storia nelle Histoire(s) cfr. fra gli altri: Y. Ishaghpour, Jean Luc Godard cinéaste de 
la vie moderne-La poétique dans l’historique, in G. Delavaud, J.-P. Esquenazi, M.-F. Grange 
(a cura di), Godard et le métier d’artiste, Paris, L’Harmattan 2001, pp. 155-168, J. Aumont, 
Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, cit., p. 137 e p. 145.

8 J. Daive, J.-L. Godard, Le bon plaisir de Jean-Luc Godard, in A. Bergala, J.-L. Godard, 
Jean Luc Godard par Jean Luc Godard, i-ii, Paris, Cahiers du cinéma 1998, vol. ii, p. 306. E 
più avanti: «Il cinema è fatto per stabilire il dossier di un certo numero di cose in vari campi 
[…]. Il vero cinema deve mostrare qualcosa di visibile in questo invisibile, di utilizzabile», 
in ivi, p. 312. 

9 J.-L. Godard, Pierrot amico mio, in Id., Il cinema è il cinema, Milano, Garzanti 1981, 
p. 225, trad. it. di J.-L. Godard, Pierrot mon ami, “Cahiers du cinéma”, 171, ottobre 1965, 
pp. 16-18.

10 Il gruppo fu fondato nel 1968 da Godard e Gorin e operò fino al 1970, con all’attivo 
cinque film, che suscitarono ampi dibattiti e accese polemiche. Fecero parte saltuariamente 
del gruppo Jean-Henry Rogers, Gérard Martin, Nathalie Billard, Armand Marco, tutti in-
tellettuali non direttamente coinvolti con il cinema. Appena precedente e vero spartiacque 
nella carriera del regista, è invece il film Le gai savoir (1967) in cui il regista si interroga 
sul linguaggio in sé individuando per Allegri nell’attività significante «il suo proprio livello 
specifico di azione», in L. Allegri, Ideologia e linguaggio nel cinema contemporaneo: Jean Luc 
Godard, Parma, Università, Centro Studi e Archivio della Comunicazione 1976, pp. 197-98.

11 A. Bergala, Godard, ou l’art du plus grand écart, in P. Dubois (a cura di), Jean Luc 
Godard, le cinéma, numero speciale de “Revue belge du cinéma”, 22-23, 1988, p. 6.

12 L. Allegri, Ideologia e linguaggio nel cinema contemporaneo: Jean Luc Godard, cit., p. 175.
13 La frase originale di Reverdy è pubblicata all’interno di una composizione dal titolo 

L’image, sulla rivista “Nord-Sud” nel marzo 1918: «L’image est une création pure de l’esprit. 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 
l’image sera forte plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique».

14 V. Callahan, The Evidence and Uncertainly of Silent Film in Histoire(s) du cinéma, in 
M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc 
Godard 1985-2000, cit., p. 39.

15 N. Burch, Il lucernario dell’infinito, Parma, Pratiche 1994.
16 Ivi, p. 201.
17 J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 240.
18 «Si un homme traversait le paradis en songe qu’il reçût une fleur comme preuve de 

son passage et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains que dire alors ... J’étais cet 
homme». In realtà la citazione è tratta da Coleridge, cfr. J.-L. Borges, Il fiore di Coleridge, in 
Id., Altre inquisizioni, Roma, Feltrinelli 2002, p. 16.

19 P. Forest, La rose dans la poussière de l’acier, in Le siécle de Jean Luc Godard. Guide 
pour Histoire(s) du cinéma, numero speciale di “Artpress”, novembre 1998, p. 26. Su que-
sta scena e sul significato del fiore, anche in riferimento ad altre opere di Godard, cfr. A. 
Scarlato, «Un’oscura fedeltà per le cose cadute». La storia e la testimonianza dei campi, in A. 
Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean Luc 
Godard, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore 2010, p. 115-16.
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20 P. Forest, La rose dans la poussière de l’acier, cit., p. 26.
21 J. Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 133. 
22 Cfr. fra gli altri Winston Dixon Wheeler, The Films of Jean-Luc Godard, cit., p. 376, 

D. Oubina, Introducciòn, in Id. (a cura di), Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine: Cuatro 
Miradas Sobre Histoire(s) Du Cinema, Madrid, Ediciones Paidos Iberica 2003, p. 19, J.-L. 
Leutrat, Ah! Les Salauds, in “Cinémas”, 4.3, 1994, pp. 79-80, e E. Gruner, Jean Luc Godard, 
o el absoluto de la acciòn, in D. Oubina (a cura di), Jean-Luc Godard: El Pensamiento del 
Cine: Cuatro Miradas Sobre Histoire(s) Du Cinema, cit., p. 91

23 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, cit., 
p. 146.

24 M. Harney, Les rouages, grinçants d’une machine à mémoire, in Le siécle de Jean Luc 
Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 74.

25 Cfr. A. Castant, Histoire(s) du (son du) Cinéma, in R. Prédal (a cura di), Où en est le 
God-Art?, Paris et Conde-sur-Noireau, Corlet-Télérama 2003, p. 210. 

26 Winston Dixon Wheeler, The Films of Jean-Luc Godard, cit., p. 183. Per Rancière 
ogni elemento dell’opera è assieme «un’immagine materiale e un’immagine segno» e Godard 
«riconduce verso la gloria dell’icona il gioioso disordine delle parole e delle immagini […] 
rendendo eterno il regno, spirituale e plastico, delle ombre cinematografiche, eredi delle 
figure pittoriche», in J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 236 e p. 226 (leggermente 
modificata).

27 Cfr. Williams per il quale Godard ha finalmente raggiunto l’obiettivo tanto agognato di 
«dissolvere il mondo solido e così arrivare […] a un grado avant le nom (prima del nome) - 
puro suono – e a l’image vierge (prima dell’immagine) – ritornare cioè a un momento prima 
che l’ordine della sintassi linguistica e cinematica avesse preso il controllo e parole e immagini 
avessero perso la loro immediatezza, libertà e innocenza», in J.-S. Williams, The signs amongst 
us: Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinema, in The Godard Dossier, “Screen”, 40.3, autunno 
1999, pp. 312-13. Cfr. anche ciò che dice Conley su Prenom Carmen, importante opera di 
Godard del 1983: Godard in questo film sembra scoprire che prima del nome e del linguag-
gio simbolico sia forse «la confusione di tutte le storie, un caos originale», in V.-A. Conley, 
A fraying of voices: Jean Luc Godard’s Prénom Carmen, “Esprit Créateur”, 30.2, 1990, p. 69.

28 M.-J. Mondzain, Histoire et Passion, in Le siécle de Jean Luc Godard. Guide pour 
Histoire(s) du cinéma, cit., p. 94. E più avanti: «La potenza delle Histoire(s) viene proprio 
dalla forza emozionale con cui si attaccano a noi», ivi, p. 96. 

29 Cfr. J. Rancière, Godard, Hitchcock and the Cinematic Image, in M. Temple, J.-S. Wil-
liams, M. Witt (a cura di), For Ever Godard, cit., pp. 216-17.

30 A. Wright, Elizabeth Taylor at Auschwitz: Jean Luc Godard and the real object of mon-
tage, in M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of 
Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 58.

31 Ibid.
32 C’è da aggiungere che più volte Godard cita Bresson per il quale «la fin c’est l’écran 

qui n’est qu’une surface», R. Bresson, Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard 1975, 
p. 117.

33 J.-S. Williams, The signs amongst us: Jean Luc Godard’s Histoire(s) du cinema, cit., p. 
312. Così per Convert l’immagine ormai non è più solamente «il luogo di una rappresenta-
zione, ma il luogo di un fare», in P. Convert, La couleur dit et ne dit pas, in Le siécle de Jean 
Luc Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma, cit., p. 47.

34 Per il rapporto fra il cinema e le altre arti nelle Histoire(s), cfr. fra gli altri C. Scemama, 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, cit., pp. 44-45, pp. 54-57 
e p. 127, M. Witt, Montage my Beautiful Care, or Histories of the Cinematographe, in M. 
Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 
1985-2000, cit., p. 39, A. Toubiana, A. de Baecque, Il y a des fantômes plein l’ecran… Entre-
tien avec Philippe Sollers, “Cahiers du cinéma”, 513, maggio 1997, pp. 43-44 e J.-P. Fargier, 
L’arte senza fallo, in S. Toffetti (a cura di), Jean Luc Godard, Torino, Centre culturel Français 
1990, p. 60 e p. 65. Quest’ultimo, in particolare, considera il confronto fra il cinema e le arti 
in varie opere di Godard, tra cui Passion; qui ad uscire vincitore era sempre il cinema, men-
tre con le Histoire(s) inizia ad insinuarsi il dubbio che il cinema non sia in realtà superiore, 
assieme alla convinzione che «non tutti i film buoni andranno in Paradiso».

35 Cfr. N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Jean Luc Godard, in G. Delavaud, J.-P. 
Esquenazi, M.-F. Grange (a cura di), Godard et le métier d’artiste, cit., p. 210. 

36 Ad esempio in Pierrot le fou, che si caratterizza per un uso ricorsivo del rosso e del 
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blu, abbondano opere, specialmente di Picasso e Matisse, in cui predominano queste tinte 
pure, opere che così contribuiscono a «sostanziare e rilanciare l’incessante dispiegamento 
della ricorrenza di colore», in L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, Pisa, ETS Edizioni 
2006, pp. 94-95. Per le figure della ricorrenza e dell’insorgenza della componente cromatica, 
dispiegarsi spaziale e temporale di questa in un film, cfr. ivi, pp. 27-29.

37 L’uomo appare un creatore «libero eppure finito allo stesso tempo» e nella sua pos-
sibilità di farsi creatore del mondo esiste un pericolo «cui è esposta, sempre, ontologica-
mente, ciascuna immagine», A. Cervini, «Montaggio mio dolce affanno». L’arte e la messa in 
forma dell’universo, in A. Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Splendore e miseria del cinema. Sulle 
Histoire(s) di Jean Luc Godard, cit., p. 161.

38 Siamo nell’episodio 4A. Faure è sempre stato un punto di riferimento per Godard; 
si pensi ad esempio alla lunga citazione su Velasquez che apre Pierrot le fou che ne rappre-
senta il progetto estetico (cfr. A. Farassino, Jean Luc Godard, cit., p. 71): «Velásquez, après 
cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objects avec l’air 
et le crépuscule […] il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds les palpitations 
colorées dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse Il ne saisissait plus 
dans le monde […] que les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres 
les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne 
dénonce ou n’interrompt la marche. L’éspace régne…». La citazione si sviluppa in due scene 
successive ed è tratta da E. Faure, L’Histoire de l’Art. L’Art Moderne, Paris, Livre de Poche 
1964, pp. 167, 168, 171, 173.

39 G. Bataille, Manet, Milano, Skira-Fabbri 1965.
40 Ivi, p. 97. Cfr. anche S. Shafto, De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du 

cinéma, in R. Prédal (a cura di), Où en est le God-Art?, cit., p. 230.
41 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cit., p. 48. Continua Godard: «le monde intérieur 

a rejoint le cosmos», ivi, p. 54. Siamo nell’episodio 3A, min. 11.
42 Ivi, pp. 54-55. Cfr. J. Hori, Godard’s two historiographies, cit., p. 335: «La Cinema-

tografia come una “forma che pensa” opposta al “pensiero che forma” è nata con l’avvento 
della pittura moderna alla metà del 19o secolo». Ishaghpour riferisce l’immagine «de l’inte-
rieur qui rejoint le cosmos» alla dimensione riflessiva delle Histoire(s): con il cinema, la storia, 
l’arte, è ivi presente un pensiero sul cinema, sull’arte, sulla storia; questo pensiero diventa 
forma e si ritrova in un insieme «in cui il cinema, la vita, l’uomo, l’arte, la Storia sono ine-
stricabilmente legati», in J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du 
siècle, Tours, Farrago 2000, p. 25.

43 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, cit., 
p. 57.

44 È una frase pronunciata da Bruno Forestier, il protagonista del secondo film di Go-
dard, Le petit soldat (1960).

45 Cfr. J.-P. Fargier, Le théâtre de l’instant, in Spécial Godard: Trente Ans depuis, Paris, 
Cahiers du cinéma Livres 1990, pp. 78-80. 

46 Siamo al minuto 46,30. Così si svolge in dettaglio la scena: Godard parla di guerra e 
arte mentre sullo schermo appare l’immagine di un’esplosione, cui si sovrappone un partico-
lare di un’opera (capovolta) di Picasso (Salvataggio da un annegamento, del 1932), opera in 
cui a dominare è il verde, che batte ritmicamente nell’immagine. Con il sottofondo di Bella 
Ciao compare un frammento di Nosferatu (film di Murnau del 1936) e si alterna con una certa 
velocità al particolare del dipinto. Dopo la fotografia in bianco e nero dell’impiccagione di 
due giovani, appare sullo schermo la scritta in bianco bon voyage. A comparire è poi un 
dipinto di Goya e poi qualche secondo di nero. Godard inizia allora a parlare in voce off di 
George Stevens: «Si George Stevens n’avait utilisé le premier film en seize en couleurs à Aus-
chwitz et Ravensbrück, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une 
place au soleil». Nuovo particolare di un dipinto di Goya, al centro dello schermo compare 
un teschio circondato da ombre bianche, poi un cumulo informe di corpi che presentano una 
notevole analogia formale con l’immagine precedente. Ad essa si sovrappone l’immagine di 
Elizabeth Taylor in Un posto al sole (A place in the sun, Stevens, 1951). Seguono in una rapida 
alternanza un primo piano tratto dal documentario dello stesso Stevens, D-Day to Berlin (una 
vittima emaciata con la bocca aperta e sofferente) e un primo piano dell’attrice, che ride ed 
ha un aspetto felice e solare. In campo lungo scorre poi al ralenti un’inquadratura del film 
cui si sovrappone un dettaglio di Noli me tangere. In sottofondo sentiamo Godard: «Martyre 
et résurrection du documentaire». Il frammento di Giotto è ruotato di 90 gradi: Cristo non è 
più l’intoccabile Dio che ascende al padre e scaccia con un gesto della mano Maria Madda-



94

lena, sembra al contrario non ancora disceso sulla terra, ne resta solamente una mano sulla 
destra dell’inquadratura. Sembra inoltre che Maddalena giungendo le mani lo implori. Dopo 
qualche secondo di esclusiva, si sovrappone a quest’immagine una scena ancora al ralenti di 
Un posto al sole. Lo sguardo della Taylor, come quello di Maddalena è rivolto verso il basso. 
Si ode nuovamente la voce di Godard: «Ô quelle merveille de pouvoir regarder ce qu’on 
ne voit pas ô doux miracle de nos yeux aveugles» (È una citazione da Bernanos, già in Le 
Journal d’un curé de campagne, film di Bresson del 1951).

47 J. Ranciére, La sainte et l’héreditière: A propos des Histoire(s) du cinéma, “Cahiers du 
cinéma”, 536, giugno 1999, p. 61. Per Ranciére la triade Auschwitz – corpo della star – appa-
rizione del celeste pittorico mette in evidenza «i tre maggiori fili della costruzione godardiana: 
una tesi su ciò che il secolo ha fatto al cinema; una tesi su ciò che il cinema ha fatto al secolo 
e una tesi su ciò che fa l’immagine in generale», in ivi, p 58.

48 Godard «disperde e disloca il potere potenziale del dipinto e lo previene dal distrug-
gere o bloccare il flusso del video», in Williams J.-S., European Culture and Artistic Resistance 
in Histoire(s) du cinema Chapter 3A, La Monnaie de L’absolu, in M. Temple, J.-S. Williams (a 
cura di), The Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 125.

49 Cfr. ivi, p. 123 e Rancière per cui nelle Histoire(s) è negata la «potenza peculiare 
delle immagini ereditate dalla tradizione pittorica», J. Rancière, La favola cinematografica, 
cit., p. 240.

50 J.-S. Williams, European Culture and Artistic Resistance in Histoire(s) du cinema Chap-
ter 3A, La Monnaie de L’absolu, in M. Temple, J.-S. Williams (a cura di), The Cinema Alone: 
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, cit., p. 125. Williams, in riferimento all’ap-
parizione di alcune opere di Goya, sostiene che, assieme all’euforia della rappresentazione, 
assistiamo alla difficoltà e alla frustrazione dello spettatore, dovute alla frammentazione e 
alla de-familiarizzazione dell’immagine, sensazioni esacerbate da alcuni metodi utilizzati da 
Godard: «Il filtraggio delle immagini, il frazionamento del testo e il desiderio di Godard di 
usare gli artisti assieme o l’uno contro l’altro», in ivi, p. 119.

51 L. Liandrat-Guigues, J.-L. Leutrat, Godard simple comme bonjour, Paris, L’Harmattan 
2004, p. 165.

52 N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Jean Luc Godard, cit., p. 203. Per Nel «le 
immagini palinsesto, che impongono un incessante processo di generazione/rigenerazione 
sono affiancate da una discorsività plurima che ricontestualizza e garantisce una forma di 
distanziamento», in ivi, p. 210. Sull’immagine palinsesto, «risultato di un’accumulazione di 
strati, il cui deciframento, si sa, dipende tanto dall’archeologia quanto dall’immaginazione», 
cfr. anche D. Oubina, Introducciòn, cit., p. 20.

53 N. Nel, Histoire(s) du cinéma 1 et 2 de Jean Luc Godard, cit., pp. 201-11.
54 Ivi, p. 205. Bousquet sostiene invece che il termine più adatto per riferirsi al lavoro 

di Godard sia ricostituzione e che tre siano i tre procedimenti principali del regista: 1. Fu-
sione delle immagini fra loro. 2. Gioco sul contrasto del b&n e del colore, intenso e carico. 
3. Sovrapposizione dei testi alle immagini, cfr. S. Bouquet, Des Livres le livre, “Cahiers du 
cinema”, 529, novembre 1998, pp. 58-59. 

55 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, cit., p. 14. Per 
Aumont i problemi relativi al montaggio nelle Histoire(s) sono di tre tipi: 1. Di ragione pura, 
il montaggio come operatore di pensiero, che fabbrica un concetto o un’idea, come forme 
visibili. 2. Di ragione pratica, il montaggio come preoccupazione, che più che creare pensieri, 
prova il potere del pensiero, in una sorta di hybris creativa del cineasta che lo fa allontanare 
dal realismo dello storico. 3. Di estetica: prevede due elementi: la ricerca dell’occasione fol-
gorante e la presenza del montatore nel montaggio; il cinema può così raccontare il cinema, 
attraverso il potere del montaggio di «deliberare delle virtualità», pur dimenticandone altre. 
Cfr. ivi, pp. 18-26.

56 S. Shafto, De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma, cit., p. 232.
57 D. Coureau, XXe siecle, cathédrale de la douleur: a propos de JLG/JLG et Histoire(s) du 

cinéma (1988/1998), in R. Prédal (a cura di), Où en est le God-Art?, cit., p. 191. A proposito 
del ralenti nell’opera di Godard si veda anche A. Bergala, Enfants: ralentir, in Id., Nul mieux 
que Godard, Paris, Cahiers du Cinéma L’Etoile 1999, pp. 32-38, ristampa di un articolo in 
“Cahiers du cinéma”, 301, giugno 1979, pp. 28-33. Lo studioso francese si riferisce a France/
tour/détour/deux/enfants, una serie televisiva del 1977 di Godard e Mièville, all’epoca sua 
moglie e collaboratrice, ma esprime alcune idee sul ralenti che si possono riferire anche alle 
Histoire(s): «L’invenzione di Godard-Miéville, è questa volta l’aver trovato un uso nuovo 
al macchinario che serve a rallentare le immagini, un uso da poeti o pittori», e più avanti: 
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«(qualcosa di diverso) sorge da questa decomposizione […] mai visto prima nei ralenti del 
cinema e della televisione. […] Non è l’effetto mortifero abituale, non è “l’occhio malvagio” 
(mauvais œil) che ferma le immagini e congela il movimento […] non è più l’effetto-lacca 
(l’effet-de-laque) che affascina tanto i pubblicitari nel ralenti: il mondo visto attraverso un 
vetro, una vernice trasparente, i corpi e gli oggetti infine sbarazzatisi del loro peso, e al 
riparo dalla corruzione del tempo [...]. Nei passaggi al rallentatore o nei fermi immagine, c’è 
in France/tour/détour un’operazione [...] di deposito». Allora l’immagine video si avvicina a 
quella pittorica, «arte del deposito per eccellenza».

58 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, cit., 
p. 132. Aumont parla di uso da parte del regista del “solito” montaggio che tuttavia viene 
caricaturizzato, esasperato; lo sbattimento delle immagini determina la produzione del ritmo, 
valore «enigmatico e potente», in J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc 
Godard, cit., p. 53 e p. 131.

59 L. Liandrat-Guigues, J.-L. Leutrat, Godard simple comme bonjour, cit., p. 165.
60 C. Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: la force faible d’un Art, cit., 

p. 38.
61 C. Eades, Godard, l’hommage au XIXe siècle, in R. Prédal (a cura di), Où en est le 

God-Art?, cit., p. 218.
62 Così ad esempio si esprime all’epoca di Made in Usa (1966): «Ho cercato di fare un 

film semplice, di raccontare una storia. Non è nel mio temperamento, non so raccontare. 
Ho voglia di rendere tutto, di mischiare tutto, di dire tutto nello stesso tempo. Se dovessi 
definirmi, direi di essere un “pittore in lettere”, come si dice che ci sono uomini di lettere. Al 
punto che, in questo film, ho per la prima volta rispettato il filo conduttore di un aneddoto, 
ma nello stesso tempo non ho potuto fare a meno di situarlo in un quadro sociologico. Il 
quadro è dato dal fatto che in questo momento tutto, assolutamente tutto è influenzato dagli 
Stati Uniti. Di qui il titolo: Made in USA», in J.-L. Godard, La vita moderna, in Id., Il cinema 
è il cinema, cit., p. 259.

63 P. Forest, La rose dans la poussière de l’acier, cit., p. 22.
64 J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 223.
65 Cfr. Lundemo, per il quale Le Histoire(s) utilizzano «molteplici “criteri di ricerca” (se-
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La musica suona come le emozioni sentono
Isomorfismo ed espressione musicale
nel dibattito analitico
di Domenica Lentini

1. L’isomorfismo: un’ipotesi scomoda

Uno dei temi maggiormente discussi dagli estetologi analitici, so-
prattutto negli ultimi trent’anni, è quello del rapporto musica-emozio-
ni, musica-espressività, musica-vita affettiva. Da un approfondimento 
di alcune delle tesi più rappresentative entro questo dibattito, è emerso 
che l’ipotesi ancora oggi più accreditata per avvicinare il tema dell’e-
spressività musicale poggia certamente su una tesi di tipo isomorfico. 
Può sembrare un’affermazione azzardata, perché, come si vedrà, il 
termine “isomorfismo”, con tutte le problematiche che si porta die-
tro, suscita paura e sospetto anche tra chi finisce per ricorrervi come 
estremo tentativo di sciogliere nodi altrimenti ostinati.

Posto che la musica, la musica assoluta è, contrariamente alle affer-
mazioni scettiche di Hanslick, un’arte espressiva, è necessario spiegare 
in che termini sia possibile giustificare tale affermazione. Due sono le 
risposte più significative al problema: in un primo tempo è risultata 
convincente la tesi dei teorici cognitivisti, per i quali le proprietà emo-
tive appartengono alla musica come proprietà percettive, considerate 
parte integrante della musica e inequivocabilmente vincolate a essa 
(externality requirement) 1; in un secondo tempo, reattivamente, si af-
ferma invece in nuove e più sofisticate varianti la tesi disposizionale 
(arousal theory) 2, secondo la quale la musica è sì espressiva, ma in 
virtù del fatto che le proprietà emotive sono proprietà disposizionali 
della musica. L’idea fondamentale dei teorici disposizionalisti è che la 
musica ha il potere di suscitare emozioni nell’ascoltatore ed è gioiosa, 
malinconica, triste, ecc., perché mette l’ascoltatore nella condizione di 
provare tali emozioni.

Preciso sin da ora che, sebbene l’ipotesi isomorfica passi anche 
nelle tesi dei teorici dell’arousal, dato questo che non desta stupore 
considerato che, a ben vedere, è proprio nel solco di una tradizione 
disposizionale che il requisito di somiglianza tra musica ed emozioni 
viene convocato e si afferma, ciò che in realtà si scopre come un fat-
to inedito nel dibattito odierno è che l’adesione a tale ipotesi trova 
chiaro e manifesto consenso soprattutto in un’ottica cognitivista, nella 
quale, abbiamo visto, la spiegazione delle potenzialità espressive della 
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musica si definisce a partire da presupposti diametralmente opposti 
a quelli difesi dai sostenitori dell’arousal theory. C’è dunque un vero 
e proprio ribaltamento di prospettiva, perché se in passato l’ipotesi 
della somiglianza tra musica ed emozioni serviva a spiegare come la 
musica possa suscitare certe emozioni nell’ascoltatore, qui invece aspira 
a dimostrare in che modo la musica sia capace di contenere le emozioni 
come qualità emotive.

Nonostante ancora oggi la tesi isomorfica riceva tanti consensi e 
molti rappresentanti di questo dibattito siano propensi ad accreditarla, 
altrettanto numerose sono le polemiche e le riserve che essa susci-
ta. Scopriamo così che spesso si guarda a questo tipo di spiegazione 
quasi come all’ultima spiaggia su cui approdare, non trovando valide 
alternative per dare un’esaustiva spiegazione del problema espressivo. 
Questo è quanto emergerebbe anche in casi conclamati di adesione, 
qual è, ad esempio, quello di uno dei più noti filosofi del dibattito 
contemporaneo, Peter Kivy.

C’è poi anche chi, non rientrando a rigore in una cornice in senso 
stretto analitica e lontano dunque da qualsiasi schieramento, mi riferi-
sco a Roger Scruton, guarda all’ipotesi isomorfica come a uno spettro 
pericoloso, dal quale è necessario velocemente rifuggire. Scruton rap-
presenta un caso emblematico: filosofo di chiara ascendenza kantiana, 
egli sostiene che la tesi della somiglianza è da annoverarsi tra le tre 
teorie più pericolose, addirittura errate, dell’espressione musicale: tale 
concezione, puntualizza, si basa sull’analogia o somiglianza tra una 
struttura musicale e uno stato mentale. Per Scruton di fatto tale teo-
ria si trova maldestramente posta al centro del dibattito estetico già 
a partire dalle prime tesi espressive basate appunto sul principio di 
somiglianza, le tesi di Pratt e Langer, fino ad arrivare poi alle ipotesi 
sviluppate nel dibattito odierno da Kivy, Budd, Coker, via dicendo. 
Nel caso specifico di Pratt, il cui slogan “la musica suona nello stesso 
modo in cui le emozioni sentono” è alla base di molte teorie isomorfi-
che odierne, Scruton sostiene che si tratta semplicemente di un’osser-
vazione “pietosa” e priva di senso. Si chiede infatti a tale proposito: 
«se diciamo che la musica suona come uno stato mentale, anche in 
questo caso diciamo una cosa insensata: in che modo può suonare uno 
stato mentale? (Cfr. la pietosa osservazione di Carroll Pratt, la musica 
suona come le emozioni sentono.) Se si dice che ciò che ascoltiamo 
nei suoni rassomiglia agli stati mentali, questo può essere vero: ma 
solo perché ascoltiamo gli stati mentali nella musica. Ma cosa vuol dire 
questo? Certamente è quanto ha bisogno di una spiegazione» 3. Sem-
bra dunque chiaro che, da questo severo punto di vista, l’ipotesi della 
somiglianza, anziché fornire criteri di spiegazione e di comprensione, 
necessita essa stessa di una più adeguata definizione, ma soprattutto 
non getta luce sulla questione, piuttosto ottunde la vista e ci allontana 
da una più sana impostazione del problema.
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Un dato sembra dunque offrirsi con una certa evidenza: il ricorso a 
una spiegazione isomorfica figura nella maggior parte dei casi esaminati 
come un terreno scabroso da attraversare o più semplicemente come 
un’ipotesi da cui non si riesce a prescindere, malgrado se ne riconosca 
l’ampio margine di indeterminatezza. Si scopre così che la sua presen-
za serpeggia nel dibattito spesso solo carsicamente, e talvolta appare 
travestita, presentata sotto mentite spoglie, fino ad arrivare poi ai casi 
di una volontaria omissione e di un netto rifiuto.

Eppure, tale atteggiamento, non nascondiamo, ci desta un misto di 
sospetto e stupore, se si pensa al fatto che una tesi isomorfica non è 
una tesi nuova, viaggia anzi nella storia del pensiero musicale sin dagli 
esordi della stessa filosofia. Consideriamo, ad esempio, come l’isomor-
fismo nel mondo antico aiutasse a comprendere l’enorme potere che la 
musica ha sull’animo umano, e fosse al centro della teoria dell’ethos, e 
come la stessa idea sia stata ripresa e sviluppata attraverso i secoli so-
prattutto nell’ambito della riflessione estetica 4. Importanti esempi nella 
filosofia moderna dell’arte sono quelli forniti dalla tesi di Schopenhauer 
e Susanne K. Langer. Non ci sembra, anzi, un azzardo sostenere che 
la teoria isomorfica rappresenti per la musica quello che la Grande 
Teoria, prendendo spunto dalle parole di Tatarkiewicz, rappresenta per 
la bellezza: un’idea egemone. Sin dalla notte dei tempi l’idea analogica 
viaggia infatti quasi del tutto indisturbata fino ai nostri giorni.

Tuttavia, anticipavamo, una sorta di pudore è sempre presente an-
che solo nel fare menzione del termine “isomorfismo”, e questo accade 
anche nei casi in cui, l’adesione a una tesi isomorfica è inequivocabile. 
Verifichiamo così di frequente che molte tesi espressive poggianti su 
una spiegazione isomorfica sono presentate mediante altre etichette, le 
quali sembrerebbe possano funzionare quasi come sinonimi: identità, 
analogia, somiglianza, omogeneità, affinità, corrispondenza, congruenza 
di strutture, relazione, attinenza. Ma qualsiasi sia il termine utilizzato, 
al fondo agisce un’intima e condivisa vocazione ad appropriarsi di un 
dominio, che è appunto quello di una rete analogica, che veda e possa 
giustificare l’esistenza nella musica di proprietà emotive.

Se è vero dunque, come è vero, che a una tesi isomorfica viene 
riconosciuta infine una valenza prevalentemente positiva, dobbiamo 
chiederci perché ci si avvicina a essa solo in punta di piedi, con un 
atteggiamento cautelativo e reticente. Non vi è chiaramente una ri-
sposta unilaterale al problema. A volte la scelta è squisitamente di 
facciata, vale a dire che si preferisce un termine a un altro solo per il 
desiderio di far sì che la propria tesi espressiva non venga assimilata 
a qualche altra con la quale condividerebbe una somiglianza alquanto 
superficiale. Altre volte, invece, si guarda all’ipotesi isomorfica come 
a un’ipotesi necessaria ma non sufficiente per la comprensione del 
problema espressivo. Spesso poi verifichiamo che dietro questo atteg-
giamento agiscono ragioni più profonde e importanti, le quali possono 
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essere individuate facendo un passo indietro e guardando all’ambito 
originario di sviluppo e applicazione di tale ipotesi.

Verificheremo così che dai contesti scientifici, nei quali il termine 
trovava precisa e puntuale applicazione nella formula «due strutture 
complesse possono essere mappate una nell’altra, in modo che per ogni 
parte di una struttura c’è una parte corrispondente nell’altra struttura, 
dove corrispondente significa che le due parti giocano ruoli simili nel-
le loro rispettive strutture» 5, il termine tecnicamente è stato ripreso 
prima dalla psicologia della Gestalt, e solo in seguito dalla filosofia 
e dall’estetica in particolare. A questa appropriazione non sempre è 
seguita però una riformulazione esplicita e unitaria del procedimento 
isomorfico, anzi le difficoltà connesse all’applicazione di una norma 
astratta, di un postulato, per citare Köhler, all’insieme dei casi concreti, 
hanno determinato un allargamento della base connotativa del termine 
isomorfismo, che ha finito così per non riferirsi più a una nozione 
puntuale, ma a un vasto ed eterogeneo campo semantico. Per quanto 
concerne da vicino l’ambito estetico, due fattori tra loro complemen-
tari hanno in particolare ostacolato la possibilità di una formulazione 
esplicita di tale procedimento:

1) una quota residuale e ineliminabile di ineffabilità che l’isomor-
fismo mantiene in qualsiasi indagine;

2) la natura ambigua di quella famiglia di termini solitamente impli-
cati (ma si direbbe invischiati) nei tentativi di sciogliere nel linguaggio, 
o almeno di ridurne la costitutiva ineffabilità.

Nella musica, in particolare, una quota ineliminabile di ineffabilità 
sembra presentarsi con maggiore evidenza rispetto a tutte le altre arti, 
in virtù del fatto che in queste ultime la dimensione rappresentativa 
può colmare in qualche misura quel residuo di imponderabilità. È cer-
to vero che, anche se una tesi cosiddetta isomorfica è stata applicata a 
diverse forme d’arte, la musica resta ancora oggi il caso paradigmatico. 
Il problema però è che la sua validità deve essere ancora stabilita e il 
suo statuto epistemologico chiarito.

Una mutazione del termine nei diversi e più svariati contesti sembra 
dunque avere già qualche implicazione, quantomeno sul piano mera-
mente formale della terminologia applicata. Ancora più importante però 
è riconoscere che ogni migrazione determina non solo una semplice 
mutazione terminologica, ma porta anche e soprattutto, in taluni casi, 
una diversa pregnanza concettuale. Interessanti per noi sono soprat-
tutto gli sviluppi della tesi isomorfica nell’ambito della psicologia della 
Gestalt 6, poiché l’adozione di una tesi isomorfica per la spiegazione 
del problema espressivo in musica spesso viene a saldarsi proprio con 
quella visione dinamica rivendicata dalla Gestalt. Questo è quanto si 
evidenzia bene soprattutto nelle prime tesi espressive basate su una 
spiegazione isomorfica, quali ad esempio quelle di Pratt, e in particolar 
modo, di Langer. In quest’ottica particolare, riconoscere l’espressività 
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significa autorizzare una rete di transito tra diversi ambiti di esperienza, 
resa possibile dal riscontro di analogie strutturali. Di fatto, è proprio 
attingendo alla forza di intuizioni come questa che si viene a reperire 
la chiave di volta per giustificare il dominio espressivo della musica, 
liberandoci da un modello interpretativo che vede la realtà scissa in due 
dimensioni separate e distinte, tra loro eterogenee e incomparabili: da 
una parte cioè il mondo sensibile e dall’altra il mondo dell’interiorità, o 
nel nostro caso da una parte la musica con le sue caratteristiche fisiche 
legate alla natura della sonorità e dall’altra l’espressione come domi-
nio esclusivo e autentico degli esseri viventi, i quali manifesterebbero 
attraverso di essa il mondo più intimo e riposto delle loro emozio-
ni. Una visione di questo tipo emerge ad esempio nella concezione di 
John Ruskin, il quale sosteneva che in realtà quando noi attribuiamo 
sentimenti, emozioni, a oggetti della realtà fisica, lo facciamo in quan-
to vittime di una “patetica fallacia” (the pathetic fallacy) 7. Le nostre 
emozioni, intense e omnipervasive, ci indurrebbero in errore per ciò 
che riguarda l’esperienza del mondo esterno. Gli oggetti fisici, secondo 
Ruskin infatti, possono caricarsi di false apparenze quando siamo sotto 
l’influenza di intensi stati emotivi, cosicché finiamo per attribuire a og-
getti inanimati qualità che soltanto l’essere umano possiede.

Per liberarci una volta per tutte da questa falsa prospettiva, quasi 
una caricatura della tesi isomorfica, basta affidarci alle parole di Ar-
nheim: «Il fatto che oggetti non umani possiedano genuine qualità fi-
sionomiche è stato occultato dalla credenza popolare che essi siano 
soltanto “vestiti” di espressioni umane da un illusorio “equivoco pate-
tico”, dall’empatia, dall’antropomorfismo, dall’animismo primitivo. Ma 
se invece l’espressione è una caratteristica intima inerente ai pattern per-
cettivi, le sue manifestazioni nella figura umana non sono che un caso 
speciale d’un fenomeno assai più generale. Il confronto dell’espressione 
d’un oggetto con uno stato d’animo non è che un processo secondario. 
Un salice piangente non appare triste perché sembra una persona triste; 
è più appropriato affermare che – dato che la forma, la direzione, la 
flessuosità dei rami del salice convogliano l’espressione di un penzola-
re passivo –, si impone da sé, in un secondo tempo, con quello stato 
d’animo e di corpo strutturalmente simile che chiamiamo tristezza» 8.

Molta parte di questo discorso può valere ancora oggi, sebbene le 
tesi isomorfiche abbiano subito contaminazioni e variazioni significa-
tive. Assistiamo di fatto a una trasformazione dell’isomorfismo in una 
teoria anemica della somiglianza, basata cioè sul superficiale rileva-
mento di somiglianze esteriori che caratterizzerebbero analogamente la 
musica e il comportamento espressivo degli umani. Crediamo non sia 
un fatto casuale che negli ultimi anni, per compensare questa deriva 
puramente descrittiva dell’isomorfismo, si è sentita l’esigenza di inte-
grare e supportare la teoria isomorfica per convertirla da un’accezione 
meramente descrittiva a un’accezione esperienziale.
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Carroll Pratt 9, che è uno dei referenti storici principali cui si guarda 
nel dibattito odierno per aver convocato una tesi isomorfica, attinge a 
essa proprio nell’ottica di far tacere una volta per tutte ipotesi come 
quella di Ruskin. All’idea della fallacia patetica Pratt si oppone energi-
camente, facendo valere la convinzione che in realtà la musica ha delle 
proprie potenzialità espressive, radicate nel suo speciale carattere uditivo 
che, «intrinsecamente contiene certe proprietà, le quali, in grazia della 
loro stretta somiglianza con certe caratteristiche del dominio sogget-
tivo, vengono di frequente confuse con vere e proprie emozioni» 10, 
ma «queste caratteristiche uditive non sono affatto emozioni: sempli-
cemente, suonano come gli stati d’animo sentono 11 […]. Più spesso 
che no, queste caratteristiche della musica non hanno un nome: sono 
semplicemente ciò che la musica è […]» 12. Troviamo in questo slo-
gan l’impronta maggiormente pedinata dagli odierni sostenitori di una 
tesi isomorfica, la quale viene qui presentata come una somiglianza tra 
musica e movimento percepito. Più avanti avremo modo di verificare 
come tale spiegazione viene considerata dai più come spiegazione base, 
o comunque un buon punto di partenza per arrivare poi a successivi e 
personali rielaborazioni.

Vediamo bene da vicino allora quale è l’idea di Pratt: «Ci sono mo-
vimenti sia del, che nel, corpo: il nostro corpo può muoversi ed è esso 
stesso un luogo di movimenti. Alcuni di questi movimenti vengono sen-
titi attraverso sensazioni organiche e cinestesiche. Il fatto che possiamo 
sentire cinestesicamente ed organicamente i movimenti corporei è la 
principale ragione per cui, per descrivere il modo in cui ci sentiamo, uti-
lizziamo parole che indicano il carattere dinamico del movimento […]. 
Ma queste parole si applicano ugualmente alle qualità dei movimenti 
corporei di cui facciamo esperienza. Perciò, se c’è un’altra specie di mo-
vimento che possiede queste stesse caratteristiche del movimento sentito 
nel nostro corpo, queste parole possono essere applicate con uguale 
efficacia ad altre specie di movimento. Di conseguenza non c’è nessuna 
fallacia patetica in questo uso delle parole. Ed infatti il movimento mu-
sicale possiede caratteristiche del tipo richiesto. Quindi, un’affermazione 
come “la musica è angosciata”, quando è vera, è letteralmente vera» 13. 
Da questo punto di vista sembra dunque chiaro che la musica possiede 
un carattere emozionale, oggettivo, dovuto alla similarità formale tra il 
movimento musicale e le sensazioni organiche e cinestesiche che sono 
i correlati delle emozioni. 

Anche Langer, che come Pratt rifiuta spiegazioni dell’espressività 
musicale basate sul dato della ricezione-impressione e che allo stes-
so tempo riconosce alla musica, alla sua “forma”, quelle potenzialità 
espressive che Hanslick invece negava, ricorre alla teoria isomorfica, la 
quale però nel suo caso specifico viene a saldarsi con una particolare 
concezione del simbolo artistico. Dal suo punto di vista infatti le arti, 
in generale, ma la musica esemplarmente, sono considerate simboli, 
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simboli però di un tipo speciale, presentazionali, la cui caratteristica 
distintiva è quella di essere inconsumati, o se vogliamo, opachi, tali in 
quanto capaci di accogliere sempre nuovi significati, nuove sfumatu-
re di senso, e tra queste l’indeterminata articolazione del sentimento 
umano (feeling) 14, la vita stessa del sentimento. Caratteristica distintiva 
di tali simboli è che, a differenza dei simboli discorsivi, essi godono 
della libertà garantita dall’assenza di un riferimento denotativo deter-
minante 15.

Da questo punto di vista, dunque, se la musica ha qualche significa-
tività questa è semantica e non sintomatica: «si tratta di un “significato” 
non tale da funger da stimolo per evocare emozioni, né da segnale che 
le annunzi; se la musica ha un contenuto emotivo, lo “ha” nello stesso 
senso che il linguaggio “ha” il suo contenuto concettuale; cioè simbo-
licamente. La musica non è causa o terapia di sentimenti, ma la loro 
espressione logica» 16. Ecco il punto su cui soffermarsi: nella teoria di 
Langer è proprio l’azione simbolica che favorisce la possibilità di avvi-
cinare tra loro dimensioni eterogenee, che si danno come incomparabili, 
la forma e il sentimento. Ed è tale abbinamento simbolico-espressivo di 
entità eterogenee, come evidenziato da Matteucci, a esigere l’isomorfi-
smo strutturale tra le entità stesse 17.

Forte delle acquisizioni della Gestalt e guardando al contempo alle 
tesi di Pratt, anche Langer arriva dunque a sposare l’ipotesi isomor-
fica, secondo la quale: «le strutture tonali che noi chiamiamo “musi-
ca” hanno una stretta somiglianza logica con le forme del sentimento 
umano: forme di sviluppo e decrescenza, di flusso e di accumulo, di 
conflitto e di soluzione, di rapidità, arresto, somma eccitazione, calma, 
o attivazione sottile e cadute nella sfera del sogno; non gioia e dolore, 
forse, ma il mordente dell’una o dell’altra o di entrambi; la grandezza 
e la brevità e l’eterno trascorrere di tutto ciò che è vitalmente sentito. 
Questo lo schema, o la forma logica, del sentire; e lo schema della 
musica è quella forma stessa, elaborata nella purezza e nel metro del 
suono e del silenzio. La musica è un corrispondente tonale della vita 
emotiva 18. Una tale analogia formale, o congruenza di strutture logi-
che, è la condizione prima per una relazione fra un simbolo e tutto ciò 
che questo deve significare. Il simbolo e l’oggetto simbolizzato devono 
avere una qualche forma logica in comune» 19.

La forma musicale ha dunque una “portata” che è la struttura della 
vita stessa com’è sentita e direttamente conosciuta, ma il sentimento 
di cui la forma è portatrice non è un sentimento sentito. Esso è un 
sentimento obiettivo. Una concezione questa su cui vale la pena sosta-
re, perché è qui che rinveniamo anche un altro degli aspetti salienti 
del ripensamento odierno in ottica post-formalista delle potenzialità 
espressive della musica. Il sentimento esiste nella musica, saldamente 
ancorato a essa, e si presenta come un sentimento, potremmo dire, 
anonimo, senza portatore, indipendente da noi 20. Si dà così una sog-
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gettività distanziata, vale a dire: il dato dell’impressione, quello della 
ricezione, o della trasmissione non costituiscono più il fondamento 
necessario e imprescindibile per motivare o su cui puntellare una po-
tenziale dinamica espressiva. E si dà al contempo così una realtà og-
gettiva, la quale anche essa sembrerebbe potersi estraniare o trovarsi 
discretamente indipendente dal dominio sopra enunciato della sogget-
tività. Come anche in questo caso crediamo sia stato bene evidenziato 
da Matteucci, sembra dunque chiaro che «l’indagine dell’espressione 
profilata da Susanne Langer studia le dinamiche qualitative non tanto 
di un pattern percettivo per sé quanto della sensatezza vitale che in 
esso si compagina e si esibisce, ovvero il carattere emotivo-espressivo 
non tanto della forma percettiva, quanto nella forma percettiva» 21.

Tale fondamentale concezione, sebbene epurata dalle implicazioni 
derivanti in ultimo da una concezione della musica come simbolica, 
trova accoglienza anche nel dibattito contemporaneo. Una forma che si 
arricchisce di “contenuto” emotivo costituisce il correlato teorico della 
spiegazione in un’ottica cognitiva delle potenzialità espressive della 
musica. Delle proprietà emotive da questo punto di vista si può avere 
cognizione, bisogna riconoscerle dunque piuttosto che sentirle. Questo, 
di fatto, è uno dei nodi teorici principali a cui si lega l’ipotesi isomor-
fica, la quale viene a motivare, come tali proprietà emotive-espressive 
possano essere incorporate nella musica.

2. Verso la somiglianza dell’aspetto

2.1. La concezione minimale di base: Malcolm Budd
Uno dei primi a farsi sostenitore di una tesi cosiddetta isomorfica 

per la comprensione del problema espressivo nel dibattito contem-
poraneo è Malcolm Budd. Alla base della sua indagine troviamo una 
riconsiderazione in primis delle potenzialità della musica, la quale pur 
essendo tra le arti quella che porta con sé un maggiore grado di astra-
zione, di disancoramento dal mondo, può ciò nondimeno esprimere le 
emozioni, gli stati d’animo, i sentimenti presi nella loro essenza, “mor-
fologia”, nella loro altrimenti inesprimibile dinamicità 22. Da questo 
punto di vista le qualità emotive sono proprietà udibili della musica 
stessa. Il modo più immediato di fare esperienza della musica quando 
la sentiamo come espressiva di un’emozione consiste nel sentire l’e-
mozione, di cui la musica è espressiva, come caratterizzante la musica 
stessa, come quando sentiamo la musica come sobria, malinconica, 
allegra o felice: noi sentiamo l’emozione nella musica. Posto questo, 
anche per Budd il passo successivo è proprio quello di spiegare in che 
senso è possibile giustificare tale affermazione. La peculiarità della sua 
riflessione consiste essenzialmente nella ricerca di una sintesi in grado 
di dare risposta alla domanda: in che modo è possibile ascoltare una 
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particolare emozione nella musica? Budd sostiene che la chiave di 
lettura per avere accesso alla spiegazione di come la musica può “con-
tenere” o “incorporare” un’emozione la si può trovare nella proposta 
schopenhaueriana, secondo la quale la musica è una rappresentazione 
diretta dell’essenza più intima del mondo, la “volontà”, che nella vita 
umana si realizza in modo particolarmente vivace nell’esperienza delle 
diverse emozioni; in questa relazione diretta tra musica ed esperienza 
emotiva può essere individuata la ragione del fascino profondo della 
forma d’arte musicale. La musica scriveva Schopenhauer: «non esprime 
questa o quella gioia particolare e determinata, questo o quell’affanno 
o dolore o terrore o giubilo o allegria o tranquillità d’animo; bensì la 
gioia, l’affanno, il dolore, il terrore, il giubilo, l’allegria, la tranquillità 
di spirito stessi, per così dire in abstracto, ciò che in essi è essenziale, 
senz’alcun accessorio, e dunque anche senza i relativi motivi» 23. Se-
condo tale intuizione ciò che dunque la musica può incarnare sono le 
forme, infinitamente diverse, in cui il contenuto non-rappresentazionale 
e non-concettuale delle emozioni − la “quintessenza astratta” della 
soddisfazione e della insoddisfazione − può venire esperito nel tempo.

Budd fa sua l’intuizione schopenhaueriana, accentuando però il 
valore espressivo della musica e sottolineando la necessità di portare 
in primo piano l’idea di una somiglianza tra musica ed esperienza emo-
zionale, diciamo così, diretta dell’ascoltatore: se per Schopenhauer la 
musica è una rappresentazione di ciò che non può essere rappresenta-
to, nell’interpretazione di Budd, è proprio la vita interiore di un’emo-
zione che può manifestarsi nella musica, incarnandosi nei vari aspetti 
dell’esperienza fenomenologica. Budd favorisce così un riadattamento 
della tesi schopenhaueriana attraverso appunto una tesi isomorfica, 
declinata in quello che egli considera essere il concetto minimale di 
base dell’espressione musicale delle emozioni 24. Quando ascoltiamo 
una certa musica come espressiva dell’emozione E − quando ascoltate 
E nella musica − sentiamo la musica come se suonasse nel modo in 
cui E viene sentita 25; la musica è espressiva di E se è corretto sentirla 
in questo modo, o se il pieno apprezzamento della musica richiede 
che l’ascoltatore la senta in questo modo. Da questo punto di vista, 
la ragione per cui riusciamo a sentire l’emozione nella musica − e la 
consideriamo una proprietà udibile della musica − sta nel fatto che 
percepiamo una somiglianza tra la musica e l’esperienza dell’emozio-
ne. Si noti che, dal momento che la percezione di una somiglianza è 
una questione di grado, questa spiegazione dà ragione del fatto che la 
musica può essere sentita come espressiva di un’emozione a un grado 
più o meno elevato. La spiegazione dà ragione anche di una carat-
teristica sovente rimarcata dell’esperienza musicale, ovvero del fatto 
che la musica può essere sentita come espressiva di diverse emozioni 
nello stesso lasso di tempo: ciò è possibile in quanto può accadere che 
vengano percepite simultaneamente delle somiglianze tra sentimenti 
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diversi, se non addirittura opposti. Inoltre essa fornisce una solida base 
all’idea, apparentemente paradossale, secondo cui nell’esperienza della 
musica noi percepiamo direttamente ciò che normalmente percepiamo 
indirettamente (attraverso cioè il suo manifestarsi nell’apparenza corpo-
rea), ovvero la “vita interiore” dell’emozione. O, nella formulazione di 
Schopenhauer, all’idea secondo cui la musica è una rappresentazione 
di ciò che non può mai essere direttamente rappresentato.

Sebbene la somiglianza tra una cosa e un’altra non richieda che il 
soggetto che la percepisce debba essere consapevole di ciò in cui la 
somiglianza consiste, la percezione (non-creativa) di una somiglianza 
richiede che le due cose debbano essere simili in un aspetto che è re-
sponsabile della percezione. Pertanto l’emozione può essere propria-
mente sentita nella musica, nel senso sotteso alla somiglianza trans-cate-
goriale, solo nella misura in cui la musica e l’emozione si assomigliano. 
Inoltre, affinché si possa giustificare la percezione di una somiglianza 
tra un oggetto e un altro identificando una proprietà comune attraverso 
la riflessione sull’aspetto manifesto dei due oggetti stessi, l’essenza della 
somiglianza non deve trovarsi al di sotto della soglia della consapevolez-
za, sì da non poter essere rilevata e resa esplicita. Perciò questo tipo di 
giustificazione riflessiva della percezione della somiglianza tra la musica 
e le emozioni richiede che la musica e le emozioni debbano assomi-
gliarsi in qualche maniera che sia evidente. Ma l’aspetto per cui i due 
oggetti sono simili, e che è responsabile dell’impressione di somiglianza, 
potrebbe anche rimanere al di sotto della soglia della consapevolezza, 
nel qual caso la sua rilevazione competerebbe più a un’investigazione 
scientifica, che non a una riflessione sugli aspetti manifesti degli oggetti.

Riecheggia qui chiaramente il motto di Carroll Pratt, “la musica 
suona nello stesso modo in cui le emozioni sentono”, ma anche questo 
viene emendato in molti punti. Il modello isomorfico fin qui delineato 
in effetti sembra piuttosto vicino a quello di Pratt; in entrambi vi è 
infatti l’idea che l’espressività musicale sia ascrivibile a una somiglianza 
tra la musica e le emozioni; tuttavia troviamo che la base di somiglianza 
che accomuna la musica e le emozioni per i due autori è sostanzialmen-
te diversa. Se per Pratt tale base riguarda essenzialmente caratteristiche 
corporee associate al movimento, Budd ritiene che sia un errore rappre-
sentare il feeling proprio di un’emozione, come ad esempio l’ammira-
zione, il disgusto, la gratitudine, la timidezza o la nostalgia, come com-
posto unicamente da sensazioni corporee. Una tale identificazione potrà 
apparire credibile solo se ci concentriamo esclusivamente su un numero 
esiguo di casi particolari che si ritiene siano paradigmatici: ad esempio, 
la paura per un pericolo imminente. In questi casi vi sono delle evidenti 
manifestazioni corporee che il soggetto dell’emozione sente su di sé: 
l’adrenalina, il battere del cuore, il brivido lungo la spina dorsale. Ma 
per la maggior parte delle emozioni e degli stati d’animo, le sensazioni 
corporee caratteristiche, se esistono, sono poche; e per quanto riguarda 
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l’intero spettro delle emozioni, compresa la paura, se anche un’emo-
zione, nel venire esperita, fosse sempre accompagnata da sensazioni 
corporee caratteristiche, queste non riuscirebbero a identificare il senti-
mento (feeling) proprio dell’emozione. Piuttosto, è l’attitudine valutativa 
nei confronti del modo in cui il mondo viene rappresentato, e non le 
sensazioni corporee che vengono patite, che rende la sua reazione una 
reazione emotiva e serve a definire l’emozione che il soggetto prova. La 
verità è che le sensazioni corporee sono un elemento secondario dell’e-
sperienza di un’emozione. I sentimenti intrinseci all’esperienza delle 
emozioni sono invece, primariamente, forme percepite di desiderio e 
di repulsione (come per l’invidia, il disprezzo o la vergogna), di dolore 
(come per la paura o per il cordoglio), di piacere (come per la gioia, il 
divertimento o l’orgoglio) e dispiacere. Il sentimento proprio di un’e-
mozione spesso è un fenomeno complesso, ed è costituito da più di uno 
solo di questi elementi. Inoltre, i sentimenti che sono coinvolti ma non 
sono intrinseci all’esperienza delle emozioni, comprendono, oltre alle 
sensazioni corporee, i sentimenti di energia o di spossatezza (come per 
la gioia o la tristezza), di movimento o di impulsi al movimento (come 
per il tremore corporeo legato all’ansia), di inclinazioni o di impulsi 
all’azione (come per la collera), o di tensione o di rilassamento (come 
per l’eccitamento e per il sollievo) 26.

Possiamo a questo punto osservare che in questo caso la somi-
glianza interessa la musica e l’emozione sentita; l’asse si sposta dalla 
manifestazione più esterna del movimento alla manifestazione più in-
terna di un’emozione sentita. Una somiglianza che possiamo consape-
volmente recepire, perché, come abbiamo avuto modo di constatare, 
Budd insiste sul fatto che l’aspetto di somiglianza non può presen-
tarsi oscuro alla percezione creativa che vede dunque una dinamica 
trans-categoriale tra gli oggetti di una modalità sensoria e gli oggetti 
di un’altra modalità sensoria.

Un’ipotesi isomorfica in questo caso sembra dunque funzionare 
molto bene per giustificare la concezione delle proprietà emotive come, 
appunto, proprietà nella musica. Ci preme a questo punto evidenziare 
il fatto che, proprio a partire da questi presupposti, Budd invalida 
le tesi di chi invoca lo statuto di metaforicità per spiegare la nostra 
attribuzione di qualità emotive alla musica. Come bene evidenziato da 
Bertinetto 27, nel caso di Budd, l’analogia tra l’espressione musicale e 
l’espressione reale non implica l’utilizzo di metafore, proprio perché si 
concepisce l’ascolto della musica come triste alla stregua di un caso re-
ale del sentimento della tristezza. Accesa, non a caso, è la polemica tra 
Budd e Scruton, il quale invece, considerando le proprietà espressive 
come proprietà terziarie, ribadisce la condizione di necessaria metafo-
ricità delle descrizioni emotive applicate alla musica 28.
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2.2. La teoria del profilo di Peter Kivy
Al centro della rinascita che ha caratterizzato la filosofia della musi-

ca negli ultimi trent’anni troviamo l’autorevole presenza di Peter Kivy, 
protagonista instancabile del dibattito sul tema musica-emozioni e uno 
dei rappresentati più illustri di una teoria cognitivista. In netta antitesi 
con le affermazioni scettiche hanslickiane, Kivy afferma sin dagli esordi 
della sua indagine sul tema musica-emozioni l’idea che la musica è 
un’arte espressiva, tale in quanto possiede le emozioni e le possiede 
in quanto esse sono proprietà percettive della musica stessa, piuttosto 
che disposizioni a suscitare emozioni nell’ascoltatore. A fondamento, 
infatti, della teoria dell’espressione cui Kivy inizia a lavorare già nella 
sua prima opera The Corded Shell troviamo questo acquisito modo di 
guardare al problema della relazione tra musica ed emozione. Dico 
acquisito, poiché l’idea che l’emozione appartenga alla musica come 
qualità percettiva era già sufficientemente diffusa in ambito analitico. 
Kivy stesso non fa mistero alcuno del fatto che l’orizzonte teorico 
da cui prende l’avvio il proprio percorso di ricerca è proprio quello 
dell’analisi contemporanea sul tema musica-emozioni. Diversi, anzi, i 
contesti in cui non manca di evidenziarlo apertamente 29. 

Tra i sostenitori di questa “nuova” concezione dell’espressività musi-
cale, due sono nello specifico i filosofi cui Kivy è solito fare riferimento, 
Charles Hartshorne e Oets K. Bouwsma. Hartshorne in particolare, 
secondo Kivy, fu uno dei primi a sostenere che le proprietà emotive, 
o qualità affettive, sono parte del nostro campo percettivo. Quando, 
infatti, il problema delle cosiddette proprietà emotive non era anco-
ra emerso come decisivo per la contemporanea filosofia della musica, 
Hartshorne, nell’opera Philosophy and Psychology of Sensation (1934), 
scriveva che «l’“allegria” del giallo (quella particolare e specifica alle-
gria) è la giallezza del giallo» 30. Si tratta, in altre parole, semplicemente 
del modo in cui noi percepiamo questo colore. Stessa cosa, sosteneva 
Hartshorne, si può dire degli altri colori, della musica, e, in generale, 
anche di altri aspetti visuali del mondo. Il fenomeno sarebbe quindi 
legato all’esperienza percettiva umana in generale e non riguarderebbe 
dunque in particolare la musica o i colori. Sulla stessa linea d’onda 
troviamo il pensiero del wittgensteiniano Bouwsma, il quale sosteneva 
che «la tristezza sta alla musica più come il rossore sta alla mela, che 
come il rutto sta al sidro» 31. Tale analogia per Kivy rivela con chiarezza 
l’esigenza di ancorare le qualità emotive alle strutture musicali, ma non 
spiega, allo stesso modo dell’esempio di Hartshorne, come la musica 
possa possedere l’emozione come sua qualità percettiva: il problema 
– egli aggiunge – è relativo al fatto che pur avendo una buona idea 
di come il rossore «sia inerente» alla mela e ad altre cose rosse, non 
abbiamo un’idea altrettanto chiara di come le emozioni «siano inerenti» 
alla musica.

Parte dell’attenzione di Kivy nella sua ricerca è diretta su quel come. 
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Come l’emozione stia «dentro» la musica. Per Kivy è un fatto che la 
musica possiede le emozioni. È un fatto cioè che una musica in tonalità 
maggiore, con un tempo rapido e sincopato e temi vivaci e galoppanti 
sia percepita come allegra, così come una musica in tonalità minore con 
un tempo lento e pesante, con una dinamica sommessa, i temi esitanti e 
calanti, sia percepita come melanconica, triste. Perché però, si chiede, 
ascoltiamo allegria e non soltanto la tonalità maggiore, il tempo rapido, 
etc., oppure, perché non ascoltiamo la tonalità minore di un brano, la 
sua dinamica sommessa, la melodia cadente ed esitante, e ascoltiamo 
invece la malinconia? Questo è il problema.

La soluzione intravista è quella che passa anche nel suo caso dal 
supporre l’esistenza di una diretta somiglianza, analogia tra l’aspetto e 
i suoni delle persone quando esprimono le emozioni comuni e il modo 
in cui la musica suona o è descritta quando è percepita come espres-
siva di quelle stesse emozioni 32. A tale proposito, egli mette subito 
avanti la distinzione tra “esprimere qualcosa” ed “essere espressivo 
di qualcosa”. La musica, spiega Kivy, rientra in quest’ultimo paradig-
ma, perché per poter esprimere qualcosa bisogna sentire l’emozione 
espressa, mentre per essere espressivi di un’emozione non è necessario 
che qualcuno o qualcosa provi realmente quell’emozione. L’esempio 
cui ricorre spesso Kivy è quello del muso triste del San Bernardo, il 
quale – egli evidenzia – se ci appare tale non è per via del fatto che la 
povera creatura si sente triste quanto piuttosto perché esso presenta 
dei tratti esteriori che sono espressivi di tristezza.

Alla luce di queste premesse spiega quali siano i tratti e le moti-
vazioni che stanno alla base di questa somiglianza. In primo luogo, ci 
sono caratteristiche della musica di cui si può dire che “suonano come” 
i suoni emessi dagli esseri umani nell’esprimere le loro emozioni. In 
secondo luogo ci sono caratteristiche della musica di cui si può dire 
che rassomiglino, nel loro suono, ad aspetti visibili del comportamento 
espressivo umano: per esempio i gesti umani e il movimento corporeo 33. 
Troviamo qui delineata quella che Kivy in The Corded Shell definì «te-
oria del profilo» (contour theory or model) 34 dell’espressività musicale. 
Tale teoria è stata così definita perché essa spiega l’espressività della 
musica mediante appunto la congruenza, l’analogia, del “contorno” o 
“profilo” della struttura musicale con le manifestazioni acustiche e visive 
dell’espressione emotiva umana. Kivy puntualizza che la teoria del pro-
filo non è da considerarsi una teoria rappresentazionale, una teoria cioè 
secondo cui la musica rappresenta la voce e la gestualità dell’espressione 
umana. Da questo punto di vista infatti noi udiamo le emozioni della 
musica, nella musica, non come rappresentate, in maniera mediata, bensì 
in maniera immediata.

Tale analogia tra la musica e il comportamento espressivo umano, so-
stiene Kivy, la si può cogliere a livello subliminale, vale a dire: dobbiamo 
trovarci in uno stato di inconsapevolezza rispetto all’esistenza dell’ana-
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logia stessa, non dobbiamo in alcun modo presupporla. Si presenta così 
un nuovo problema, vale a dire: comprendere perché dovremmo udire 
emozioni nella musica a causa di questa percezione subliminale, e non 
udire invece qualcos’altro. Questo secondo Kivy dipenderebbe dall’evo-
luzione che ci struttura in un certo modo per selezione naturale. Spiega 
infatti che la tendenza generale di noi esseri umani è quella di vedere 
le figure ambigue come forme animate anziché come forme inanimate: 
come esseri viventi, piuttosto che non-viventi. Vediamo forme viventi 
nelle nuvole, nelle macchie sui muri, così come nelle cose che si celano 
ombrose nei boschi. Se vediamo un bastone, facilmente siamo portati a 
pensare che si tratti di un serpente ed è meglio che le cose stiano così, 
perché se fuggiamo da un bastone il massimo rischio che possiamo 
correre è quello di sprecare inutilmente un po’ delle nostre energie, 
mentre se fuggiamo da un serpente siamo al riparo da un potenziale pe-
ricolo. L’evoluzione insomma dice: «Meglio sicuri che sofferenti. Meglio 
errare che essere mangiati» 35. La stessa cosa sostiene Kivy accade con 
i suoni, accade cioè che li percepiamo come animati, come espressivi 
di emozioni. Tuttavia, nel caso dei fenomeni visivi ambigui siamo co-
scienti di quello che stiamo vedendo, mentre nel caso della musica le 
cose funzionano diversamente: per quanto possiamo essere consapevoli 
delle proprietà espressive, non siamo altrettanto consapevoli del fatto 
che prendiamo il profilo musicale per un enunciato espressivo. Se questo 
accade, spiega Kivy, è perché il senso dell’udito ha meno importanza 
nella lotta per la sopravvivenza, a differenza del senso della vista che 
è invece il senso primario degli esseri umani e anche di altri primati 
superiori. È probabile quindi che quella che originariamente era una 
tendenza consapevole, udire cioè i suoni ambigui come animati e come 
potenzialmente minacciosi, con il tempo, a causa di ragioni evolutive, 
sia divenuta inconsapevole.

Anche nella spiegazione di Kivy appare dunque evidente il ricorso 
a una ipotesi isomorfica. In realtà Kivy tiene a precisare che preferisce 
identificare la propria tesi con un termine più generico, quello di “so-
miglianza”, sia perché teme che si possa confondere con qualche versio-
ne più ingenua dello stesso problema, sia perché sente agire nell’ipotesi 
isomorfica una valenza scientifico-matematica che qui non è richiesta e 
che sembrerebbe dunque non trovare un contesto adeguato 36.

Kivy che per tanto tempo ha preferito questa spiegazione, negli ulti-
mi anni, anche a seguito delle critiche ricevute, ha messo in discussione 
l’intero impianto della teoria del profilo e allo stesso modo anche la tesi 
animazionista. Non è più certo infatti che ci siano analogie riconoscibili 
tra il profilo musicale e l’espressione umana, così come non è più sicuro 
che il fenomeno delle figure ambigue possa essere applicato ai suoni e 
a ciò che ascoltiamo in essi, né tantomeno quindi che la spiegazione 
evoluzionistica possa a questo punto essere di qualche utilità. Tuttavia 
Kivy sostiene che la teoria del profilo resta ancora la più attraente, non 
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essendosi presentata nessuna valida alternativa. Non è un caso se Kivy 
paragona la musica a una scatola nera, a una macchina quindi di cui 
ci è ignoto il funzionamento. Il mistero che non riusciamo a penetrare 
sarebbe proprio quello inerente il modo in cui la musica riesce a esibire 
le emozioni comuni come qualità percettive. Ormai quasi rassegnato di 
fronte all’impossibilità di raggiungere qualche soluzione a questo pro-
blema, Kivy negli ultimi anni sta lavorando soprattutto alla spiegazio-
ne di quale ruolo giochino tali qualità nella struttura e nell’esperienza 
musicale.

 
2.3. La tesi fisiognomica di Stephen Davies
La posizione di Stephen Davies, nell’opera Musical Meaning and 

Expression 37, prende le mosse, come in molti altri casi che abbiamo 
analizzato, da una pars destruens piuttosto dettagliata e articolata. Egli 
infatti considera e rifiuta una dopo l’altra le teorie che spiegano l’e-
spressività della musica come libero sfogo dei sentimenti del compo-
sitore; allo stesso modo si oppone alle teorie descrittive (all’idea cioè 
che la musica descriva come il linguaggio), alle teorie rappresentazio-
nali (per le quali la musica ha un contenuto raffigurativo nello stesso 
modo in cui i quadri rappresentativi/figurativi lo hanno), ed alle teorie 
simboliche, di Langer e Goodman, in particolare (per le quali invece 
la musica simbolizza, in modo distintivo, le emozioni). Queste teorie 
infatti, ritiene Davies, presentano tutte il comune difetto di collocare 
il significato della musica oltre i confini del brano musicale – come se 
tale significato fosse appunto un qualcosa a cui si è fatto riferimento, 
o che è stato denotato, o simbolizzato, o rappresentato, o sfogato, 
o destato. Così egli si dichiara favorevole ad una teoria diversa che 
colloca il significato della musica all’interno dell’opera, perché esso 
risiede nelle sue proprietà intrinseche. Scrive infatti Davies: «Io so-
stengo, nello specifico, che le emozioni espresse in musica sono pro-
prietà del brano» 38. Ritenendo così che l’espressività sia in qualche 
modo “incarnata” nella musica stessa, e comunque non riferibile, se 
non isomorficamente, a elementi a essa esterni, Davies rientra a pieno 
titolo nella vasta schiera di quei post-formalisti che hanno cercato, e 
stanno cercando ancora, faticosamente una via d’uscita per affrancarsi 
dall’originaria asetticità del formalismo hanslickiano.

L’espressività della musica consiste secondo Davies nel presentare 
quelle che egli definisce le «caratteristiche esteriori delle emozioni». La 
musica cioè da questo punto di vista sarebbe espressiva non in quanto 
incarna un’emozione reale, bensì perché essa presenta un caratteristico 
aspetto sonoro, esteriore, analogo a quello che presentano le persone 
quando sono espressive di un certo aspetto, ma anche gli animali non-
umani, o gli oggetti inanimati. Per chiarire la definizione di “caratteri-
stiche esteriori” Davies ripropone gli stessi esempi proposti da Kivy, il 
San Bernardo, il salice piangente e le automobili. L’idea su cui insiste 
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Davies è dunque che «questi aspetti dell’espressione musicale non sono 
emozioni che sono vissute, che hanno oggetti, che implicano desideri 
o credenze, non sono cioè affatto emozioni che occorrono. Esse sono 
proprietà emergenti delle cose a cui esse sono attribuite» 39. Anche nel 
caso di Davies troviamo così che la musica sia in primo luogo espressi-
va nel suo rappresentare non le istanze delle emozioni ma l’apparenza 
acustica di ciò che egli chiama caratteristiche delle emozioni (emotion 
characteristics in appearances). Nello specifico, Davies ritiene che tale 
espressività musicale «dipende prevalentemente da una somiglianza che 
percepiamo tra il carattere dinamico della musica e il movimento dell’uo-
mo, l’andatura, il comportamento o l’atteggiamento» 40.

In questa particolare caratterizzazione del principio di somiglianza, 
Davies preoccupato che la sua posizione possa essere assimilata a quella 
di Kivy, puntualizza che in realtà non è affatto propenso a considerare 
l’idea che la somiglianza fondamentale sia quella che la musica intrattie-
ne con la voce umana, per via di elementi come la cadenza, l’intonazio-
ne, la frase, il timbro, il tono e la tessitura (considerata nel suo aspetto 
fenomenico, ovvero indipendentemente dal contenuto di un eventuale 
atto comunicativo verbale). Scrive Davies a riguardo: «dal momento che 
la musica è un’arte del suono, si potrebbe pensare che la musica presenti 
le caratteristiche proprie delle emozioni per via della somiglianza con al-
cune proprietà che si manifestano nell’espressione vocale delle emozioni 
occorrenti. Tale concezione è difesa in Kivy (1980), e non vi è dubbio 
che in essa vi sia qualche verità, sebbene io pensi che tale somiglianza 
spieghi solo una piccola parte dell’espressività. Per le mie orecchie, la 
somiglianza tra la musica e la voce è tenue. Allo stesso modo, trovo 
ci sia poca somiglianza tra la musica e il volto umano, sebbene i volti 
siano tra i principali elementi che presentano non solo le espressioni di 
emozioni vissute ma anche di caratteristiche esteriori delle emozioni» 41.

In realtà, Davies sostiene che l’analogia che percepiamo nell’ascolta-
re la musica è un’analogia tra il movimento della musica e i movimenti 
che conferiscono a una persona il suo portamento o la sua andatura, 
e che sono a loro volta le manifestazioni esteriori di determinati sen-
timenti e stati d’animo. Rimane da spiegare a questo punto per qua-
le speciale criterio la somiglianza rilevante ai fini dell’attribuzione di 
proprietà espressive alla musica sia quella tra il movimento musicale 
e le caratteristiche esteriori del movimento umano. La tesi di Davies 
è che vi siano delle proprietà del movimento musicale che aiutano ad 
attirare la nostra attenzione sulle somiglianze con la vita emotiva. Nello 
specifico, l’idea è che il movimento musicale attira la nostra attenzione 
sull’espressività perché, come l’azione e il comportamento umani (e 
diversamente dai processi casuali), esso esibisce ordine e finalismo. Il 
movimento musicale, in questo senso, è rivestito di umanità (ovvero, 
presenta sembianze umane) non semplicemente perché la musica è 
creata ed eseguita da esseri umani, bensì perché essa fornisce un sen-
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so di unità e di conformità a scopo. Noi riconosciamo, nel procedere 
della musica, una logica tale che ciò che segue deriva naturalmente, 
senza essere determinato da quanto precede; in questo, il movimento 
musicale è più simile all’azione umana che al movimento casuale o 
ai movimenti totalmente determinati di un meccanismo non-umano. 
Questa proprietà della musica, ritiene Davies, deriva dal carattere de-
gli stessi materiali musicali, e non solamente dal riconoscimento del 
fatto che le mani umane plasmano questi materiali − in particolare, 
egli sottolinea l’importanza della tonalità nel conferire al movimento 
musicale il suo carattere teleologico 42.

Detto in altri termini, l’idea dell’espressività anche per Davies passa 
indubbiamente, come abbiamo visto per Kivy e Budd, da una fenome-
nologia propria della struttura musicale, qui presentata come dimen-
sione acustica dello spazio e del movimento musicali 43. Anzi è proprio 
in questa direzione – non ci sembra indebito evidenziare – che i post-
formalisti cercano di conciliare i tratti di un arido formalismo con la 
dimensione espressiva.

3. Dall’isomorfismo descrittivo all’isomorfismo esperienziale

3.1. Tesi della percettibilità come espressione personale: Jerrold Le-
vinson

Diversi sono i requisiti o desiderata, per citare le stesse parole di 
Levinson, che una spiegazione dell’espressività musicale deve soddi-
sfare 44, tra questi:

1) requisito dell’analogia – l’espressività musicale dovrebbe essere 
vista come parallela o analoga all’espressione nel suo senso più lettera-
le, ovvero, dovrebbe essere vista come il manifestarsi di stati psicologi-
ci attraverso segni esterni, in particolare attraverso il comportamento;

2) requisito dell’esternalità – l’espressività musicale dovrebbe essere 
vista come appartenente inequivocabilmente alla musica – ovvero come 
una sua proprietà o un suo aspetto – e non all’ascoltatore o all’esecu-
tore o al compositore;

3) requisito dell’immediatezza – l’espressività musicale dovrebbe es-
sere qualcosa che un ascoltatore sensibile esperisce o percepisce diret-
tamente, piuttosto che pervenirvi intellettualmente, attraverso il ragio-
namento o la dimostrazione, almeno nei casi principali, ovvero in quelli 
concernenti l’espressione semplice.

Sembrerebbe qui darsi in forma schematica una chiara enunciazio-
ne dei nuclei teorici che sono alla base delle teorie sopra esaminate, e 
certo è che Levinson mostra una particolare vicinanza alle tesi appena 
esposte. Egli stesso ci dà questa informazione quando, nel tracciare 
una mappa delle posizioni più significative nel dibattito sull’espressività 
musicale, avvicina la propria ipotesi a quelle che ha definito tesi basate 
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sull’aspetto dell’espressione, tra queste appunto quella animazionista di 
Kivy, quella del fisiognomista Davies, etc. Tuttavia, avverte, sostanziali 
sono anche le differenze in gioco. In linea con lo spirito e il metodo 
analitico, Levinson infatti perviene alla tesi della pronta-percettibilità-co-
me espressione abbandonando quanto di quelle teorie dal suo punto di 
vista mostra difetto e salvaguardando invece le intuizioni più feconde.

Anche Levinson concepisce le proprietà emotive come proprietà 
percettive della musica stessa, dire questo però non significa per lui 
collocare l’asse di somiglianza tra musica ed emozioni sul piano più 
esteriore delle manifestazioni comportamentali. Egli si sofferma a cri-
ticare non a caso proprio quella che è la nozione basilare della teoria 
di Davies, vale a dire la nozione di “caratteristica esteriore musicale” 
delle emozioni. L’aspetto di un passaggio musicale non è precisamen-
te quello di una persona, o del viso o del corpo di una persona, in 
qualunque condizione essa si trovi, insomma non è assimilabile al suo 
comportamento. Si tratta piuttosto, quando un passaggio musicale pre-
senta un modo di apparire dell’emozione, attraverso delle sequenze di 
suoni, di un modo analogo (o simile) a quello manifestato da una per-
sona in una certa condizione. Ma allora, dato che ogni cosa è analoga 
(o simile) a qualsiasi altra cosa in qualche grado, il problema diventa 
quello di stabilire quanto marcata deve essere l’analogia tra tale modo 
e quello manifestato dal comportamento umano, affinché esso possa 
costituire una caratteristica esteriore sonora dell’emozione in questione, 
o anche quanto grande deve essere l’analogia tra l’esperienza del movi-
mento musicale e quella del comportamento umano affinché il modo 
di apparire di tale movimento costituisca una caratteristica esteriore 
sonora dell’emozione in questione 45.

Levinson ritiene che non si possa rispondere a questa domanda 
se non facendo appello alla nostra disposizione a percepire, nell’ascol-
to, tale emozione − piuttosto che un’altra, o nessuna − nella musica. 
È in gioco cioè la nostra disponibilità a interpretare la musica come 
un’istanza fonetica di un’espressione personale, cioè a percepire gli 
aspetti umani in quelli musicali; siamo noi, in altre parole a decidere di 
animare i suoni. Solamente così, la musica può considerarsi espressiva, 
indipendentemente dal grado oggettivo di analogia o somiglianza tra 
certi aspetti della musica e alcuni aspetti della condotta umana, come 
la sua andatura, il suo comportamento o il suo atteggiamento. Non 
vi è infatti alcuna regola che ci permetta di tradurre le caratteristiche 
comportamentali esteriori in caratteristiche musicali esteriori; solamen-
te l’atto del percepire, nella musica, i lineamenti del primo tipo di 
caratteristiche dà luogo alle seconde. L’accusa che Levinson muove 
alla concezione di Davies è quella di aver messo il carro − l’aspetto 
espressivo che risulta presente in un passaggio (musicale), il quale vie-
ne identificato come espressivo di E − davanti ai buoi − l’esperienza 
del percepire E nel passaggio che viene ascoltato.
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Ugualmente puntuale e mirata è la critica di Levinson alla spiegazio-
ne espressiva di Kivy, sebbene rilevi infine che la spiegazione animazio-
nista di quest’ultimo si trova molto vicina a quella che è la sua interpre-
tazione dell’ascoltare la musica come, o come se fosse, un’espressione 
personale. Ciò è quanto egli intravede nelle parole di Kivy stesso quan-
do esplicitamente afferma: «Noi dobbiamo vedere uno schema visivo 
come un veicolo di espressione − un volto o una figura − prima di 
poter vedere la sua espressività. Analogamente, noi dobbiamo ascoltare 
uno schema sonoro come un veicolo di espressione − una enunciazione 
o un gesto − prima di poter ascoltare la sua espressività» 46.

La soluzione cui Levinson è pervenuto relativamente al problema 
espressivo vede non solo le congiunture e le differenze con le tesi 
dell’odierno dibattito ma si passa, anche nel suo caso, attraverso quella 
che egli considera l’idea principale sull’espressività, ovvero l’idea che 
un passaggio musicale P è espressivo di E se, per un ascoltatore nor-
male e dotato di una certa esperienza, esso suona come E. Tale idea è 
sfociata nel famoso detto di Carroll Pratt, più volte citato sinora: “la 
musica suona allo stesso modo in cui le emozioni sentono”. Tuttavia 
questa idea, posta in tali termini, non è secondo Levinson accettabile, 
poiché non possediamo alcuna concezione intelligibile di cosa potreb-
be voler dire, in astratto, il suonare come una qualsivoglia cosa. Si 
potrebbe allora perfezionare l’idea di base proponendo che, quando 
è espressivo, il passaggio viene piuttosto percepito come risuonante 
in maniera analoga all’esperienza che qualcuno ha di E. Questo è di 
sicuro un miglioramento, poiché fornisce perlomeno un qualcosa di 
particolare e di personale al quale il passaggio musicale può essere 
collegato foneticamente. Ma non siamo ancora arrivati a una soluzione 
soddisfacente, poiché rimane altrettanto difficile da comprendere cosa 
significhi che l’esperienza personale di un’emozione suoni come una 
qualsivoglia cosa. Il passo successivo nel processo di perfezionamen-
to dell’idea di base non può che essere allora, secondo Levinson, il 
postulare che P viene percepito come risuonante in maniera analoga 
all’espressione di E da parte di un qualche individuo − un individuo 
che sta manifestando esternamente la propria esperienza di E. Il fatto 
che la musica debba suonare in maniera analoga a una manifestazione 
esteriore di un’emozione è perfettamente intelligibile, sostiene l’au-
tore, ed è, in effetti, un fatto letteralmente vero, in relazione a certe 
espressioni comportamentali, vocali e non, delle emozioni. In più, è 
facile e abbastanza naturale per noi immaginare l’esistenza di un modo 
di esprimere le emozioni alternativo e “specificatamente” musicale. 
Pertanto, riadattando il detto di Pratt alla luce di queste riflessioni, 
potremmo giungere ad affermare qualcosa del tipo: «La musica suona 
nel modo in cui una persona che esperisce e manifesta esternamente 
certe emozioni è» 47.

In linea con il metodo analitico, sulla base cioè di questi emenda-
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menti e riadattamenti Levinson giunge così alla tesi della pronta per-
cettibilità come espressione personale, secondo la quale: «un passaggio 
musicale P è espressivo di un’emozione o di un’altra condizione psichica 
E se e solo se P, in un certo contesto, è prontamente e appropriatamente 
percepito nell’ascolto, da un ascoltatore adeguatamente informato, come 
l’espressione di E, effettuata in una maniera sui generis e “musicale” da 
parte di un agente indefinito, il personaggio della musica» 48.

Ciò che si evidenzia come dato di autentica differenza tra la tesi di 
Levinson e quelle di Pratt, Budd, Kivy, Davies, è che egli chiama in 
causa, come elemento necessario all’attribuzione di proprietà espressive 
della musica, la nostra predisposizione non solo a percepire tali fattori, 
ma anche a immaginare a partire da essi, l’esistenza, attraverso la mu-
sica, di un individuo che agisce in maniera in qualche modo simile a 
quella seguita dagli esseri umani quando manifestano le loro emozioni, 
pur utilizzando risorse diverse da quelle a cui questi ultimi attingono 
− ovvero risorse che sono analoghe al gesticolare, all’esprimersi con 
la voce, al muoversi in maniera espressiva, tipici dell’uomo, in tutte le 
loro forme, compresa la danza, ma che vanno al di là di queste. Quan-
do la musica è espressiva, essa ci predispone a interpretarla come se 
essa fosse, o accogliesse in sé, un individuo che manifesta esternamente 
la sua vita interiore, attraverso delle modalità nuove e dotate di una 
potenza senza precedenti 49.

Ci siamo occupati di Levinson alla fine di questo percorso per ra-
gioni abbastanza precise, non solo il suo percorso espositivo riconsidera 
le tesi da noi precedentemente esaminate, ma partendo da una lettura 
critica delle tesi medesime approda a una diversa interpretazione anche 
del principio isomorfico, o, di somiglianza tra musica ed emozioni. Ciò 
che pensiamo sia interessante evidenziare è che nella tesi di Levinson 
si può notare un vero e proprio salto, un passaggio da una nozione 
per noi descrittiva ad una nozione esperienziale. Da questo punto di 
vista, non importa ciò che naturalmente registriamo come analogo strut-
turalmente o formalmente, ma ciò che ci appare tale all’interno della 
nostra esperienza. È nell’ambito complesso e multiforme della nostra 
esperienza che si costruiscono ponti, passaggi, conversioni sulla base 
della percezione diretta e in “prima persona” di isomorfismi.

1 Definizione proposta da Levinson per identificare questa particolare concezione dell’e-
spressività musicale. Il requisito dell’esternalità – egli spiega – è uno dei requisiti o desiderata, 
per citare le sue stesse parole, che un’analisi accettabile dell’espressività deve cercare di 
soddisfare. Cfr. J. Levinson, “Musical Expressiveness,” in The Pleasures of Aesthetics, Cornell 
University Press, Ithaca and London, 1996, p. 91.

2 Diversi sono i teorici contemporanei che hanno proposto una spiegazione di tipo di-
sposizionale, soprattutto negli ultimi anni. Ecco alcuni testi di riferimento a testimonianza 
della vivacità del dibattito: S. Speck, “Arousal Theory” reconsidered, in “The British Journal 
of Aesthetics”, 28, 1991, pp. 40-47; R. T. Allen, The Arousal and Expression of Emotion by 
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Music, in “The British Journal of Aesthetics”, 30, 1990, pp. 57-61; J. Robinson, The Expres-
sion and Arousal of Emotion in Music, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 52, 
1994, pp. 13-22; A. Ridley, Musical Sympathies: The Experience of Expressive Music, in “The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1995, pp. 49-58; A. Goldman, Emotion in Music 
(A Postscript), in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1995, pp. 59-69; J. E. 
Mackinnon, Artistic Expression and the Claims of Arousal Theory, in “The British Journal of 
Aesthetics”, 36, 1996, pp. 278-289; D. Matravers, Art and Emotion, Clarendon Press, Oxford, 
1998; The Experience of Emotion in Music, “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 
61, 4, 2003; A. Beever, Arousal Theory Again?, in “The British Journal of Aesthetics”, 38, 
1998, pp. 82-90; J. Kingsbury, Matravers on Musical Expressiveness, in “The British Journal 
of Aesthetics”, 42, 2002, pp. 13-19.

3 R. Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford University Press, New York, 1997, pp. 
147-48.

4 Cfr. E. G. Panaiotidi, The Myth of the Isomorphism, “International Review of the Aes-
thetics and Sociology of Music”, vol. 38, n. 2, 2007, pp. 133-42.

5 D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: Un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi, Milano 
[1979], 1984, p. 49.

6 La teoria dell’isomorfismo viene presentata da Köhler in un saggio del 1920, Die Physi-
schen Gestalten in Ruhe und im stationärem Zustand [Le forme fisiche in quiete e nello stato 
stazionario], come teoria generale delle strutture fisiche (per esempio un magnete avvicinato 
ad altri magneti ne altera la configurazione spaziale complessiva): il suo uso in psicologia 
non è che un’applicazione particolare. Tale teoria nasce da una riconsiderazione da parte di 
Köhler, ma anche degli altri gestaltisti berlinesi, del ruolo delle sensazioni. Nello specifico 
viene criticato – a seguito di una serie di esperimenti, condotti da Wertheimer nel 1910, sulla 
percezione del movimento apparente o movimento-phi – uno dei paradigmi della psicologia 
associazionista, l’ipotesi della costanza, secondo cui si deve assumere una corrispondenza pun-
tuale tra lo stimolo e la percezione. Per Köhler invece una simile corrispondenza non esiste, 
esiste invece una più generale somiglianza strutturale tra complessi gestaltici di stimoli da un 
lato e fenomeni psichici globali dall’altro. Il processo percettivo non è pertanto una forma di 
interpretazione a partire da stimoli indipendenti collegati in seguito da processi inferenziali e 
associativi, ma è caratterizzato fin dal principio da una tendenza alla globalità. Le Gestalten 
psicologiche, come le Gestalten fisiche, obbediscono a leggi di organizzazione (di somiglianza, 
contiguità, proseguimento naturale, ecc.). Nella sua versione più radicale, l’ipotesi isomorfica 
prevede una corrispondenza di forme o strutture tra mondo fisico e mondo psichico, tra 
sfera fisiologica e sfera mentale, secondo un procedimento esplicativo di tipo analogico. Tal 
postulato è stato il terreno di feroci critiche alla teoria della Gestalt. 

Per quanto concerne da vicino il riferimento alla dinamica musicale, nell’altra importan-
tissima opera del 1929, Gestalt Psychology, Köhler così scriveva: «In modo affatto generale, 
i processi interiori, vuoi emotivi, vuoi intellettuali, mostrano tipi di sviluppo che si possono 
terminizzare con elementi comuni nella terminologia musicale, quali crescendo e diminuendo, 
accelerando e ritardando. Come queste qualità occorrono nel mondo delle esperienze acusti-
che, occorrono anche nel mondo di quelle visive, per cui possono esprimere caratteristiche 
dinamiche simili della vita interiore nell’attività direttamente osservabile … Al tempo interiore 
in accelerazione e al suo livello dinamico corrisponde un crescendo e un accelerando nel 
movimento visibile. Naturalmente, lo stesso sviluppo interiore può esprimersi in via acustica, 
come, per esempio, nell’accelerando e crescendo del parlato […]». W. Köhler, Gestalt Psycholo-
gy, Berlino, 1929, pp. 248-49.

7 J. Ruskin, Modern Painters, Volume III, London, 1856, cap. xii.
8 R. Arnheim, Il pensiero visivo, trad. it. di R. Pedio, Einaudi, Torino, 1974, pp. 367-68.
9 Ci preme evidenziare che l’applicazione alla musica di una spiegazione isomorfica era 

già stata operata da Riemann, il quale nell’opera Wie Hören Wir Music? scrive: «In verità, non 
è affatto questione di esprimere emozioni perché… la musica solo commuove l’animo in modo 
analogo a quello in cui lo commuove l’emozione, senza tuttavia pretendere in alcun modo 
di farla sorgere (ed ecco perché non significa nulla il fatto che effetti del tutto eterogenei 
abbiano forme dinamiche simili, e possano perciò esser “espressi” dalla stessa musica, com’è 
già è stato osservato, e giustamente da Hanslick)…». H. Riemann, Wie Hören Wir music? 
(Come ascoltiamo la musica?), Leipzig, 1888, pp. 22-23. Tale teoria fu la stessa sviluppata 
da Pratt, evidentemente in modo affatto indipendente da Riemann.

10 C. C. Pratt, The Meaning of Music, McGraw-Hill Book Co., New York and London, 
1931, p. 191.
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11 Ivi, p. 203. Corsivo mio.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 184.
14 Tale nozione oltre che essere priva di qualsiasi tipo di connotazione romantica, rinvia 

alla definizione di “feeling” che William James ha introdotto e sviluppato nei Principi di 
Psicologia, dove il termine “feeling” viene utilizzato sia in riferimento alla coscienza (feeling 
of relations, feeling of tendency, the feeling of rational sequence), sia al sé (self feeling), allo 
spazio (the feeling of crude extensity), alle emozioni. In altri termini, “feeling” nel senso 
più ampio di qualsiasi cosa possa essere sentita. Cfr. W. James, The Principles of Psychology, 
London, Macmillan & Co, 1901; 1ª ediz. H. Holt, v. I, 1980. Cfr. S. K. Langer, Problemi 
dell’arte (1957), tr. it. di M. Attardo Magrini, Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 28.

15 La musica – spiega infatti Langer – «ha tutti i marchi di un vero simbolismo, eccetto 
uno: l’esistenza di una connotazione predeterminata. È una forma capace di connotazione, e 
i significati cui può esser congiunta sono articolazioni di esperienze emotive, vitali, senzienti. 
Ma il suo contenuto non è mai fisso. Nella musica, si lavora essenzialmente con forme libere, 
che seguono leggi psicologiche intrinseche di “giustezza”, e ci si interessa alle possibili arti-
colazioni, interamente suggerite dal materiale musicale». S. K. Langer, Filosofia in una nuova 
chiave (1942), trad. it. di G. Pettenati, Armando, Roma, 1972, p. 306.

16 S. K. Langer, Filosofia in una nuova chiave, cit., p. 281.
17 G. Matteucci, “La logica dell’espressione in Susanne Langer”, in Logiche dell’espres-

sione, a cura di Luigi Russo, “Aesthetica Preprint”, 85, 2009, p. 45.
18 Corsivo mio.
19 S. K. Langer, Sentimento e forma (1953), trad. it. di Lia Formigari, Feltrinelli, Milano, 

1975, cit., p. 43.
20 Questa idea di sentimento obiettivo è quello che Langer ricava direttamente dalla 

lettura di un saggio di Otto Baensch, il quale sosteneva che tali sentimenti «esistono in modo 
del tutto oggettivo e indipendente da noi, senza essere stati interiori di un essere animato […] 
«essi sono sempre incorporati e inerenti in oggetti da cui non è possibile separarli realmente, 
ma solo distinguerli per via di astrazione: i sentimenti obiettivi sono sempre parti dipendenti 
dagli oggetti. Cfr. Otto Baensch, Kunst und Gefühl, “Logos”, 12, 1923-1924, pp. 1-28. Il 
saggio viene citato da Langer, in Sentimento e Forma, cit. pp. 36-37.

21 G. Matteucci, La logica dell’espressione in Susanne Langer, cit., p. 47.
22 M. Budd, Values of Art. Picture, Poetry and Music, The Penguin Press, London, 1995, 

p. 128
23 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), Bompiani, Milano, 

cit., p. 521.
24 Cfr. Values of Art, cit., pp. 135-137.
25 La frase “quando ascoltate una certa musica come espressiva dell’emozione E − quan-

do ascoltate E nella musica − voi ascoltate la musica come se suonasse nel modo in cui E 
viene sentita” si può anche tradurre così: “quando nell’ascoltare una certa musica si pensa che 
sia espressione dell’emozione E − quando si ascolta l’emozione E nella musica −, si ascolta 
la musica risuonare nel modo in cui l’emozione E viene sentita”.

26 Cfr. M. Budd, Music and the Emotions. The Philosophical Theories, Routledge and 
Kegan Paul, London, 1985, pp. 37-51. 

27 A. Bertinetto, “Peter Kivy e il dibattito sul «formalismo arricchito»”, in Filosofia della 
musica. Un’introduzione, cit. pag. 340, nota 31.

28 Cfr. a tale proposito R. Scruton, Understanding Music, “The Aesthetic Understand-
ing”, Methuen, 1983, pp. 80-94; The Aesthetics of Music, cit., pp. 81-96. M. Budd, Music and 
the emotions, cit., pag. 45; Understanding Music, “Proceeding of the Aristotelian Society”, 
Supplementary Volume, 59, 1985, 233-48; Music and Communication of Emotion, “Journal of 
Aesthetics and Art Criticism”, 53, 1989; Musical movement and aesthetic metaphors, “British 
Journal of Aesthetics”, 43, 3, 2003, pp. 209-23;

29 Scrive a tale proposito Kivy: «Io avevo il vantaggio, rispetto ai miei predecessori, di 
poter contare sui passi in avanti compiuti dalla filosofia analitica, i quali mi hanno fornito 
più opzioni, oltre a quelle basate sulla semplice rappresentazione o sul contenuto simbolico, 
per creare un’alternativa alla concezione disposizionale dell’espressività musicale. Sempre di 
più, i filosofi dell’arte stavano per rendersi conto che ha più senso – da un punto di vista 
metafisico – concepire le proprietà emotive nella musica come proprietà percettive pure e 
semplici. P. Kivy, Feeling the musical emotions, “The British Journal of Aesthetics”, 39, 1, 
1999, p. 1. Così in Filosofia della musica: «L’analisi contemporanea, comunque, considera ora 
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una seconda possibilità, più vicina alla maniera in cui sembra che noi esperiamo le emozioni 
nella musica, cioè in quanto proprietà percettive come colori o gusti. La nostra attenzione 
deve dunque ora volgersi questo nuovo approccio al problema delle emozioni musicali, che è 
a mio modo di vedere quello vincente». Cfr. Filosofia della musica. Un’introduzione, Einaudi, 
Torino, 2002, p. 38.

30 C. Hartshorne, The Philosophy and Psychology of Sensation, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1934, p. 7.

31 O. K. Bouwsma, “The Expression Theory of Art”, in Id., Philosophical Essays, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1969, p. 49.

32 P. Kivy, Filosofia della musica. Un’introduzione, cit., p. 46.
33 A completezza d’informazione dobbiamo precisare che vi è anche una terza caratte-

ristica espressiva nella spiegazione fornita da Kivy, vale a dire: ci sono alcune caratteristiche 
musicali, in particolare gli accordi di maggiore, minore e diminuito, che, per la maggior 
parte delle persone, possiedono rispettivamente i toni emotivi dell’allegria, della malinconia 
e dell’angoscia, ma che non sembrano rassomigliare né al suono dell’espressione umana né al 
suo aspetto visibile, perché – come il giallo e la sua allegria – sono semplici qualità percettive. 
Siamo qui in presenza di quella che Kivy definisce teoria convenzionale (convention theory 
or model) dell’espressività musicale. Tale teoria spiega l’espressività della musica come una 
funzione, semplicemente, della consueta associazione di alcune caratteristiche musicali a quelle 
delle nostre risposte emotive. Si tratta dunque di caratteristiche la cui associazione, evidenzia 
Kivy, non chiama in causa nessun tipo di relazione analogica. Cfr. P. Kivy, The Corded Shell, 
cit., pp. 71-83, e Filosofia della musica…, cit., pp. 47-56.

34 Cfr. P. Kivy, The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton University 
Press, Princeton, cap. viii, pp. 71-83; Cfr. Filosofia della musica. Un’introduzione, cit., pp. 
48-53.

35 P. Kivy, Filosofia della musica, cit., p. 51.
36 Queste le parole di Kivy a tale proposito: «Infine, una riflessione si rende necessaria 

in merito alla mia scelta (molto intenzionale) della parola “somiglianza” per caratterizzare il 
rapporto tra la musica e comportamento espressivo. Altre due descrizioni efficaci, “isomorfi-
smo” e “rappresentazione”, sono state escluse per motivi che ritengo utile spiegare al fine di 
facilitare la descrizione della nozione che ho in mente. Com’è ben noto, Langer ha utilizzato 
ampiamente il concetto di isomorfismo nei suoi scritti estetici in generale, ed in quelli mu-
sicali – si pensi a Philosophy in a New Key – in particolare. Ho evitato questo termine per 
due motivi: il primo – quello piuttosto ovvio – è evitare di essere rimproverato per il fatto di 
avere un punto di vista limitato ad una somiglianza superficiale. Il secondo, e più importante, 
riguarda il fatto che il concetto di isomorfismo è al contempo troppo tecnicamente specifico, 
e troppo astrattamente generico per i miei fini. E’ eccessivamente specifico perché presuppone 
nozioni scientifiche, e perfino matematiche, di un rigore che io non pretendo in quest’opera. 
E nello stesso tempo la nozione, in alcune delle sue forme, è così ampia da dar luogo ad 
ogni tipo di associazione indesiderata. L’isomorfismo può essere una condizione necessaria 
per il tipo di espressività a cui mi riferisco. Non è mai una condizione sufficiente». P. Kivy, 
The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton University Press, Princeton, 
1980, pp. 63-64.

37 S. Davies, Musical Meaning and Expression, Cornell University Press, Ithaca, 1994.
38 Ivi, cit., p. 201.
39 Ivi, p. 228.
40 Ivi, p. 229.
41 Ibidem.
42 «Nella musica tonale, la tonica è percepita nell’ascolto come centro, ovvero come un 

punto di riposo. Le note che non costituiscono la tonica sono percepite nell’ascolto come 
attratte verso di essa, e la forza dell’attrazione dipende dalla posizione della nota nella scala, 
dalla sua “distanza” dalla tonica. Per esempio, nella scala maggiore, melodicamente la nota 
principale è quella più fortemente attratta verso la tonica. Gli accordi sono comparativamente 
tesi o rilassati (discordanti o concordanti) in relazione all’accordo tonico; la dissonanza tende 
verso una risoluzione. Di conseguenza, l’andamento della musica, il suo movimento, corri-
sponde a un’esperienza di aumento o di diminuzione della tensione, di spinta e di trazione, 
di impulso e di decadimento, ed esso giunge al termine con l’arrivo della tonica finale» (ivi, 
p. 236). Davies riconosce tuttavia che possono esistere dei modi di organizzare i materiali 
musicali, diversi da quelli tradizionalmente tonali che dominano la musica classica occiden-
tale, e tali da poter essere usati per creare delle strutture musicali che siano percepibili come 
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coerenti − altrimenti gran parte della musica contemporanea occidentale (perlomeno quella 
atonale) e molte tradizioni musicali non-occidentali non avrebbero alcun senso, il che è 
ovviamente insostenibile.

43 Ivi, pp. 229-240.
44 Cfr. The Pleasures of Aesthetics, cit., pp. 91-92.
45 Ivi, p. 103.
46 P. Kivy, Sound Sentiment. An Essay on the Musical Emotions, Temple University Press, 

Philadelphia, 1989, p. 59.
47 J. Levinson, The Pleasures of Aesthetics, cit., p. 116.
48 Ivi, p. 107.
49 A proposito, Levinson suggerisce anche che ascoltare un passaggio musicale come 

espressivo di E possa equivalere ad “ascoltarlo come, o a immaginarlo come se fosse, una per-
sona che parla a noi in un linguaggio nuovo − un linguaggio che ci sembra di comprendere 
a un livello emotivo, sebbene non abbiamo familiarità con esso − e che attraverso tale lin-
guaggio esprime ciò che sta provando” (J. Levinson, Musical Expressiveness, cit., pp. 115-16).
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Il sonno di nessuno. Rilke e gli haiku
di Daniela Liguori (Salerno)

Ah! Ah!
C’est tout ce qu’on peut dire
Devant les fleurs de Yoshino.

Teishitsu

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rilke

Rari sono i riferimenti di Rilke all’haiku 1. A questo genere di com-
posizione il poeta allude soltanto in due lettere: una scritta a Gudi 
Nölke il 4 settembre 1920 2, l’altra alla pittrice Sophy Giauque il 26 
novembre 1925 3. Nonostante si tratti solo di rapidi accenni, essi rive-
lano l’attenzione di Rilke per il mondo orientale. Attenzione che avrà 
profonde conseguenze nell’attuazione del suo progetto di «dire le cose» 
«così come persino le cose intimamente mai credettero d’essere» 4, dirle 
cioè nella loro irriducibile alterità nello spazio puro dell’opera di un 
poeta «senza nome» 5.

1. Verso un’anonima poetica dei sensi
Ad un progetto poetico che legasse insieme esperienza estetica e 

pratica artistica Rilke lavorava già al tempo del suo incontro con la 
pittura di Cézanne. Ed è dunque da qui che conviene muovere per 
comprendere da dove nasca l’interesse di Rilke per gli haiku e quali 
effetti questi determinino all’interno di tale progetto. 

Alla moglie Clara, il 13 ottobre 1907, Rilke scrive di Cézanne:

Si nota anche, via via sempre meglio, come fosse necessario andare ancora al 
di là dell’amore; è naturale che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma se 
lo si mostra, lo si fa meno bene; le si giudica invece di dirle. Si cessa di essere 
imparziali; e il meglio, l’amore, rimane estraneo al lavoro, non entra in esso, re-
sta lì a lato non tradotto: così è nata la pittura d’impressione. […] Si dipingeva: 
amo questa cosa qui; invece di dipingere: qui essa è. E in essa ciascuno deve 
poter ben vedere se io l’ho amata. Questo non è per nulla mostrato, e qualcuno 
potrà affermare che non si parla affatto d’amore. Così l’amore è investito senza 
residui nell’atto del fare. Questo investimento dell’amore in un lavoro anonimo, 
dove si generano cose tanto pure, a nessuno è forse riuscito così pienamente 
come al vecchio [Cézanne] 6.

Il modo di dipingere di Cézanne – la rivoluzione formale che il 
pittore francese attua attraverso il particolare costruttivismo del colo-
re 7– è da Rilke attribuito ad un modo di vedere le cose, il cui tratto 
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essenziale è il consumo di quel peso che l’uomo è solito esercitare 
su di esse sia attraverso i suoi apparati categoriali ed intellettuali, sia 
attraverso i suoi sentimenti e la sua volontà di possesso. Se, infatti, 
Rilke individua nella pittura di Cézanne quel «lavoro anonimo» in cui 
le cose possono “dirsi”, essa è tale perché il pittore sa non “giudicare” 
le cose, ovvero sa non “interferire” con la sua riflessione, la sua abilità, 
le sue «reminiscenze sentimentali» 8. Ciò che è in questione nell’opera 
di Cézanne è quindi innanzitutto il consumo di ogni opinione, ricor-
do, sentimento – ritenuti un possesso personale, soggettivo – possa 
infiltrarsi nell’esperienza percettiva delle cose. E’ in questo consumo 
della presenza invadente dell’io – presenza che impedisce di guardare 
realmente le cose – che Rilke riconosce la “svolta” di Cézanne, quella 
“svolta” che egli stesso tenta di attuare con la propria opera 9. Nelle 
riflessioni di Rilke sul pittore francese punto di partenza è, dunque, la 
necessità per l’artista di «dire le cose» senza frapporre tra queste e sé 
alcuno schermo. Si tratta tuttavia soltanto di un punto di partenza. La 
necessità per l’artista di compiere un «lavoro anonimo» per giungere 
a «dire le cose» implica non soltanto che egli non interferisca con il 
proprio sé e rinunci a qualsiasi forma di attaccamento e di possesso 
nei loro confronti, ma anche che egli attui un rivolgimento del proprio 
modo di esercitare lo sguardo, depotenziandolo della forza e della vo-
lontà che caratterizza abitualmente il vedere 10. Lo sguardo di Cézanne 
è esposto alle cose con una passività estrema: è «non interrotto da 
alcun battito di palpebre».

C’è «un’instancabile oggettiva vigilanza attraverso gli occhi che non sono in-
terrotti da alcun battito di palpebre. E quanto grande e incorruttibile fosse 
questa oggettività del suo guardare, è confermato in modo quasi commovente 
dal fatto che egli ha riprodotto se stesso senza neanche remotamente spiegare 
la sua espressione e senza considerarsi superiore, con tanta umile oggettività, 
con la fiducia e la partecipazione oggettivamente interessata di un cane che si 
vede nello specchio e pensa: anche lì c’è un cane» 11.

Lo sguardo di Cézanne ha raggiunto la neutralità animale del cane: 
guarda «senza alcuna nervosità, senza preoccuparsi di altro» 12. Non 
si tratta di pervenire né ad un abbassamento della coscienza, né ad 
una nientificazione dell’io ma di conseguire quell’“imparzialità” dello 
sguardo che è caduta di ogni privilegio sulle cose e per la quale si 
diviene capaci di «posare ad ogni istante la mano sulla terra come 
il primo uomo» 13. A simile imparzialità si perviene sottoponendosi 
ad un rigoroso esercizio di riduzione dell’io di modo che questo non 
costituisca più un ostacolo all’incontro con le cose e lo sguardo possa 
essere «strumento puro» 14.

In virtù della purezza e levità raggiunta, questo sguardo può spin-
gersi nelle pieghe del reale, in quel «reticolo degli influssi e delle for-
ze» che rende la terra «chiara e oscura e tutta nello spazio» 15; è cioè 
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capace di cogliere il tremendo che “occhieggia” in tutte le cose, la 
morte che “fiorisce” nelle cose «come la vita» 16. Nello sguardo «senza 
scelta né rifiuto» di Cézanne, Rilke riconosce così l’«estrema possibilità 
dell’amore»: «essere una cosa» 17 e, per questo prosciugamento dell’io, 
partecipare con le cose del tremendo che tutto attraversa.

Il genere di amore che Rilke apprende da Cézanne richiede anche 
altro: darvi figura nell’opera. Cézanne ha, infatti, trasformato la capacità 
di cogliere il tremendo in “lavoro”, l’ha mutata nell’atto di dipingere le 
cose – celebrandole – nel loro essere sospese tra la vita e la morte, nel 
loro apparire in un attimo di visibilità da un vuoto che continua a cir-
condarle. La sua opera è uno spazio “puro” nel quale i colori – lasciati 
«completamente soli» perché «essi possano spiegarsi reciprocamente» 
– mostrano le cose nella loro «ostinata presenza», nella loro «cosalità 
illimitata», le mostrano nel loro «farsi cose» 19, rendendo visibile l’invi-
sibile movimento che lavora la dinamica del loro apparire e precipitare. 
Cézanne ricorre a colpi di pennello discontinui che perforano l’imma-
gine, lascia apparire quegli “spiragli” in cui forma e informe, pieno e 
vuoto si incontrano e sono quasi sul punto di convertirsi l’uno nell’al-
tro. Dà così figura al flusso di “ascesa” e di “ricaduta” che le cose sono 
in quanto forme di vita che procedono dalla morte e ad essa ritornano.

Il riconoscimento della “svolta” operata da Cézanne prelude – come 
è noto – alla crisi creativa di Rilke che, passando per l’«ostacolo del 
Malte» e per un decennio di silenzio, si chiuderà soltanto con la stesu-
ra delle Duineser Elegien e dei Sonette an Orpheus. È in quest’arco di 
tempo che matura in Rilke la convinzione che non sia sufficiente avere 
uno sguardo neutrale perché ci sia partecipazione alle cose. Nel vedere 
è in effetti mantenuta una distanza dalle cose e queste appaiono sepa-
rate da chi vede 20. Il vedere è, nell’ottica rilkiana, irrimediabilmente 
legato a quella posizione oggettivante con la quale il soggetto si pone 
«di fronte» al mondo, fuori e al di sopra di esso 21. Per superare tale 
posizione frontale è necessario sottrarre le cose al “peso” dello sguardo 
giacché lo sguardo stesso rischia di essere troppo. Lo sforzo di depurare 
il rapporto con le cose dall’eccesso di potenza del soggetto spinge Rilke 
a sperimentare una diversa modalità d’incontro con esse. Se il compito 
del poeta è di giungere a una relazione che sia perfetta equità tra le 
parti – una relazione nella quale sia impedito sia il confondersi indiffe-
rente delle parti sia il contrapporsi ostile delle differenze – il soggetto 
deve imparare ad essere non invasivo e potente, ma passivo e fluido. Si 
tratta di sperimentare un inedito movimento nel quale il contro subisca 
un’interna torsione e si converta in un con.

Ed è con Rudolf Kassner che Rilke comincia a sperimentare un 
simile movimento. In Die Chimäre – scrive il poeta a Magda von Hat-
tingberg il 17 febbraio 1914 – Kassner «lascia che lo zio, probabilmen-
te immaginario, di un Lawrence Sterne tutto proiettato nell’immagi-
nario, esprima le sue idee bizzarre e grandiose su cosa significherebbe 
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“esser dentro, sprofondato dentro” gli esseri» 22. Nel libro di Kassner 
si legge, infatti, che lo zio di Lawrence Sterne, Hammond Sterne, «vo-
leva toccare con l’intera sua natura l’animale ed entrare e così essere 
nell’animale»: «Io vedo ancora il turbamento, la nostalgia e l’intensità 
nel suo sguardo e lo odo, mentre egli improvvisamente esclama con 
una voce assolutamente estranea: “Essere dentro, Lory, profondamen-
te dentro – questo è tutto, questo è il segreto, questo è il futuro e la 
felicità. Ovunque negli esseri, nell’interno, nel sangue e cuore delle 
creature, nel cervello, nel polmone, nel seme, ovunque e lì tacere e 
tramontare all’infinito» 23.

Significativamente questo saper “vedere-dentro” [Einsehen] si lega 
a una intimità con la morte – essa è «come una consorte» – e ad una 
forma d’amore che scaturisce dal legame tra l’io e le cose: «Tu sei in 
loro ed esse sono in te da un’infinita lontananza» 24. Per Kassner, in-
fatti, tutte le cose – e l’uomo con esse – sono al contempo differenti e 
non-differenti tra loro: differenti perché ciascuna ha una propria forma 
esterna irriducibile alle altre, non-differenti perché ogni forma esterna 
ha una profondità interna, o più precisamente è segnata da un movi-
mento interno che è ciò che lega “ritmicamente” tutte le forme. Non vi 
è, quindi, tra le cose né un rapporto di identità, né un rapporto di sola 
differenza, ma una connessione paradossale fatta di prossimità e lonta-
nanza, determinata dal fatto che le cose sono “forme” che scaturiscono 
dal “ritmo” di essere e non-essere 25, da quel movimento incessante 
che dall’uno passa continuamente nell’altro informando tutte le cose. 
Perché tale movimento sia colto è tuttavia necessario comprendere il 
legame tra la vita e la morte 26 ed amare a tal punto le cose da essere 
disposti a “trasformarsi” 27, ovvero a deporre la posizione di «soggetto 
estraneo» per conoscere le cose partecipando della relazione che si ha 
con esse. Il fisionomo sarà, infatti, indicato nei suoi scritti successivi 
come colui che può cogliere il “volto” delle cose, può comprendere 
il loro ritmo vitale, perché è capace di entrare in ritmica consonanza 
con esse: «L’arte del fisionomo consiste nell’interpretare il volto delle 
cose in movimento… Vedere le cose in movimento significa vedere-fra, 
vedere-dentro, penetrare con lo sguardo nelle fessure, nelle giunture e 
nelle suture delle cose, seppellirsi in esse e succhiarle, significa amare 
le cose, inabissarsi in esse per poi riemergere» 28.

Il «vedere-dentro» cui fa riferimento Kassner diviene, per Rilke, 
esperimento di una modalità d’incontro con le cose: un «vedere den-
tro» le cose transitando in esse, sentendo da estraneo l’estraneità delle 
cose.

Riesci a pensare con me che cosa grande dev’essere, per esempio, provare per 
un po’ a guardare dentro [Einsehen] un cane, vedere in lui (non intendo guar-
dare attraverso di lui, questa è soltanto una ginnastica umana, si entra da una 
parte del cane e si esce subito dall’altra, considerandolo quasi come una finestra 
affacciata su ciò che in lui c’è di umano; non è affatto questo che intendo), ma 
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penetrare nel cane, giusto al suo centro, nel punto a partire dal quale è un cane 
[…]. Per un po’ si sopporta di essere un cane, occorre solo fare attenzione ad 
uscire a tempo, prima di essere completamente racchiusi nel suo mondo; si 
rischia di restare cani nel cane e allora non c’è più niente da fare 29.

Rilke non vede come vedrebbe il cane – non si tratta di vedere at-
traverso i suoi occhi da animale – ma vede nel cane, penetrando in quel 
“centro” indecidibile a partire dal quale il cane è un cane. Attraverso il 
«vedere dentro» si giunge, quindi, da un lato a sentire con i propri sensi 
il sentire di un altro essere senza tuttavia perdere la propria intransitiva 
singolarità – entrare nel cane è “uscire” prima di diventare «cani nel 
cane» – e, dall’altro, a sentire nell’alterità dell’altro quell’alterità irrime-
diabile che è sì dell’altro ma è anche la propria. Significativamente Rilke 
parla di amore – ma «parlare d’amore significa parlare di durezza» 
perché tale «vedere dentro» è rinuncia all’«irresponsabile parola mio» 
– e di sacrificio. Ed è alla necessità del sacrificio che fa riferimento un 
aforisma di Kassner che Rilke cita nella stessa lettera a Magda: «La via 
che va dall’interiorità alla grandezza passa attraverso il sacrificio» 30.

Rilke commenta:

Sì: possedevo l’interiorità, la possedevo nel più alto grado – ma non avevo 
che lei. Affinché la mia opera potesse esserci effettivamente occorreva l’altro 
elemento: la grandezza 31.

E grandezza significa “misura” 32, una misura conseguibile soltanto 
a patto di “sacrificarsi”, di “prescindere da sé” per sentirsi della stes-
sa materia delle cose, per sentirsi parte dell’“Uno-tutto” 33. Attuare 
questo “sacrificio” significherà, per Rilke, superare l’«opera della vi-
sta» – perché «c’è un limite al guardare» – e attuare una più radicale 
«opera del cuore» 34 per esperire la rete di infinite relazioni che ci lega 
a tutte le cose con le «cinque dita dei sensi» 35. A prendere corpo sarà 
così una “poetica dei sensi” in cui al primato della vista si sostituirà 
un sentire diffuso che coinvolge tutti i sensi e le diverse “soglie” 36 tra 
i sensi. È questo il compito che Rilke individua come proprio della 
poesia e che lo condurrà agli esiti estremi della sua ultima produzione 
poetica: sperimentare un sentire altro – Gefühl mehr 37– da cui siano 
eliminati i tratti intenzionali e volitivi.

2. Le langage de l’absence
La parola poetica deve essere, per Rilke, una parola svuotata del 

peso dell’io e fatta essere lo spazio puro in cui si trascrive l’esperienza 
del contatto con le cose, quel contatto che un poeta «senza nome» 
esperisce con le «cinque dita dei sensi». La questione della parola – il 
suo come – è pertanto strettamente connessa sia alla necessità di un 
esercizio di estrema riduzione del sé, sia alla necessità di “dire” dell’in-
timità estranea che ci lega alle cose.
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Per quel che riguarda il primo aspetto, l’esigenza poetica di com-
piere un «lavoro anonimo» appresa alla scuola dello sguardo di Cézan-
ne diviene ricerca di una parola che non dica le cose a partire dal 
soggetto che le esperisce e le riconduce a sé, ma le dica così come esse 
sono, liberandole dall’ombra dell’io. Ciò significa innanzitutto sotto-
porre a critica radicale quella «parola degli uomini» che è oppressione 
delle cose, loro mutismo, ovvero quella parola attraverso la quale ci si 
“appropria” delle cose attraverso una rete di concetti e categorie, di 
definizioni e significati, che sono loro estranei, sovrapposizioni piut-
tosto che realtà della cosa. Di qui la ricerca di una parola prosciugata 
ed anonima 38, cioè una parola che non descriva o definisca le cose, 
né esprima il sentimento che esse suscitano, ma sia spazio neutro che 
le accolga. Se la parola deve essere spazio del dispiegarsi delle cose, 
in essa deve dispiegarsi quell’“illimitato” che intimamente appartiene 
alle cose, quel tremendo che è proprio a «tutto quello che è qui». Ciò 
significa che la parola deve «dire le cose» dicendone insieme la super-
ficie e l’intimità. È questa una parola che si “conquista” riconoscendo 
– attraverso un sentire pervasivo, diffuso, sinestetico – la caducità che 
condividiamo con le cose:

Ma perché essere qui è molto, perché sembra abbia bisogno
di noi tutto quello che è qui, l’effimero che 
stranamente ci riguarda. Di noi, i più effimeri. Una volta
ogni cosa, soltanto una volta. Una volta e non più. E anche noi 
una volta. Mai più 39.

Di qui il riferimento alla necessità di adempiere al nostro “destino” 
di «essere qui» racchiudendolo «nelle semplici mani, / nello sguardo 
che di più ne trabocca e nel cuore senza parola». Questo sentire “di-
venendo” il nostro “destino” 40 deve essere parola.

Matura in Rilke il tentativo di giungere ad una parola-cosa che del-
la cosa dica il suo attimo di visibilità, il suo emergere dal vuoto che 
la circonda e dica della nostra relazione con ciò. È questo che Rilke 
intende per “celebrare” le cose nella «patria e nel tempo del dicibile»: 
mostrarne la concretezza e la caducità, cantare la “felicità” della loro 
presenza e la “morte” che vi lavora dentro. La parola poetica deve 
farsi carico dell’«essere qui» delle cose – quell’«essere qui» che i sensi 
percepiscono come olfatto, gusto, tatto 41 – esponendolo senza tradurlo.

Da ciò matura il progetto rilkiano di una lingua «più interna, pro-
fonda, magari senza desinenze, una lingua fatta possibilmente di parole-
noccioli [Wort-Kernen], una lingua che non si raccoglie sopra, sul fu-
sto della pianta, ma si afferra nel seme della lingua [Sprach-Samen]» 42, 
ovvero una lingua fatta di parole che – come il nocciolo di un frutto 
custodisce nella sua durezza il vuoto invisibile che determina il suo 
maturare in frutto 43 – siano nuclei duri e, restando così saldi in sé 
stessi, sappiano custodire e mostrare quel vuoto che non ha parola e 
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che continuamente genera mondo: quell’energia formante della natura 
che agisce nella molteplicità delle forme visibili.

Dovrà essere questa una parola nuda, essenziale, priva di orpelli, 
che delle cose non dica l’apparire (il fusto della pianta) ma sia capace 
di sorprenderle nel loro essere lì in quell’istante. Ciò significa che la pa-
rola deve farsi carico di uno «strato sempre più in basso», uno «strato 
minimale» 44, così guadagnando – per usare le parole di Hofmannsthal 
– «una nuova striscia al luogo del quasi-indicibile» 45. A ciò mirerà 
l’ultima poesia di Rilke: essa sarà ricerca di una lingua divenuta così 
essenziale da potersi spingere ai margini del dicibile, osando il proprio 
annientamento, per intenzionarsi di silenzio.

I pesci sono muti…, si pensava una volta. Ma chi sa?
Non può esistere un luogo ove si parla senza pesci
la lingua che parlerebbero i pesci 46? 

Se la parola poetica dovrà essere parola del silenzio, a condurlo 
verso una simile parola contribuirà in maniera determinante la lettura 
degli haiku. In questi si avverte, come nelle opere musicali – scriverà 
alla pittrice Sophy Giauque nel ’25 – «un pezzo di reale silenzio, di 
silenzio profano, un vuoto troppo vero, come quello di un cassetto 
o di un portamonete» ed «il visibile è preso con mano sicura e colto 
come un frutto maturo, che non pesa affatto perché appena posato, e 
si vede forzato a significare l’invisibile» 47. Come le opere della Giau-
que – che non sono né troppo “attaccate” alla «sfera del visibile» né 
troppo distolte da questa – questo «linguaggio dell’assenza» “salva” 
le cose perché lascia apparire l’invisibile custodendo il loro visibile, 
lascia cioè apparire l’“accordo” di visibile e invisibile. È questo accor-
do che consente di dire quel “segreto” dal «gusto molto particolare» 
– il sapore della vita compenetrato dalla morte – che si condivide con 
le cose 48. Significativamente Rilke sottolinea come per “dire” questo 
“segreto” sia necessario un «atto trasformativo» che, coinvolgendo il 
soggetto, si riverberi nell’opera come opera. Tale «atto trasformativo» 
implica che l’anonimità a cui Rilke è stato istruito da Cézanne 49 sia 
spinta all’estremo affinché si apra uno «spazio interiore» in cui le cose 
siano accolte e “alleggerite” 50. 

Ai concetti di “trasformazione” e di “spazio interiore” Rilke fa 
riferimento anche nella lettera a Witold von Hulewicz – scritta soltan-
to due settimane prima della lettera a Sophy Giauque – nella quale 
il poeta spiega le «premesse essenziali» delle Duineser Elegien e dei 
Sonette an Orpheus: 

La natura, le cose che tocchiamo e usiamo, sono transitorie e caduche; ma, 
fintanto che siamo qui, sono il nostro possesso e la nostra amicizia, sanno della 
nostra miseria e gioia, come già furono i confidenti dei nostri avi. Si tratta allora 
non solo di non diffamare e mortificare le cose terrene, ma, proprio a causa 
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della caducità che dividono con noi, questi fenomeni e cose debbono essere 
da noi compresi e trasformati con il più intimo intendimento. Trasformati? Si, 
perché è nostro compito imprimere in noi questa terra provvisoria e caduca con 
tanta profondità, sofferenza e passione, che il suo essere risorga “invisibile” in 
noi. Siamo le api dell’invisibile. Nous butinons éperdument le miel du visible, 
pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible 51. 

Il compito proprio della poesia è quindi quello di trasformare l’ac-
cettazione della transitorietà che si condivide con le cose nel canto che 
“celebra” l’esistenza di «tutto quello che è qui». E se «tutto quello 
che è qui» non è che una vibrazione nelle «sfere di vibrazione dell’u-
niverso», che si riverbera nello «spazio del mondo», la parola poetica 
deve – al pari di ogni cosa – essere come quella vibrazione e mostrare 
così come l’invisibile sia nel visibile «come una ferita» 52. Ciò significa 
che essa deve «dire le cose» suscitando delle cose il fondo opaco e 
intraducibile, lasciando trasparire nel visibile la trama invisibile; deve 
dire ciò che è vibrazione silenziosa.

3. La parola vuota
Il tratto principale degli haiku è l’essenzialità 53. Rilke lo apprende 

dall’introduzione di Paulhan al dossier Haï-Kaïs de “La Nouvelle Revue 
Française”: gli haiku sono «poemi giapponesi di tre versi: il primo verso 
di cinque piedi, il secondo di sette, il terzo di cinque» 54. Sull’essenzia-
lità degli haiku si sofferma anche Couchoud in Sages et Poètes d’Asie: 
«Un haïkaï – scrive – è un semplice quadro in tre colpi di pennello, 
una vignetta, uno schizzo, talvolta un semplice tocco, un’impressione. 
L’astratto è eliminato. La sintassi è ellittica all’eccesso. Con tre brevi 
note si tratta di comporre un paesaggio o una piccola scena» 55.

La “semplificazione audace” cui giunge l’autore di haiku [haïjin] è 
accostata da Couchoud – si tratta di un passaggio che Rilke sottolinea 
nella copia da lui posseduta del volume – alla differenza tra la parola 
poetica [lyrisme] e la prosa e l’eloquenza [éloquence] posta da Mallarmé. 
Questi «denuncia l’eloquenza che ha invaso il lirismo da noi. Avrebbe 
voluto che fossero messe in poesia solo le cose che in nessun modo po-
tevano essere spiegate in prosa. “La poesia è stata fuorviata”, diceva egli 
con un sorriso, “dopo la grande deviazione omerica”. E se qualcuno gli 
domandava cosa c’era dunque prima di Omero, egli rispondeva: “l’orfi-
smo”. Gli inni vedici, i brevi poemi cinesi, gli uta e gli haïkaï giapponesi 
toccano l’orfismo mallarmiano. […] Il poema prende come sua risorsa 
la sensazione lirica zampillante, istantanea, prima che il movimento del 
pensiero o della passione la orientasse e utilizzasse. Alla prosa è lasciato 
il collegamento logico delle sensazioni, all’eloquenza il legame affetti-
vo, con il ritmo, la ridondanza, la cadenza. La poesia sprofonda nella 
sensazione pura» 56. Gli haiku coincidono con l’“orfismo” di Mallarmé 
perché in essi non vi è traccia di elementi discorsivi ed esplicativi. Essi si 
allontanano tanto dalla prosa “logica” quanto dall’eloquenza “affettiva” 
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perché il loro intento è quello di restituire la «sensazione istantanea», la 
«sensazione pura» scaturita “direttamente” dall’osservazione di una cosa, 
di un evento, rispetto ai quali lo haïjin deve sospendere sia la riflessione 
sia il proprio coinvolgimento emotivo. Non vi deve essere perciò alcun 
riferimento al soggetto 57 che percepisce ma soltanto l’evento «proprio 
com’è» 58. Rilke non può non essere toccato da simili affermazioni in-
crociando queste un punto nevralgico della sua ricerca: giungere ad 
una «parola-nocciolo» in cui le cose si espongono nella loro irriducibile 
alterità. Ed è proprio questa purezza dell’evento esposta dall’haiku che 
Rilke sottolinea nella lettera a Gudi Nölke:

Conosce la piccola strofa giapponese (terzina), che si chiama “Haï-Kaïs”? La 
Nouvelle Revue Française riporta proprio traduzioni di questa composizione 
indescrivibilmente matura e pura nella sua esiguità 59.

E, come esempio, cita un haiku di Onitsura accompagnandolo con una 
breve osservazione.

“Elles s’épanouissent, – alors
On les regarde, – alors les fleurs
Se flétrissent, – alors…”
(rien des plus! C’est délicieux!) 60. 

“Niente di più”: i fiori si offrono allo sguardo del poeta, senza che 
questi introduca alcuna mediazione, senza che lasci alcuna impronta 
della sua riflessione o reazione emotiva. Il poeta – non diversamente 
dal Maestro del Tè di cui Rilke aveva letto pochi mesi prima nel Libro 
del Tè di Okakura Kakuzo 61 – lascia che i fiori «raccontino da soli la 
propria storia» 62, il loro essere effimeri. La transitorietà delle cose cui 
alludono i versi di Onitsura – è il rilievo di Couchoud – è «raccolta 
in un lampo appena prolungato» che, nel suo essere “incompiuto”, è 
«immagine stessa del mondo sensibile» 63. Se l’haiku accoglie l’attimo 
di visibilità delle cose è perché – ciò è, per Rilke, altrettanto rilevante 
– anch’esso è un attimo di visibilità, una cosa che, per un attimo, si 
leva dal vuoto per poi a questo ritornare. Cinque anni più tardi, Rilke 
scriverà a Sophy Giauque che questo haiku di Onitsura è «tutto aperto 
verso l’infinito» 64, alludendo probabilmente a quei segni d’interpun-
zione – lineette, punti di sospensione – che aprono nei versi «un vuoto 
troppo vero» 65. Se, per Rilke, la parola poetica deve mostrare in che 
modo l’invisibile sia nel visibile «come una ferita», si comprende per-
ché gli haiku diventino per lui un essenziale momento di riflessione. 
Essi sono attimi di vita, singoli istanti colti nella loro singolarità e come 
sospesi tra due “non”: il non ancora e il non più. Sospensione in cui 
a mostrarsi è quell’indeterminabile movimento che è insieme presenza 
e consumo delle cose. Accostando «queste minuscole unità poetiche» 
agli acquarelli della Giauque Rilke scrive:
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Ecco, signorina, una piccola scelta [di haiku] per voi che ho fatto in presenza 
delle vostre piccole opere. Non c’è forse una somiglianza d’intenti? L’arte di 
realizzare queste “pillole” dove elementi diversi sono riuniti dall’evento, dall’e-
mozione che provoca, a condizione che questa emozione sia del tutto assorbita 
dalla semplice felicità delle immagini. Il visibile è preso con mano sicura e colto 
come un frutto maturo, che non pesa affatto perché appena posato, e si vede 
forzato a significare l’invisibile 66 .

In una parola prosciugata ed anonima – una parola che ha la con-
sistenza di una “pillola” e in cui l’emozione è “assorbita” dalla costru-
zione stessa dell’immagine – si “coglie” il visibile delle cose e si dice 
anche del loro invisibile, ovvero si dice quella trama nella quale esse 
sono intessute e per la quale esse si relazionano le une alle altre senza 
sovrapporsi. Ciò che negli haiku si mostra, per Rilke, è una particolare 
configurazione di elementi che si dispiegano nella loro essenzialità, 
singolarità e temporalità. Ogni cosa è “colta” come relazionata a tutte 
le altre e come transitoria, è, cioè, colta come dinamicità di elementi 
che si dispongono senza gerarchie e senza necessità in una relazione 
che avviene nell’istante e dura nell’istante:

Pleine lune.
Sur les nattes,
L’ombre nette du pin»
Kikaku 67.

Non vi è qui alcun “soggetto” che guarda. Né vi è tra gli elemen-
ti un nesso causale: il riflesso del pino sul tatami non è effetto della 
luna piena. Ad agire è piuttosto la relazione di tre singolari eventi con-
temporanei – la presenza del tatami, il comparire della luna piena, lo 
stagliarsi dell’ombra scura del pino – e transitori, che Kikaku accoglie 
nello sguardo senza segnare di sé ciò che accoglie. La parola non tra-
duce ma è l’evento, è cioè la neutrale registrazione di questo. Si tratta 
qui dell’im-pressione sensoriale di un evento che lo haiku espone per 
come si dà. Non vi è, quindi, né un soggetto percipiente, né un oggetto 
percepito ma la loro relazione.

Couchoud sottolinea in proposito come l’haiku non esprima che 
l’«umore dell’occhio» «perché non riflette sulle cose. Le vede. Questa 
visione, beninteso, è sempre quella di un occhio particolare» 68. La 
particolarità di tale “occhio” si lega, per l’autore, alla peculiarità del 
sentimento della transitorietà delle cose come dell’esistenza e al «sen-
timento originale della natura» proprio al mondo giapponese.

Per quel che riguarda il primo aspetto, Couchoud rileva come i 
Giapponesi accettino la morte con coraggio e con sereno accoglimento. 
Un’accettazione che è dall’autore posta in relazione sia al confucianesi-
mo inteso come «morale del contegno»: «Insegna l’arte di trattenere le 
lacrime, di contenere la collera, di controllare la paura. Dà un’educazio-
ne eroica. Il più raro coraggio è presentato come il semplice contegno 
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e deve diventare naturale. Mai un medico nasconde il suo stato ad un 
malato: lo insulterebbe supponendo una mancanza di dignità davanti 
alla morte» 69.

Sia al «disincanto buddhista» 70. Privilegiando una visione del bud-
dhismo come «dottrina di rinuncia» 71, Couchoud è spinto ad enfatizzare 
il nesso tra la dottrina dell’impermanenza e l’accettazione della morte. 
La consapevolezza dello «scorrere ininterrotto delle apparenze» si lega, 
nella sua lettura, alla «pacifica accettazione» del nulla e del destino di 
transitorietà che accomuna uomini e cose.

Un cimetière.
Et les lucioles de l’automne.
Deux ou trois.
École de Kikaku 72.

«In queste poche righe si sente il freddo implacabile della morte. – 
è il commento di Couchoud – Sullo sfondo di un haïkaï passa sovente 
l’impressione istantanea della fuga del tempo. Più sensibili forse di noi 
alla brevità della vita, i Giapponesi sono attenti a notarne le impercet-
tibili tappe. Fissano la memoria di un’ora, di un istante» 73.

La consapevolezza dell’“implacabilità” della morte diviene il presup-
posto per l’accettazione della propria finitezza e di quella delle cose 74 
e tutto è pratica della compassione 75: 

Ce monde de rosée
n’est, certes, qu’un monde de rosée!
Mais tout de même…
Issa 76.

«Mondo di rugiada» – scrive Couchoud – è l’espressione per desi-
gnare «il nostro mondo sensibile che svanisce più presto della rugiada 
del mattino» 77. E “tuttavia” lo haijin, consapevole dell’“inconsistenza” 
di «questo mondo senza realtà», «si inebria del rumore che fa nello sta-
gno una ranocchia che piange» 78. Questo «sentimento di simpatia» 79 
verso tutti gli esseri viventi è inscindibile dal «sentimento originale della 
natura» 80 che caratterizza l’animo dei Giapponesi. Non solo «niente 
di ciò che vive è straniero», ma vive in esso un «cuore invisibile» 81: 

 De ce coté seulement 
le pouls doit battre 
Cette branche seule est fleurie.
	Shiko 82

Questo “battito”, che si avverte in tutte le cose, è quel respiro della 
natura che crea forme. Il suo ritmo è il «ritmo delle metamorfosi», è 
il «flusso stesso delle apparenze», è quel movimento della natura che 
è gesto formante: «Tutti i movimenti della natura diventano gesti per 
chi si è abituato ad ascoltare il suo respiro regolare» 83.
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Compito dello haijin è di porsi in ascolto di tale respiro e lasciare 
che questo respiro circoli nei versi. Per questo Couchoud precisa in 
un altro passaggio sottolineato da Rilke che gli haiku «sono simili a 
una vibrazione che nessun altro limita e che si elargisce da se stessa 
in modo quasi indefinito» 84.

Lo haiku è quindi il risultato di un modo di sentire quale può es-
sere praticato solo da coloro che partecipino del battito della natura. 
Ciò che Rilke scorge negli haiku è ciò che per lui rimane questione 
irrisolta.

Chi canta il cuore lontano
che abita al centro delle cose, intatto?
In noi il suo grande battito è diviso 
in brevi battiti 85.

Si tratta di far essere parola l’“urlo” che ci strappa l’irrompere in noi 
del grande «battito del cuore». È qualcosa che è oltre ogni parola 
perché oltre ogni parola è sentire l’irrompere di tale battito. E ciò che 
lo haiku accoglie è, secondo Rilke, esattamente quell’oltre: il silenzio 86.

La presenza e la potenza del silenzio negli haiku risulta evidente 
da alcuni aspetti formali e linguistici che li caratterizzano 87 e di cui è 
rimasta traccia anche nella traduzione francese conosciuta da Rilke. Si 
tratta, in particolare, dell’utilizzo di pause, sospensioni, che aprono nei 
versi un vuoto che diviene l’agire stesso del silenzio. Questo è anche il 
silenzio suscitato dall’improvvisa apparizione di qualcosa di inaspettato:

Un pétale tombé
Remonte à sa branche:
Ah! c’est un papillon!
	Arakida Moritake 88.

Qui un petalo caduto si rivela essere – «apparizione improvvisa», 
sorpresa dell’occhio» 89 – una farfalla. L’effetto è quello di un «breve 
stordimento». Tale stordimento è causato dall’ostendersi stesso della 
cosa che, affermandosi nell’attimo come questa cosa, lascia ammutoliti. 
La pausa è resa dalla “ah” ed è tale pausa una sorta di sonorità muta 
nella quale il silenzio si afferma in quanto inesprimibile. Non risol-
vendosi in parola, né cedendo nel puro silenzio – si tratta, appunto, 
di un intervallo – questa interruzione è in grado, per Rilke, di dire la 
vibrazione ritmica del mondo, altrimenti indicibile. Il suono della vi-
brazione è dato da una non-parola che il silenzio attraversa e corrode. 
Si tratta di qualcosa che è quasi respiro, che dal silenzio deriva e nel 
quale si consuma dopo aver risuonato per un attimo nello «spazio del 
mondo» con il movimento proprio del respiro 90. Attraverso gli haiku 
il poeta arriva a chiarire a se stesso un interrogativo cruciale: come 
«dire le cose» dicendo quella forza eccedente che le attraversa e che in 
ciascuna di esse vibra stringendo in un unico nodo la vita e la morte. 
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4. Solo respiro
«Come è ammirevole / Colui che non pensa: / “La vita è effimera”/ 

Vedendo un lampo» – si legge in un haiku di Basho
_
. L’haiku, osserva 

Couchoud in un passo contrassegnato da Rilke, è una «visione che si 
rivolge direttamente al nostro occhio, un’impressione viva» 91 priva di 
finalità e che a nulla rimanda se non al proprio apparire.

L’arbre dépouillé
Est mis au supplice
Pour qu’il livre son laque.
Buson 92.

Anche qui Buson accoglie la sofferenza dell’albero senza farsene 
interprete. L’albero che cede la sua resina non è né un’immagine che 
rinvia ad un significato ulteriore, né un’immagine sovraccarica di sen-
timento, ma un evento osservato con sguardo puro. Se è a simile risul-
tato che Rilke mira, la composizione di haiku a cui, in tempi diversi, 
egli stesso si dedica può considerarsi, al di là degli effettivi risultati 
raggiunti, una sorta di esercizio di ascesi dall’ingombro dell’io-poeta. 
Ancora eccessivo e non completamente libero dall’io che dice muoven-
do da sé è l’haiku in cui Rilke si cimentò alla fine del ’20.

Kleine Motten taumeln schauernd quer aus dem Buchs;
sie sterben heute Abend und werden nie wissen 
dass es nicht Frühling war 93.

Nonostante non vi sia nei versi alcun riferimento ad un “io”, il se-
gno della sua presenza continua ad avvertirsi. Diversamente dall’haiku 
di Buson, quello di Rilke non è affatto neutro e impersonale: all’animale 
è riconosciuta un’inconsapevolezza – della primavera e della morte – 
che rimanda per contrasto alla consapevolezza del poeta. Questi, posto 
di fronte all’evento della morte delle tarme, riflette sulla loro inconsa-
pevolezza lasciando così una traccia della sua presenza, traccia ancora 
carica di sentimento. Se comune a entrambi i poeti è la partecipazione 
al dolore dell’altro 94, tale partecipazione è però di segno differente. Per 
Rilke la morte rimane la morte dell’animale di cui dice nella scheletrica 
perfezione della forma, mentre l’haiku di Buson rivela nell’asciuttezza 
dei versi e nella neutralità dell’esposizione una partecipazione all’evento 
priva di pathos. 

A una simile neutralità Rilke appare già più vicino nell’haiku scritto 
nel ’26: 

Entre ses vingt fards 
elle cherche un pot plein:
devenue pierre 95. 

Qui è mostrato qualcosa che accade senza che vi sia traccia di riflessio-
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ne o traspaia un moto sentimentale del poeta. La donna è parte della 
natura e, come la natura, soggetta a metamorfosi. Il poeta non com-
menta, né si duole per la sua caducità, ma accoglie la trasformazione 
che fa di lei una cosa fra le cose. Egli si limita a creare uno “spazio” 
per l’accadimento affinché questo vi si esponga. Ma non è soltanto il 
ritrarsi dell’”io”, la presenza della natura e l’essenzialità della parola 
a rendere Rilke più prossimo allo spirito degli haiku. Qui gli elementi 
si legano insieme e richiamano un altro tratto essenziale dell’haiku: lo 
yugen, inteso come mistero, profondità, ambiguità che si sprigiona da 
eventi e cose indefiniti, indistinti, incerti 96. Non è, infatti, spiegato il 
passaggio dalla ricerca del vaso da parte della donna al suo divenire 
pietra e tutto rimane sospeso, indecifrabile nel suo accadere 97.

La questione non è però soltanto quella di verificare quanto Rilke 
sia in grado di penetrare lo spirito degli haiku fino a comporne egli 
stesso, bensì di cogliere gli effetti profondi che l’incontro con gli haiku 
ha sulla sua poetica, effetti che è possibile rintracciare nei componimen-
ti successivi alle Duineser Elegien e ai Sonette an Orpheus, in particolare 
nei due cicli di poesie Les Quatrains Valaisans e Les Roses. 

Les Quatrains nominano cose semplici della natura: colline, alberi, 
frutti, fiori. In esse, per utilizzare l’espressione di Couchoud, «l’astratto 
è eliminato», come è eliminata qualsiasi valenza metaforica o simbo-
lica 98. Le cose sono pura presenza e su di esse non si allunga l’ombra 
dell’io poetico.

Sentiero che gira e giuoca
lungo la vigna inclinata,
come un nastro annodato
ad un cappello estivo 99.

La quartina inizia con un dettaglio del paesaggio: un sentiero. Que-
sto è evocato da un rapido tocco, mostrato nel movimento serpentino 
che lo piega e posto in relazione ad un’altra cosa – un nastro mosso 
dal vento – che ha lo stesso movimento.

Altrove un albero che svetta verticalmente verso il cielo è accostato 
al prato che si allunga verso l’orizzonte:

Pioppo che al posto giusto
oppone la sua altezza,
al verde lento che robusto
si allunga e si disperde 100.

Nell’ostendersi le cose appaiono sempre legate ad altre cose at-
traverso inediti rapporti. Tali rapporti non sono stabiliti, come prima 
avveniva nella poesia di Rilke, attraverso congiunzioni, ma – è il rilievo 
di Meyer – attraverso un principio di «comparazione interna» 101 che li 
rivela come “equivalenti” . In una forma concisa ogni cosa è così colta 
nella sua singolarità e nella sua relazionalità con tutte le altre cose.
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Il legame tra le cose di cui dicono i versi non è creato, ma colto: è 
del reale. Non a caso Rilke, in una lettera a Marie von Taxis, descrive 
il paesaggio del Vallese come un arazzo:

Tanto creativo è il ritmo con cui si dispone ciò che si guarda. Una disposizione 
che sorprendentemente cambia ogni volta che cambia l’angolazione, e le vecchie 
case, le rocche, si muovono in questi giochi ottici con tanta più grazia perché 
quasi sempre hanno come sfondo il pendio di un vigneto, il bosco, la radura di 
un bosco o la pietra grigia; e a quello sfondo appartengono come le immagini 
di un arazzo; poiché il cielo più indescrivibile (che quasi non conosce pioggia) 
prende parte dall’alto a queste prospettive e le anima con un’aria così spirituale 
che la particolare relazione fra le cose, proprio come in Spagna, sembra creare 
quella tensione che crediamo di percepire tra le stelle di una costellazione 102.

Il paesaggio si offre allo sguardo di Rilke nelle sue sfumature, nella 
molteplicità di forme e colori che esso può assumere a seconda delle 
ore del giorno, del gioco di rifrazioni della luce, dei punti di osserva-
zione. In questo paesaggio mutevole, che è “sfondo” delle cose che in 
esso si dispongono, Rilke riconosce quella tessitura vibrante che fa sì 
che esse siano in reciproca congiunzione, in tensione ritmica tra loro. 

Ancora di ciò dice a Lou Andreas Salomé sottolineando come que-
sta tensione dinamica tra le cose sia «relazione pura». C’è, in questo 
paesaggio

una luce indescrivibilmente attiva che suscita eventi in tutti gli interstizi e ri-
empie la distanza tra una cosa e l’altra di tensioni tanto singolari, che le cose 
(alberi, case, croci, cappelle e torri) appaiono, come in una figura astrale, legate 
l’una all’altra dalla medesima relazione pura che, per il nostro guardare, unisce 
le singole stelle nella costellazione 103.

Del paesaggio del Vallese il poeta accoglie i colori (il verde, il nero, 
l’azzurro), i rumori (lo scorrere del fiume, il suono delle campane, i 
versi degli uccelli), gli odori (l’aroma del pane caldo, il profumo delle 
rose). All’opera è un sentire svuotato di “io” e perciò divenuto perva-
sivo, diffuso.

Ma uno sguardo si leva in volo
nella distanza pura,
occorre un canto d’usignolo
per averne la misura 104.

In questi versi si dice dell’esperienza video-acustica di un occhio/orec-
chio – anonimo, impersonale – che percorre la distanza del cielo nell’in-
differenza divenuta di udito e sguardo.

A essere “cantato” in Les Quatrains Valaisans è il “contatto” di 
Rilke con ogni singola cosa del paesaggio vallese, ciascuna colta nella 
relazione con ogni altra cosa lì presente in una tensione che continua-
mente le dispone in configurazioni dinamiche mai prevedibili. Il poeta 
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stesso intende questa raccolta come l’espressione di un «legame vivo 
e gioioso» con le cose che ha mosso “direttamente” la sua voce 105. 
Queste quartine – scrive – sono «la lingua stessa di queste colline 
coltivate a vigneto» 106, sono il «trasformarsi in lingua, attraverso di 
me, del paesaggio» 107.

Se ne Les Quatrains Valaisans vi è un tono “oggettivo”, nel ciclo Les 
Roses interviene il “tu” come segno di un’alterità riconosciuta nella sua 
irriducibile intransitività. Tra il poeta e la rosa si instaura un “colloquio 
sensibile”, che «porta con sé il sostantivale rivolgere la parola» 108.

Tanto sento il tuo essere,
rosa completa,
che il mio consenso ti confonde
con il mio cuore in festa.
Ti respiro come se fossi
rosa, tutta la vita,
e mi sento l’amico perfetto
di una perfetta amica 109.

Questo particolare “colloquio” tra il poeta e la rosa – lo sottolinea 
Shibata – rivela un modo di sentire vicino a quello dello haïjin perché 
è inteso come un “respirare”. E lo haïjin è colui che è così vicino alla 
natura da saperne accogliere il respiro, sentendolo nel suo stesso corpo: 
«il profumo che emana dalla rosa è la sua anima e mentre lo respira 
il poeta mantiene una “relazione pura” con il fiore come un poeta 
haiku» 110. Questa relazione pura è al contempo “distacco” e “tenerez-
za” 111, intimità ed estraneità: una cosa si respira nell’altra ed un unico 
respiro le attraversa entrambe in un movimento che tutto congiunge, 
tutto mantenendo separato. Ed è così che può dirsi compiuta l’«opera 
del cuore» 112: le cose non sono più “prigioniere” dello sguardo ma 
sono sentite respirando quel soffio che vibra nell’uomo e nelle cose, da 
sempre congiunti in quel «ritmo delle metamorfosi» che è il respiro 
stesso della natura 113. Si fa così esperienza con le cose della comune 
matrice; si respira con la rosa l’«ineffabile accordo di essere e niente» 
114 a cui sia la rosa che il poeta partecipano. È questo un reciproco 
parteciparsi nel comune partecipare del «moto senza posa» 115 che tutto 
attraversa. E ciò è reso possibile dal compiersi dell’esercizio di ridu-
zione del sé, dal compiersi di quell’«atto trasformativo» per il quale il 
poeta, riconoscendosi cosa tra le cose, apre in sé uno «spazio interiore» 
che è spazio del dispiegarsi-dirsi delle cose. Non è questo uno “spazio” 
in cui il poeta possiede le cose perché il suo stesso cuore è divenuto un 
«vento invisibile, spazio interno del vento» 116. Non è questo «lo spazio 
familiare che t’esalta la figura», non è, cioè, lo spazio in cui il poeta 
piega le cose alla potenza della propria abilità costruttiva ed espressiva, 
ma è «spazio di rinunzia»:
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Lo spazio che attraversa l’impeto degli uccelli non è
lo spazio familiare che t’esalta la figura [Gestalt]
(Là, in quella libertà, a te stesso sei negato
e non fai che sparire senza ritorno).
Lo spazio estrae da noi e traduce le cose:
perché ti riesca l’esistenza di un albero,
gettagli intorno parte di quell’intimo spazio
che abita in te. Da ogni lato contienilo.
da sé non si delimita. Solo se gli da forma [Eingestaltung]
la tua rinunzia si fa vero albero 117.
 
“Rinunzia” è qui, per Rilke, quell’“alleggerimento” del sentire 118 

che è contemporaneo lavoro di formazione dell’opera. Per tale rinunzia 
i sensi sono trasformati in «strumenti puri» e, per loro tramite, il poeta 
“accoglie” le cose sentendone il “battito” e le cose si imprimono in lui 
«così come esse sono». Questa esperienza diviene parola poetica: si dà 
quella “forma”, sciolta da ogni proprio e resa anonima, in cui le cose 
– per la durezza e la levità del poeta – sono lasciate libere di dirsi nella 
loro libertà ed estraneità. Se il poeta può “dare forma” alle cose – dirle 
nell’opera e come opera – è perché egli è capace di lasciarsi permeare e 
attraversare dal respiro che attraversa entrambi. Il canto che “celebra” 
le cose non è allora l’atto di un soggetto volitivo che crea “figure” [Ge-
stalten], ma ciò attraverso cui si dà “forma” [Eingestaltung] al contatto 
senza potenza con le cose. L’albero «si fa vero albero» in una “forma” 
che sì lo “contiene”, lo “delimita”, ma senza opprimerlo con il troppo 
dell’io-poeta. Ciò significa che le cose si espongono “veramente” solo 
quando il realizzarsi della “forma” che le accoglie passa per il consu-
mo dell’io in una reciprocità ed interdipendenza, che è il più radicale 
lavoro del poeta. Soltanto quando si è giunti ad una simile estrema 
rinuncia è possibile quel canto essenziale che è impersonale esistenza: 
il canto di chi non può dire “io”, il canto di “nessuno” 119.

Il poeta è ora il “nessuno” che, sapendosi tale, sa il nulla delle 
cose, sa che ciò che la cosa racchiude nella sua corporeità è il nulla. 
Come sa che a mostrarsi in ciò che è visibile è l’invisibilità stessa del 
suo nulla. Di ciò la parola non è semplice testimonianza, ma deve essa 
stessa estenuarsi per essere respiro. 

Vero canto è un altro alito, un alito che tende
a nulla. Uno spirare nel dio. Un vento 120.

«Il vero poema non è più allora la parola che racchiude dicendo, 
lo spazio chiuso della parola – scrive Blanchot – ma l’intimità respi-
rante, per cui il poeta si consuma per accrescere lo spazio e si dissipa 
ritmicamente: pura accensione interiore intorno a niente» 121. Soltanto 
consumandosi fino al limite del silenzio – rimanendo tuttavia parola – 
la parola può giungere a dire:
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Rosa, oh contraddizione pura, piacere d’essere
il sonno di nessuno sotto tante
palpebre 122.

Questi versi, voluti da Rilke come epigrafe per la sua tomba, pos-
sono considerarsi un “haiku tedesco” 123. Essi espongono – attraverso 
una sintassi ellittica e senza alcuna invadente traccia dell’io 124 – l’e-
sperienza che il poeta compie con la rosa, espressa da quell’“oh” che 
è consumo della parola e movimento stesso del silenzio.

«Accade qualcosa nel poeta, – scrive Ueda – qualcosa che fa escla-
mare questo “oh!” e cercare una nuova parola. Il verso dice poi: “oh, 
pura contraddizione”. La nostra domanda è questa: cosa accade quando 
viene esclamato “oh”? Quale evento è in realtà questo “oh” al momen-
to di esclamarlo? Si potrebbe parlare di un “evento-oh!”. Con la sua 
forza presenziale, una presenza priva l’uomo del linguaggio. “Oh!”. Il 
mondo linguisticamente precompreso subisce un’irruzione che lo tra-
passa e lo spezza» 125.

La “oh” è quindi mostrarsi della semplice presenza della cosa, è even-
to del suo presentarsi visibile eppure indicibile nel suo affiorare da un 
non-fondo: la rosa affiora dalla “terra dei morti 126, che «da gran tempo 
hanno l’arte di impregnare, sciogliendovi il loro midollo, il suolo» 127. 
È quindi il più remoto che affiora in e per le cose e questo affiorare 
è interruzione del linguaggio: “Oh!”. L’“Oh!” è il “suono originario 
dell’indicibile”, perché «l’indicibile presenza che depriva del linguaggio 
si è fatta parola in questo “oh!” e in quanto questo “oh!”» 128.

Ciò che la cosa è – osservava Couchoud – si espone in un “inter-
vallo” e l’intervallo è presenza del silenzio puro e altrimenti inudibile.

Ah! Ah!
C’est tout ce qu’on peut dire
Devant les fleurs de Yoshino.
	Teishitsu 129

Non è che un’“esclamazione”, un “grido” che non ha senso perché 
ha rinunciato al senso per poter a questo alludere sapendone lo scarto 
e la distanza. 

1 Va tenuto presente che l’incontro di Rilke con gli haiku è mediato dall’orientalismo 
francese, in particolare dalla lettura che ne danno J. Paulhan nell’introduzione al dossier 
«Haï-Kaï» de “La Nouvelle Revue Française” (Paris, Sept, 1920) e P.-L. Couchoud in Sages 
et Poètes d’Asie (Paris, Calmann-Lévy 1916). Il dossier contiene soltanto tre haiku giapponesi 
tradotti in francese; i restanti dodici haiku sono invece di autori francesi dell’epoca. Il libro 
di Couchoud – che, come ha dimostrato Meyer, fu acquistato da Rilke nel 1920 – comprende 
un’ampia raccolta di haiku, tra cui quelli scritti da Basho

_
 e Buson, tradotti in francese. Una 

copia del volume originale posseduto da Rilke è conservata presso lo Schweizerisches Rilke-
Archiv di Berna. Sul rapporto tra Rilke e gli haiku cfr. H. Meyer, Rilkes Begegnung mit dem 
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Haiku, in “Euphorion”, 74, 1980, pp. 134-68; J. Park, Rainer Maria Rilkes Selbstwerdung in 
buddhistischer Sicht, Frankfurt a. M., Peter Lang 1990, pp. 154-65; Y. Shibata, The influence 
of Haiku on Rilke, in “Interlitteraria”, 3, 1998, pp. 335-45; M. Motoyoshi, Rilke in Japan 
und Japan in Rilke, in Rilke und die Weltliteratur, hrsg. v. M. Engel und D. Lamping, Düs-
seldorf/Zürich, Artemis&Winkler 1999, pp. 299-320; Y. Lee, Rainer Maria Rilke: Jenseits der 
reflektierten Gedanken. Ein Betrag zur Poetik Rilkes aus interkultureller Perspektive: Taoismus, 
Zen-Buddhismus, Frankfurt a. M., Der Andere 2002, pp. 55-63.

2 R. M. Rilke, Briefe an Frau Gudi Nölke, hrsg. von P. Obermüller, Wiesbaden 1953, 
p. 63.

3 Id., Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, in Rilke en Valais, par P. Valéry, Lausanne, 
Édition des Terreaux 1947, pp. 83-92. La lettera comprende una trascrizione di 29 haiku di 
poeti giapponesi, in particolare di Buson e Kyorai.

4 Il riferimento è alla nona delle Duineser Elegien: «Siamo qui forse per dire: casa, /pon-
te, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, - /al più: colonna, torre… ma per dire, 
comprendilo, /per dire così come persino le cose intimamente mai credettero d’essere». R. 
M. Rilke, Duineser Elegien, in Sämtliche Werke in sechs Bänden, hrsg. v. Rilke-Archiv mit R. 
Sieber-Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel 19843, Bd. 2, p. 474 (trad. it. Elegie duinesi, 
in Poesie, a cura di G. Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard 1995, vol. i, p. 97). D’ora in avanti 
Sämtliche Werke in sechs Bänden è citato come SW.

5 Ivi, p. 476 (p. 99). Seguo qui l’interpretazione di Szondi che ritiene che il “non ha 
nome”, di cui dicono i versi della nona elegia, vada riferito al poeta stesso. P. Szondi, Le 
“Elegie duinesi” di Rilke, a cura di E. Agazzi, Milano, Se 1997, p. 130.

6 R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, hrsg. v. C. Rilke, Frankfurt a. M., Insel 1983, pp. 
40-41 (trad. it. Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, a cura di F. Rella, 
Bologna, Pendragon 1999, p. 55).

7 Cfr. A. Lavagetto, Rilke: le lettere su Cézanne, in Il Cézanne degli scrittori, dei poeti e 
dei filosofi, a cura G. Cianci, E. Franzini e A. Negri, Milano, Bocca 2001, pp. 55-74.

8 Cfr. le lettere su Cézanne scritte da Rilke il 20 e il 21 ottobre 1907. R. M. Rilke, Briefe 
über Cézanne, cit., pp. 53-58 (pp. 62-66).

9 Ivi, p. 49 (p. 60).
10 Nell’ottava delle Duineser Elegien Rilke definisce i “nostri occhi” come “trappole” e 

ciò in virtù della posizione frontale assunta dall’uomo. R. M. Rilke, Duineser Elegien, cit., p. 
471 (p. 91).

11 R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, cit., p. 62 (p. 68).
12 Ivi, p. 38 (p. 53).
13 Ivi, p. 55 (p. 64).
14 Rilke utilizza spesso in riferimento agli artisti il termine Werkzeug – ovvero “stru-

mento” nel senso di “arnese”, “utensile” – sottolineando così come l’“arte” non dipenda 
dall’abilità dell’artista, dal suo virtuosismo, ma dalla sua riduzione a “strumento puro”. Cfr. 
ad es. la lettera a Nora Purtscher-Wydenbruck dell’11 agosto 1924. In R. M. Rilke, Briefe, 
hrsg. von K. Altheim, Frankfurt a. M., Insel 1966, p. 872.

15 R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, cit., p. 52 (p. 62).
16 «Fiorisce un albero, e la morte fiorisce in esso altrettanto come la vita, e il campo, si 

vede dalla sua faccia distesa, è a un tempo raggiante di vita e di morte, e dall’una all’altra 
pazientemente gli animali trapassano – la morte è dappertutto a suo agio intorno a noi, e ci 
guarda con i suoi occhi dalle fessure delle cose». R. M. Rilke, Della morte e di Dio, in Del 
poeta, a cura di N. Saito, Torino, Einaudi 1955, p. 35.

17 Cfr. T. Tashiro, Rainer Maria Rilke und der asiatiche Geist, in “Doitsu Bungaku”, 18, 
1957, p. 72: «Vedere una cosa [Ding] è in Rilke contemporaneamente essere una cosa». È in 
questa cosalizzazione dell’io, strettamente legata nella poetica rilkiana all’affermazione della 
vita e della morte, che Tashiro riconosce l’“epocalità” di Rilke rispetto alla storia della civiltà 
occidentale ed il suo legame con la cultura orientale.

18 R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, cit., pp. 59-60 (p. 67). 
19 Cfr. le lettere su Cézanne scritte da Rilke l’8 e il 9 ottobre 1907. Ivi, pp. 27-35 (pp. 

47-51). 
20 Cfr. con quanto Kassner scrive della “polarità ritmica” che lega “ciò che vede” [Seher] 

e “ciò che è visto” [Gesicht], veggente e visto. R. Kassner, Die Grundlagen der Physiognomik. 
Von der Signatur der Dinge, in Sämtliche Werke, hrsg. von E. Zinn und K. E. Bohnenkamp, 
Erlenbach-Zürich, Neske 1969-91, Bd. iv, p. 54 (trad. it. I fondamenti della fisiognomica. 
Il carattere delle cose, a cura di G. Gurisatti, Vicenza, Neri Pozza 1997, p. 76). Si tratta 
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naturalmente di una questione che Kassner affronta in una prospettiva diversa da quella di 
Rilke, poichè si riferisce al suo particolare modo di intendere la fisiognomica. Su tali questioni 
cfr.: G. Gurisatti, Volto, in Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Macerata, 
Quodlibet Studio 2006, pp. 183-204.

21 Il riferimento è all’ottava delle Duineser Elegien: «Questo è destino: esser di fronte /e 
poi null’altro e di fronte sempre». R. M. Rilke, Duineser Elegien, cit., p. 471 (p. 91).

22 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, hrsg. von I. Schnack und R. 
Scharffenberg, Frankfurt a. M.-Leipzig, Insel 2000, p. 119 (trad. it. Lettere a Magda, a cura 
di P. De Luca ed E. Lisciani Petrini, Milano, Mimesis 2006, p. 92).

23 R. Kassner, Die Chimäre. Der Aussätzige, Leipzig, Insel 1914, pp. 39-40.
24 Ivi, p. 38. Il “vedere-dentro” è, in Kassner, strettamente legato alla funzione dell’im-

maginazione. Cfr. R. Kassner, Ein Gespräch über die Einbildungskraft, in Melancholia, Leipzig, 
Insel 1915, pp. 135-242 (trad. it. Un dialogo sull’immaginazione, in La visione e il suo doppio, 
a cura di G. Baumann e A. Venturelli, Roma, Artemide 2003, pp. 47-90).

25 La “polarità ritmica” è individuata da Kassner come tratto distintivo dell’essere del 
mondo in divenire, cui egli dà il nome di “Uno-Tutto” [all-eine Welt]. Questo “Uno-Tutto” 
non può in alcun modo essere considerato un fondamento ontologico poiché esso è movimen-
to ritmico di essere e non-essere: «dell’Uno-Tutto non si può dire nient’altro che è ritmico». 
R. Kassner, Zahl und Gesicht, Baden Baden, Suhrkamp 1979, p. 157. Quest’idea del ritmo che 
risente dell’influsso del pensiero indiano (cfr. R. Kassner, Der indische Idealismus, München, 
Bruckmann 1903) lascia avvertire i suoi effetti anche in Rilke, per il quale le cose – compreso 
l’io – sono appunto figure del ritmico movimento della natura.

26 «La vita è ancora nella morte, la morte già nella vita. Chi sente questo sente il ritmo, 
il destino». R. Kassner, Zahl und Gesicht, cit., p. 157.

27 Sul concetto di “trasformazione” [Verwandlung] in Kassner e in Rilke cfr. G. Mayer, 
Die Einbildungskraft (Verwandlung – Steigerung) bei Rilke und Kassner, in Rilke und Kassner. 
Eine geistige Begegnung, Bonn, Bouvier 1960, pp. 30-37.

28 R. Kassner, Die Grundlagen der Physiognomik, cit., pp. 56-57 (p. 78).
29 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., pp. 114-115 (p. 89).
30 «Der Weg von der Innigkeit zur Größe geht durch das Opfern». Ivi, p. 118 (p. 91). 

L’aforisma, tratto da Die Sätze des Yoghi di Kassner, è in realtà il seguente: «Wer von der 
Innigkeit zur Größe will, der muß sich opfern». In R. Kassner, Sämtliche Werke, cit., Bd. 
6, p. 157.

31 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., p. 118 (p. 89).
32 Cfr. R. Kassner, Von den Elementen der menschlichen Größe, Leipzig, Insel 1911 (trad. 

it. Gli elementi dell’umana grandezza, in Gli elementi dell’umana grandezza e altri saggi, a cura 
di A. Pellegrini, Milano, Bompiani 1942, pp. 25-60).

33 «Quando sei giunto così lontano che odi la musica delle cose, nel tuo chiaro sguardo 
ciò che appare non è più soltanto maschera dell’Uno. Allora ti senti uno con le cose, della 
stessa materia. Allora crei te stesso mentre crei le cose e crei le cose mentre crei te stesso». 
R. Kassner, Moral der Musik, Leipzig, Insel 19223, p. 69.

34 R. M. Rilke, Wendung, in SW, Bd. 3, p. 83 (trad. it. Svolta, in Poesie, cit., vol. ii, p. 
235). Significativamente Rilke prepone a questa poesia l’aforisma di Kassner sulla necessità 
del sacrificio. 

35 R. M. Rilke, Urgeräusch, in SW, Bd. 6, p. 550 (trad. it. Rumore originario, in R. M. 
Rilke, Appunti sulla melodia delle cose, a cura di S. Mori Carmignani, Firenze, Passigli 2006, 
p. 83).

36 Cfr. C. Miglio. Figura e ritmo. Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke, in 
Scritture dell’immagine, Napoli, Liguori 2007, pp. 215-242.

37 R. M. Rilke, Briefwechsel mit Magda von Hattingberg, cit., p. 65 (p. 56).
38 Già nel Malte Rilke scrive che i versi nascono sì dai ricordi, ma soltanto quando questi 

siano stati “dimenticati” e siano diventati “anonimi”. «Poiché i ricordi di per se stessi ancora 
non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto, senza nome e non più scin-
dibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima ora sorga nel loro centro e ne esca 
la prima parola di un verso». R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in 
SW, Bd. 6, pp. 124-125 (trad. it. I quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di F. Jesi, Milano, 
Garzanti 2000, p. 14).

39 R. M. Rilke, “Duineser Elegien”, cit., p. 473 (p. 95).
40 Ibid.
41 Ciò è evidente in Die Sonette an Orpheus. Nei Sonetti – scrive Lavagetto – «si dice 
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l’esultanza e l’euforia dei sensi toccati dagli oggetti, dei sensi tutti presi in una relazione con 
le cose che contamina l’orecchio e il palato, la vista e il movimento corporale». A. Lavagetto, 
Introduzione a “I Sonetti a Orfeo”, in Poesie, cit., vol. ii, pp. 698-99. 

42 R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, hrsg. von N. Bigler und R. Luck, 
Frankfurt a. M., Insel 1977, Bd. i, p. 143. La lettera, scritta nel febbraio del ‘20, precede di 
pochi mesi l’incontro con gli haiku.

43 Cfr. R. M. Rilke, Die Frucht, in SW, Bd. 3, p. 148 (trad. it. Il frutto, in Poesie, cit., 
vol. ii, p. 283).

44 R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, cit., p. 143.
45 «Mi ha fatto bene ricevere i “Sonetti a Orfeo” dalle sue mani e accompagnati da parole 

così buone – scrive Hofmannsthal a Rilke il 25 maggio 1923 – In queste poesie mi appare 
sorprendente come Lei abbia strappato una nuova striscia al luogo del quasi indicibile [Gebiet 
des Kaum-zu-sagenden]. Più di una volta mi ha incantato la bellezza e la sicurezza con cui un 
pensiero sottile è posto come con l’ammirevole pennello di un cinese: saggezza e ornamento 
ritmico insieme». In R. M. Rilke – H. von Hofmannsthal, Briefwechsel 1899-1925, hrsg. von 
R. Hirsch e I. Schnack, Insel 1978, p. 95.

46 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, ii-20, in SW, cit., Bd. 2, p. 521 (trad. it. I Sonetti 
a Orfeo, in Poesie, cit., vol. ii, p. 161). In questo sonetto – lo sottolinea Lee – si fa riferimento 
ad un “luogo” dove il silenzio, l’«esser muti» dei pesci è indicato come nuova lingua, come 
più profonda dimensione della lingua. Y. Lee, op. cit., p. 158. Cfr. J. W. Stork, Poesie und 
Schweigen. Zum Enigmatischen in Rilkes später Lyrik, in “Blätter der Rilke-Gesellschaft”, 10, 
1983, pp. 107-21.

47 R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, cit., pp. 83-92.
48 Ivi, p. 85. Cfr. «Mela rotonda, pera e banana, /uva spina… Tutto questo parla /vita e 

morte nella bocca… Io lo sento… /leggetelo nel viso di un bambino /che le assaggia. E’ un 
sapore che viene da lontano. /Non vi si sfanno, lentamente, i nomi nella bocca? /Dov’erano 
parole, ora scoperte scorrono, /sorprese, liberate a un tratto dalla polpa». R. M. Rilke, Die 
Sonette an Orpheus, i-13, cit., p. 495 (p. 123).

49 Le “immagini” dell’arte sono qui dette un “pensiero degli occhi” «preparato da in-
numerevoli circostanze anteriori e ormai placate, rientrate in sé stesse, brucando (direi) sul-
la dolcezza del suo prato un inesauribile cibo». R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy 
Giauque, cit., p. 84.

50 «Come esse [le cose] desiderano tutte di essere alleggerite e di rivivere in questo al di 
là che noi richiudiamo in noi stessi per approfondirlo». Ivi, p. 92.

51 R. M. Rilke, “An Witold von Hulewicz”, in Briefe aus Muzot, Leipzig, Insel 1937, pp. 
373-74 (trad. it. “An Witold von Hulewicz” in R. M. Rilke, Del poeta, cit., p. 99). È stato 
Meyer a sottolineare come le due lettere, anche se scritte in due lingue diverse (l’una in fran-
cese, l’altra in tedesco), siano strettamente legate e presentino strette corrispondenze termino-
logiche. Così è possibile accostare i termini francesi “acte transformative” e “espace intérieur” 
a quelli tedeschi “Verwandlung” e “Innenraum”. H. Meyer, Die Verwandlung des Sichtbaren, 
in Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte, Stuttgart, Metzler 1936, pp. 327-34.

52 Le citazioni sono tratte dalla lettera a Witold von Hulewicz. 
53 Sulla riduzione all’essenziale [Yohaku] come «qualità primaria dell’estetica tradizionale 

giapponese» cfr. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, 
Padova, Esedra 2001, p. 71.

54 Cit., p. 329. Sulla genesi e sulla forma poetica degli haiku rinvio a: R. H. Blyth, A 
history of haiku, 2 voll., Tokyo, The Hokuseido 1963; D. Keene, World within walls. Japanese 
Literature of the Pre-modern Era 1600-1867, New York, Columbia University 1999; Y. Haku-
tani, Haiku and Modernist Poetics, New York, Palgrave Macmillan 2009.

55 P.-L. Couchoud, cit., p. 53.
56 Ivi, pp. 7-8. D’ora in poi le espressioni sottolineate nel testo di Couchoud sono le 

medesime sottolineate da Rilke.
57 L’assenza del “soggetto” non è, in realtà, una caratteristica di questo genere poetico, 

ma piuttosto della lingua giapponese stessa. G. Pasqualotto, Il vuoto nello haiku, in Estetica 
del vuoto, Venezia, Marsilio 1992, p. 108.

58 Uno dei principi essenziali dello Zen, che informa di sé l’estetica giapponese, è – come 
rileva Forzani – la “naturalezza”, intesa come l’“espressività immediata e diretta della realtà”. 
Poiché la natura è espressione evidente e spontanea di sé stessa, la pratica dello Zen mira a 
tale “visione diretta della natura autentica”, in cui «non si tratta di vedere “qualcosa” che 
c’è per un attimo e non più, ma di superare ogni distinzione discriminativa basata sul filtro 
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ermeneutico del pensiero». G. Jiso
_

 Forzani, I fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia giap-
ponese, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 73. Sulla questione della “Talità”, intesa come 
comprensione diretta della realtà “quale è in sé stessa”, nella cultura giapponese cfr. D. T. 
Suzuki, Il contributo del Buddhismo alla cultura giapponese, in Saggi sul buddismo Zen, Roma, 
Edizioni Mediterranee 2004, vol. iii, p. 290.

59 R. M. Rilke, Briefe an Frau Gudi Nölke, cit., p. 63.
60 «Essi sbocciano, - allora /Li si guarda, - allora i fiori /appassiscono, - allora… (niente 

di più! È delizioso!)». Ibid.
61 Rilke scrive a Gudi Nölke di essere stato “toccato” dal libro di Kakuzo, in particolare 

dal capitolo dedicato ai fiori. Ivi, p. 45.
62 O. Kakuzo, Il libro del Tè, trad. it. a cura di P. Verni, Varese, Sugarco 1994, p. 77. La 

“storia dei fiori” è il loro essere effimeri, un destino che essi accolgono senza timore – «ci 
sono fiori che muoiono con gioia, […] si abbandonano liberamente al vento» – perché essi 
«non sono codardi come gli uomini». Ivi, pp. 78-79.

63 P.-L. Couchoud, cit., p. 113.
64 R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, cit., p. 91.
65 Ivi, p. 83.
66 Ivi, pp. 85-91. Rilke – scrive Shibata – «descrive lo haiku come l’arte di creare “pil-

lole”, un processo attraverso il quale un fiore o un altro oggetto è evocato dalle immagini 
all’interno della “pillola”, nella quale elementi diversi, irrelati sono combinati per mezzo di 
un evento o di un sentimento evocato dall’evento. Così combinati, gli elementi sono com-
pletamente assorbiti nella “semplice felicità delle immagini”. Questa interpretazione sembra 
essere vicina alla natura centrale dell’haiku giapponese. Termini come “disparati elementi 
riuniti” corrispondono ad un tratto degli haiku conosciuto come tipo di toriawase (giustap-
posizione)». Y. Shibata, cit., p. 341.

67 «Luna piena. /Sul tatami /l’ombra netta di un pino». In P.-L. Couchoud, cit., p. 83. 
(Traduco qui “nattes” con “tatami” che è il termine giapponese presente nell’haiku di Kikaku. 
In Cento Haiku, trad. it. a cura di I. Iarocci, Parma, Guanda 20066, p. 137).

63 P.-L. Couchoud, cit., p. 80.
69 Ivi, pp. 46-47. Couchoud cita a riguardo un proverbio giapponese, che Rilke sottolinea: 

«solo il guanciale deve conoscere le lacrime». Ibid.
70 Ivi, p. 113.
71 Ivi, p. 45. Sul buddhismo come “culto del nulla” rinvio a: R.-P. Droit, Le Culte du 

néant. Le philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil 1950.
72 «Un cimitero. /E le lucciole d’autunno. /Due o tre». In P.-L. Couchoud, cit., p. 87. 

Questo haiku è tra quelli contrassegnati da Rilke. 
73 Ivi, p. 88.
74 «Il gusto giapponese ha sentito tutto il fascino che prende una cosa nell’essere unica 

e transitoria». Ivi, p. 36. 
75 Per definire questo sentimento Couchoud utilizza i termini universelle bonté, solidarité, 

universelle pitié o sentiment de sympathie. Couchoud allude qui, senza esplicitarne i tratti, 
ad un aspetto essenziale dell’etica buddhista: la compassione [Karuna]. Su tale questione cfr. 
G. Pasqualotto, Conoscenza e compassione nell’etica buddhista, in “Filosofia e teologia”, 1, 
1996, p. 112.

76 «Questo mondo di rugiada /non è che un mondo di rugiada! /Ma tuttavia…» In P.-L. 
Couchoud, cit., p. 113.

77 Ibid. Di qui il rimando di Couchoud alla scuola popolare Ukiyo-ye. Rilke fa riferimento 
alle stampe del “mondo fluttuante” [Ukiyo] in uno dei suoi taccuini: «Ukiyo-ye: non si può 
tradurre con “scuola realista” come la maggior parte dei critici ha fatto. Ukiyo rappresenta 
piuttosto il mondo effimero, il mondo dell’illusione: il mondo reale come mondo non-reale, 
nel senso di una più profonda realtà». R.M.R. Ms D. 61 (documento conservato presso lo 
Schweizerisches Rilke-Archiv di Berna). Nel taccuino in questione, Rilke ha ricopiato alcuni 
passi del libro L’estampe japonais di Aubert (Paris, Librairie Armand Colin 1914).

78 P.-L. Couchoud, cit., p. 114.
79 Ivi, p. 82.
80 «L’amore per la natura che presso di noi è un sentimento molto raro e sempre tran-

quillo – scrive Couchoud – è per il Giapponese una passione ardente, davanti alla quale 
tutto tace». Ivi, pp. 32-33.

81 Ivi, p. 69.
82 «Da questa parte soltanto /il polso deve battere: /Solo questo ramo è fiorito». Ibid.
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83 Ivi, pp. 91-92.
84 Ivi, p. 73. 
85 R. M. Rilke, Wir sind nur Mund, in SW, Bd. 3, p. 144 (trad. it. Noi non siamo che 

bocca, in Poesie, cit., vol. ii, p. 273).
86 R. M. Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, cit., pp. 85-86.
87 Sugli aspetti formali e stilistici degli haiku giapponesi rinvio a G. Pasqualotto, Il vuoto 

nello haiku, cit., pp. 109-12. 
88 «Un petalo caduto /ritorna al suo stelo /Ah, è una farfalla!». In P.-L. Couchoud, cit., 

p. 62. Questo haiku è tra quelli contrassegnati da Rilke.
89 Ivi, p. 63.
90 Cfr. «Respiro, tu invisibile poema! /Spazio puro del mondo, col nostro essere /scam-

biato senza sosta. Contrappeso /in cui s’attua il mio ritmo». R. M. Rilke, Die Sonette an 
Orpheus, ii-1, cit., p. 507 (p. 139).

91 P.-L. Couchoud, cit., p. 97.
92 «L’albero spoglio /è al supplizio /perché cede la sua resina». In P.-L. Couchoud, cit., 

p. 69.
93 «Piccole tarme vacillano tremanti dal bosso /muoiono stasera e non sapranno mai /

che non era primavera». R. M. Rilke, “Haï-kaï”, in Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv 
mit R. Sieber-Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel 1956, Bd. ii, p. 638. Il primo haiku 
di Rilke fu scritto nel settembre del ’20: «C’est pourtant plus lourd /de porter des fruits que 
des fleurs. /Mais ce n’est pas un arbre qui parle – /C’est un amoureux». («È tuttavia più 
gravoso /portare frutti che fiori. /Ma non è un albero a parlare – /È un innamorato»). R. 
M. Rilke, “Haï-kaï”, in ivi, p. 245. Entrambi gli haiku sono dedicati a Baladine Klossowska. 
Cfr. R. M. Rilke – B. Klossowska, Correspondance 1920-1926, Lausanne, La Guilde du livre 
1963, pp. 148 e 50.

94 Pur criticando l’eccesso di riflessione presente nell’opera di Rilke, Takayasu sottolinea 
come egli sia per i Giapponesi un “poeta familiare” proprio per la sua sensibilità nei con-
fronti della natura, per la sua partecipazione e intuitiva comprensione verso tutti gli esseri. 
K. Takayasu, Rilke und die Japaner, in “Doitsu Bungaku”, 32, 1964, pp. 5-13.

95 «Tra i suoi venti belletti /lei cerca un vaso pieno: /diviene pietra». R. M. Rilke, “Haï-
kaï”, in Sämtliche Werke, cit., Bd. 2, p. 745.

96 Si tratta di un importante principio dell’arte giapponese. Hakutani sottolinea come si 
tratti di una “qualità” che appartiene alle cose sfumate, non-finite, non-definite, capaci perciò 
di alludere alla profondità della natura. Y. Hakutani, cit., p. 12.

97 Quanto Rilke si sia avvicinato all’essenza degli haiku si comprende da quanto scrive 
a proposito di questo haiku di Buson: «Épouvantement… /J’ai marché, dans la chambre, /
Sur le peigne de ma femme morte» (Spavento… /Ho camminato, nella camera, /sul pettine 
di mia moglie morta). Rilke dice che è «come una novella di E. A. Poe in tre versi». R. M. 
Rilke, Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque, cit., p. 90. Per spiegare il termine Yugen, Keene 
fa significativamente riferimento all’«effetto spirituale» di Poe: «La vaghezza lodata da Poe 
era facilmente raggiungibile dai poeti giapponesi grazie alla loro lingua. La mancanza di di-
stinzione tra singolare e plurale, tra definito e indefinito contribuisce alle ambiguità, se non 
altro per il lettore occidentale che è abituato a tali distinzioni». D. Keene, Appreciations of 
Japanese Culture, Tokyo, Kodansha 1971, p. 14.

98 Meyer rileva come, sia in Les Quatrains Valaisans sia in Les Roses, le cose non hanno 
più quel carattere di “segni altamente spirituali” o di una certa “cifratura spirituale”, come 
ad esempio la “pianta medicinale” della quinta delle Duineser Elegien o la “gialla e azzurra 
genziana” della nona, ma sono cose concrete. H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, 
cit., p. 145.

99 R. M. Rilke, Les Quatrains Valaisans, 18, in SW, Bd. 4, p. 318 (trad. it. Le Quartine 
Vallesane, in Poesie, cit. vol. ii, p. 413).

100 Ivi, 5, p. 312 (p. 403).
101 H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 153.
102 R. M. Rilke – M. Von Thurn und Taxis, Briefwechsel, hrsg. von E. Zinn, Winterthur-

Niehaus- Rokitansky, Insel 1941, p. 674.
103 R. M. Rilke – Lou Andreas Salomè, Briefwechsel, hrsg. von E. Pfeiffer, Frankfurt a. M. 

- Leipzig, Insel 1989, p. 433 (trad. it. Epistolario, a cura di E. Pfeiffer, Milano, La Tartaruga 
1992, p. 287). Trad. it. leggermente modificata.

104 R. M. Rilke, Les Quatrains Valaisans, 23, cit., p. 320 (p. 417).
105 R. M. Rilke, “An Arthur Fischer-Colbrie”, in Briefe aus Muzot, cit., p. 387.
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106 Ibid.
107 R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, cit., p. 1021.
108 H. Meyer, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 155.
109 R. M. Rilke, Les Roses, 11, in SW, Bd. 4, cit., p. 332 (trad. it. Le Rose, in Poesie, cit., 

vol. ii, p. 437).
110 Y. Shibata, cit., p. 340.
111 R. M. Rilke, Les Roses, 5, cit., p. 330 (p. 433).
112 Cfr. R. M. Rilke, Wendung, cit., p. 83 (p. 235).
113 P.-L. Couchoud, cit., pp. 91-92.
114 R. M. Rilke, Les Roses, 23, cit., p. 337 (p. 447).
115 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, i-22, cit., p. 501 (p. 133).
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Das Leben der Anderen
Una riflessione estetica
sulla maniera corretta di scrivere le vite degli altri
di Sara Matetich (Salerno)

The art of biography, we say - but at once go on to ask, 
Is biography an art? The question is foolish perhaps, 
and ungenerous certainly, considering the keen pleasure 
that biographers have given us. But the question asks 
itself so often that there must be something behind 
it. There it is, whenever a new biography is opened, 
casting its shadow on the page; and there would seem 
to be something deadly in that shadow, for after all, of 
the multitude of lives that are written, how few survive!

V. Woolf, The Art Of Biography

A parere di Wilhelm Dilthey la struttura di un valido sistema filo-
sofico può, per conformità, esser paragonata a una “essenza vitale”, a 
un “organismo” che, come tale, «deve avere una vitalità, deve essere 
nutrita dal sangue di un uomo, e secondo tale vitalità le è assegnata 
una durata limitata, una capacità di manifestarsi determinata»�1. Di 
contro pare ancora oscura la corretta sistemazione di quell’organismo, 
di quella vitalità, di quel sangue che nutre e fa un uomo, tanto da ren-
dere a tutt’oggi complicata la puntuale sistemazione di quel genere che 
si fa carico del racconto della vita di quello stesso uomo: la biografia. 

Dilthey inserisce a buon diritto la biografia nel contesto delle sue 
ricorrenti analisi sull’individualità, rilevando quanto la più semplice 
definizione del singolare possa essere la più autentica argomentazione 
della relazione tra «vitalità umana comune» e «storicità», tra il singolo 
esistere e la scena in cui l’esistenza muove i propri passi, indicando la 
peculiarità del genere biografico in quella che definiremo, nel seguente 
paragrafo, la sua specificazione di “individualità ecologica”.

Il continuo slittamento che la biografia attua tra i poli del determi-
nato e dell’indeterminato – laddove per indeterminato deve intendersi 
l’ideale ri-costruzione dell’individuale vita interiore e per determinato 
la più certa raccolta dei fatti realmente accaduti – ha reso disagevole 
la giusta collocazione del genere, classificato sia come genere storio-
grafico che come genere letterario. Intento di questo scritto sarà quello 
di analizzare la forma della biografia, sino ad argomentarne una più 
certa sistemazione che tenga conto della sua totalità – per dirla con 
Dilthey – espressiva ed interpretativa.
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Una accorta disamina sul genere biografico farà, dunque, da con-
traltare all’impianto analitico-argomentativo del filosofo tedesco per 
scorgere il carattere problematico della questione. Ci si avvarrà di al-
cune tra le più accreditate interpretazioni che – in campo storiografico 
e letterario – hanno provato a far luce sulla definizione del genere bio-
grafico e, senza trascurare le ammissibili “contaminazioni” di pensiero, 
avanzeremo la credibile ipotesi sul carattere fondativamente poietico 
del “raccontar vite”.

Ci soffermeremo innanzitutto sull’interessante dibattito che, nell’In-
ghilterra dei primi decenni del xx secolo, ha coinvolto il rinnovamen-
to dello statuto della biografia come genere letterario sino a stimarne 
la forma a mo’ d’opera d’arte. In particolare sarà la più illustre tra 
gli esponenti del cosiddetto Gruppo di Bloomsbury a pronunciarsi in 
merito alla conciliazione che una efficace biografia deve attuare tra l’e-
sattezza dei fatti e l’instabilità del processo creativo.

Attraverso il lavoro critico e letterario di Virginia Woolf – ed una 
efficace e continua messa in tensione tra l’assetto teorico di Wilhelm 
Dilthey e le non meno stringenti riflessioni woolfiane – esamineremo 
le vicende che la biografia ha trascorso per inquadrarne e definirne 
l’attuale statuto e, nondimeno, per accertarne la significativa centralità 
nel dibattito estetico contemporaneo in riferimento alla sistemazione 
del racconto delle vite degli altri tra i “prodotti” d’arte.

1. Granite and Rainbow
Adeline Virginia Stephen, classe 1882, è la beauty Ginny nei suoi 

primi anni di vita, vezzeggiata nella borghese abitazione in Kensington, 
figlia di Leslie (storico e critico letterario) e Julia (la bellissima madre). 

Virginia Woolf 2 sarà scrittrice: dal giornalino redatto in famiglia 
ai capolavori della maturità, Virginia scrive. E si interroga sulla giusta 
forma da dare ai suoi scritti per poter raccontare la verità, per «rag-
giungere le cose centrali», come annota nel suo diario 3.

A poco più di venticinque anni ella confida in una lettera indiriz-
zata al cognato Clive Bell il suo desiderio di scrivere «a very subtle 
work on the proper writing of lives», un accorto lavoro sulla corretta 
maniera di scrivere vite. E continua chiedendosi “cosa” sia possibile 
scrivere e di che “tipo di scrittura” si tratti, angosciata dal suo “non 
saper nulla di arte” 4.

Nei suoi primi lavori la questione sulla maniera corretta di scrivere 
le vite viene analizzata attraverso la pratica stessa della scrittura che, 
tacitamente, pone in essere sottili riflessioni sulle reali possibilità del 
genere biografico e sui suoi vincoli 5. Virginia Woolf, di fatto, soddisferà 
le proprie ambizioni alcuni anni dopo, mettendo a punto due saggi 
sulla biografia: The New Biography nel 1927 e The Art of Biography nel 
1940. Le due opere critiche, separate da un significativo lasso tempora-
le, presentano evidenti differenze di pensiero tra loro.
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Le prime battute della Nuova Biografia sono dedicate a Sidney Lee, 
critico e biografo inglese che, a cavallo tra ’800 e ’900, più di «qual-
siasi altro uomo del suo tempo aveva letto e scritto vite»6. E proprio 
riportando le parole di Sir Lee, Woolf dichiara:

Lo scopo della biografia […] è “la trasmissione veritiera della personalità”, 
alcuna asserzione potrebbe più chiaramente separare in due parti l’intera que-
stione della biografia così come oggi si presenta a noi. Da un lato vi è la verità, 
dall’altro la personalità. E se pensiamo alla verità come qualcosa dalla solidità 
del granito ed alla personalità come qualcosa dall’intangibilità dell’arcobaleno e 
riflettiamo sullo scopo della biografia che è quello di fondere queste due in un 
tutto unico, ammetteremo che la faccenda è ardua e che non dobbiamo stupirci 
se i biografi hanno in gran parte fallito nel trovare una soluzione 7.

Un amalgama di granito e arcobaleno.
Solo pochi anni prima della pubblicazione del saggio sulla Nuova 

Biografia, Wilhelm Dilthey presentava il suo scritto su Federico il Gran-
de e l’Illuminismo tedesco, dalla lettura del quale si evince il peculiare 
interesse del filosofo per quel rapporto tra generale e particolare che, 
nell’ambito delle sue “scienze dello spirito” si traduce nella «costruzio-
ne della connessione psichica che è, innanzitutto, luogo di intersezione 
tra l’esperienza interna e le circostanze di vita»�8.

Come Virginia Woolf, quindi, anche Wilhelm Dilthey ritiene fonda-
mentale il reperimento di un metodo che sappia conciliare l’esperienza 
interna alla realtà. La personalità alla verità. L’arcobaleno al granito. 
Pare dunque indispensabile intendersi sui due elementi che fanno par-
te di questo necessario binomio.

Per Woolf, seppur ancora modesta nelle sue speculazioni, la verità 
a cui il biografo tende è quella «nella sua forma più ostinata», al pari 
della verità esposta al British Museum:

è la verità fuori dalla quale il peso della ricerca ha espulso tutti i vapori della 
menzogna. […] nella verità risiede una virtù; essa possiede un potere quasi mi-
stico. Come il radio, essa pare capace di emanare all’infinito granelli di energia, 
atomi di luce. Stimola la mente che è dotata di una particolare sensibilità in 
tale direzione che nessuna finzione letteraria, benché scaltra o particolarmente 
colorata, può stimolare 9.

Una verità epurata da qualsivoglia menzogna, utile quanto la materia 
necessaria a erigere un monumento da esporre in un museo.

Benché suggestiva, soprattutto in riferimento al frammento che si 
sofferma sulla valutazione della «mistica» virtù della realtà, la citazione 
di Virginia Woolf appena riportata evidenzia l’arretratezza del metodo 
biografico nel produrre le proprie opere. Woolf, forse inconsapevol-
mente, azzarda: «noi possiamo limitarci a commentare che la vita di 
Shakespeare scritta da Sidney Lee sia tediosa e che la vita di Edoardo 
vii sia illeggibile supponendo che, sebbene siano entrambe farcite con 
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la verità, egli abbia fallito nella selezione delle verità che trasmettono 
personalità»�10.

Ecco il primo assunto da enucleare ed indicare tra i fondamenti di 
questo lavoro: dalla verità è possibile fare una selezione delle verità. 
«Affinché la luce della personalità possa trasparire, gli eventi (facts) 
devono essere manipolati; alcuni vanno illuminati; altri messi in ombra 
senza mai perdere, nel procedimento, la loro integrità» 11. Una integri-
tà che non va confusa con la “granitica” verità dei fatti che la vecchia 
biografia utilizzava per rendicontare le vite dei propri protagonisti. E 
così la biografia avrebbe potuto «proseguire la sua strada deponendo 
decorosamente le vesti sulle distese figure dei morti» 12, se non fosse 
giunta l’eco di quella voce “geniale” e “curiosa” che James Boswell 13 
fece emanare dai suoi scritti sul finire del diciottesimo secolo.

Potremmo, a questo punto, far dialogare lo “spirito” diltheyano 
con la “personalità” di Virginia Woolf. Nell’Einleitung del 1883 lo 
psico-filosofo tedesco definisce la biografia come la «descrizione delle 
singole unità-di-vita psico-fisiche» 14, specificando quanto il genere bio-
grafico rappresenti un particolare approccio a quella totalità spirituale 
che si articola individualmente. Il vero metodo biografico, aggiunge 
Dilthey, «si può qualificare un’applicazione della scienza antropologica 
e psicologica al problema di far rivivere e far comprendere un’unità di 
vita, il suo svolgimento e le sue vicende»�. Il compito di una corretta 
biografia è, quindi, quello di far “rivivere” e “comprendere” una vitale 
individualità, non tralasciando le implicazioni storico-ambientali nelle 
quali quel singolo ha nutrito il proprio sangue.

Una tra le recenti interpretazioni del pensiero del filosofo tedesco 
riduce le sue “ipotesi biografiche”: Dilthey non considera la storia 
individuale interpretabile «solo se si mantiene salda la coscienza della 
struttura individuale fondata sulla permanenza dell’io nella moltepli-
cità degli eventi» 16. In tal caso, difatti, Dilthey si sarebbe limitato a 
rammentarci di non dimenticare di tener conto della identità personale 
dell’individuo.

Lo stesso filosofo, di contro, ci fornisce alcune più necessarie indi-
cazioni per la comprensione del suo pensiero: la biografia deve assol-
vere al proprio specifico compito storiografico collocando l’individuo 
al centro di “una connessione dinamica e significativa”. Ossia, pur 
constatando il valore della connessione storica che relaziona l’indivi-
duo all’ambiente, la biografia diltheyana ri-costruisce l’individualità del 
singolo eternizzandola nella totalità. Ecco il motivo per il quale nelle 
prime battute di questo scritto abbiamo proposto la definizione di 
“individualità ecologica”, riferita al peculiare metodo di rinvenimento 
del singolo adottato da Wilhelm Dilthey.

Se una Mitgefühl, una “compartecipazione sentimentale”, consente 
al biografo di intraprendere un cammino di comprensione del suo per-
sonaggio, nonché di individuare quel nesso vita-pensiero che giustifichi 
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l’essenzialità dell’operazione biografica per la filosofia della storia, non 
può oltremodo farsi carico dell’intero peso della fatica di ricostruzione 
di una vita, dovendo essa soddisfare le esigenze di una complessa e 
complessiva individuazione.

Riflettendo sulla modalità espositiva della sua vita di Schleierma-
cher 17, Dilthey è ben ostinato nel perseguimento del suo più ambizioso 
obiettivo: «risolvere la questione del rapporto tra universalità e singo-
larità, tra mondo oggettivo e dimensione etico-soggettiva»�. Il tentativo 
fallisce: soprattutto in riferimento alla scommessa di poter «fondare una 
scienza storica, in cui anche l’esistenza individuale trovasse finalmente 
una dimensione creativa e un valore imprescindibile per la comprensio-
ne del mondo spirituale»�. Eppure possiamo servirci dell’intenzione che 
animò il filosofo nella stesura del suo incompiuto lavoro per reperire i 
termini di quel binomio al quale abbiamo fatto precedentemente rife-
rimento: il reale e lo spirituale, il granito e l’arcobaleno.

La vita spirituale di un essere umano è una parte, isolabile solo per astrazione, 
dell’unità vivente psicofisica in cui si configura un’esistenza e una vita umana. 
Il sistema di queste unità di vita è la realtà effettuale che costituisce l’oggetto 
delle scienze storico-sociali 20,

Riappare l’amalgama. Necessario per render conto di una vita: «caos 
di armonie e dissonanze» 21. Chiaramente le argomentazioni diltheyane 
hanno poco della malia dei versi di Virginia Woolf, nondimeno chia-
riscono le necessarie modifiche da apportare al genere biografico. Lo 
sguardo che deve osservare e comprendere l’individualità di un uomo è 
«uno sguardo apparentemente estraneo: la personalità estranea è com-
prensibile infatti sulla base dell’analogia tra le espressioni spirituali dei 
diversi individui. È quindi sul fondamento del comprendere che la 
biografia può esplicarsi. Su questa base, la descrizione dell’individuale 
si estende alla considerazione del singolo»�. Il vissuto di un uomo non 
si conclude con il termine della vita di quello stesso uomo, ma si co-
struisce e costituisce tramite delle significative relazioni che in maniera 
“sintetica” restituiscano una totalità che prende forma nel tempo.

Riferendosi alla personalità del filosofo e teologo tedesco – del qua-
le si era proposto di comprendere la vita –, Dilthey scrive:

Questa grande e completa personalità si comportò verso i concetti e le verità 
astratte in modo tutto diverso da quello di qualunque altro filosofo moderno. 
[…] Egli non lasciò cadere la totalità del suo essere dietro di sé, come qualco-
sa di indifferente, ma riconobbe l’intelligenza nella relazione vivente a quella 
totalità 23.

Che la personalità di Schleiermacher incarnasse a tal punto l’ideale 
del “perfetto” protagonista di una biografia entusiasmò Dilthey sino 
al punto di rendere la sua opera l’interminabile messa a punto delle 
sue teorie. Quella totalità del suo essere, pur essendo stata individuata 
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quale fondamento teorico-argomentativo, non si è lasciata contenere 
dalle pagine di un testo.

Ecco: potremmo definire la totalità diltheyana inesauribile; così 
come il senso di realtà che, valicando le soglie della memoria, si ricom-
pone in una presenza che si presenta all’infinito in forme differenti. 
L’idea di fondare una scienza storiografica, nella quale far rientrare 
il genere biografico, fallisce perché Wilhelm Dilthey – almeno nelle 
sue considerazioni schiettamente storiografiche – perde il controllo su 
quell’arcobaleno che, invece di fondersi con il granito, si alterna ad 
esso occultando ora la realtà, ora se stesso.

Il mezzo creativo di cui dispone Virginia Woolf, invece, le offre 
la libertà della divagazione – seppur ben dosata – accordando al suo 
primo scritto sulla biografia il merito d’esser un buon indicatore del 
percorso da intraprendere per una corretta comprensione e “trascri-
zione” del singolo che ha terminato la propria vita. Il riferimento che 
l’autrice fa a James Boswell per dettagliare il cambiamento subìto dalla 
biografia alle soglie del Novecento è diligentemente analizzato: Boswell 
ha ricercato con dedizione la «maniera per esprimere la vita interiore 
dell’emozione e del pensiero» 24 dei protagonisti delle proprie opere. 

Pur proponendosi di smantellare le obsolete convenzioni, l’esempio 
di Boswell non incoraggiò i maggiori esponenti della successiva biogra-
fia vittoriana a sbarazzarsi dal «pensiero dell’integrità» che li mantenne 
nell’errore dell’esposizione. I loro eroi ci sono stati presentati «oltre la 
dimensione reale» con ancora indosso il loro cappello a cilindro e la 
redingote 25. Woolf ammonisce: il risultato di gran parte della biografia 
è una «massa informe» nella quale “sconsolati” andiamo alla ricerca di 
«una voce o di una risata» o di una qualsiasi altra traccia che testimoni 
a favore della passata vita di quel «fossile» che ci è stato restituito 26.

Come per la narrativa e per la poesia, il xx secolo segna il cambia-
mento anche per il genere biografico. Il nuovo biografo “sceglie” tra i 
fatti che documentano la vita del singolo, decidendo quali siano degni 
d’esser riportati al fine di una giusta comprensione. Il nuovo biografo 
“sintetizza”, «smette d’esser cronista. Egli è diventato artista»�, chiosa 
Woolf.

“Selezione”, “riduzione”, “ricostruzione” e “attendibilità”: questi, 
in nuce, i requisiti che una corretta biografia deve possedere per sod-
disfare sia le aspettative del lettore – che non vuole rintracciare tra le 
pagine il granito di un monumento calcato sull’immagine del defunto 
– che le esigenze dell’autore – che si affranca dal rigore della ricerca 
storiografica e dalla inclusività della narrativa, specificando le regole 
di un genere autonomo.

2. A Freak’s Life: Una storia vera
Lo stesso Wilhelm Dilthey si pronunciò a favore del metodo bio-

grafico anglosassone evidenziandone le apprezzabili capacità in merito 
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alla “ricostruzione” delle relazioni personali dei grandi personaggi della 
storia. Pur non essendo stati in grado di compendiare la loro abilità in 
una vera e propria dottrina, ai biografi inglesi spetta il merito d’averci 
consegnato dei lavori che

lasciano guardare dentro la vita in modo così immediato, esalano, per così dire, 
l’odore di terra di un’intera esistenza in modo tanto forte che ogni biografia 
equilibrata ad arte sembra, rispetto ad essi, sbiadita ed incolore. E poiché, di 
regola, provengono dalla famiglia o da amici prossimi, essi uniscono l’intima 
conoscenza della vita personale con un delicato riguardo, come noi purtroppo 
non sempre lo riserviamo, in Germania, alla memoria di uomini importanti. 
Tuttavia, pregi così grandi sono sempre connessi a carenze assolutamente tan-
gibili. La conoscenza storico-evolutiva di un uomo e dei suoi contemporanei 
[…] non viene prodotta attraverso opere di tale tipo. E aumenta sempre di 
più il profluvio di carta che lascia sprofondare in acquosi dettagli personali 
e rende quasi introvabile, per le epoche successive, ciò che è umanamente e 
storicamente pregevole 28.

Dilthey scrive queste considerazioni prendendo le mosse dal suo inte-
resse per l’opera e la vita di Thomas Carlyle, storico, filosofo e saggista 
scozzese. Pur sembrando un dettaglio privo di alcuna importanza, il 
riferimento al «profluvio di carta» – nella voluminosità della quale il 
lettore stenterà a rintracciare verità e diletto – è un rilevante indizio 
sulle pecche del genere biografico alle soglie del diciannovesimo secolo.

Anche Virginia Woolf lo additerà in egual maniera, evidenziando 
quanto proprio l’assottigliarsi del “volume” delle nuove biografie rap-
presenti uno dei sintomi del cambiamento che il genere sta subendo. 

Nei primi venti anni del nuovo secolo le biografie devono aver perso la metà 
del loro peso. Lytton Strachey condensò quattro robusti Vittoriani in un solo, 
sottile, volume; André Maurois ha ridotto i soliti due volumi sulla vita di Shelley 
in un piccolo libro dalle dimensioni di un romanzo. Eppure la diminuzione del 
formato fu solo il segno esteriore di un cambiamento interiore 29.

Rilevato l’accordo argomentativo tra l’autrice inglese e il filosofo te-
desco, è lecito domandarsi quale sarebbe stata la reazione di quest’ul-
timo al cospetto del “beffardo” esperimento che Virginia Woolf die-
de alla luce nel 1928. Sì, perché quasi contemporaneamente Woolf 
pubblicava il suo saggio sulla biografia – apparso per la prima volta il 
30 ottobre 1927 nella rivista Some People – e metteva a punto il suo 
nuovo romanzo Orlando. A Biography – pubblicato nel 1928. 

Una accorta analisi di Orlando – concepito come una “farsa”, a 
detta dell’autrice stessa 30 – evidenzia la maniera assolutamente origi-
nale, nonché teoricamente accattivante, con la quale ella ha affrontato 
la questione biografica. A cominciare dal titolo dell’opera: il più delle 
volte nella versione italiana viene omessa la traduzione della seconda 
parte dello stesso, nella quale Virginia Woolf specifica che l’opera che 
consegna al lettore è una biografia. In realtà, la specificazione che 
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Woolf appone al nome del/della protagonista, non dovrebbe esser con-
siderato un trascurabile dettaglio, principalmente per l’importanza che 
l’autrice accorda al genere letterario della biografia. Certo, la vita che 
Virginia Woolf ci racconta è quella di un personaggio mai esistito e, 
soprattutto, concepito con delle doti che rendono assurda la sua stessa 
esistenza, ma questo non pare interferire con l’indicazione che l’autrice 
colloca nel titolo della sua opera. Ciò detto, la caratterizzazione che 
la stessa Woolf dà al proprio romanzo, intendendolo come una bio-
grafia, indica l’esatta prospettiva dalla quale porci per una più giusta 
interpretazione: ci apprestiamo a leggere i “fatti di una vita” reperiti 
attraverso l’attenzione e l’immaginazione dell’autore 31.

Orlando è Vita Sackville-West, amica e amante di Virginia Woolf, 
a lei e alla sua vita si ispira il romanzo. Bisognerà, adesso, verificare 
quanto Woolf sia riuscita ad “amalgamare” fatti e finzione in questa 
sua biografia.

In alcun modo! Si potrebbe categoricamente rispondere. Virginia 
Woolf crea un personaggio dai più definito androgino, lo fa viaggiare 
attraverso i secoli, lo fa nascere uomo per farlo diventare donna a 
trent’anni; mai lo farà invecchiare e mai morire. È tutta finzione. Tut-
tavia possiamo proporre come plausibile una provocatoria intenzione 
dell’autrice nel sostenere, con il suo romanzo, la capacità che la narra-
zione ha di poter rendere conto di una vita reale attraverso la finzione. 
E, per inverso, nessuna reale biografia avrebbe saputo rendicontare – o 
“rifigurare”, mutuando un termine ricœriano – meglio la vita di Vita 
quanto Orlando.

Nel terzo volume di Tempo e racconto, Il Tempo raccontato, Paul 
Ricœur aveva difatti segnalato l’esistenza di un incrocio tra storia e 
finzione – riferendosi alle reciproche implicazioni che sussistono tra 
storiografia e romanzo – confluenti nell’attività del lettore: «ne deriva 
che l’operazione di implicazione reciproca sopramenzionata, ha il suo 
posto entro la lettura»�. L’intento che il filosofo francese si era propo-
sto era quello di “far vedere” in qual guisa «l’immaginario si integra 
nella prospettiva dell’esser-stato, senza attenuarne la prospettiva “rea-
lista”» 33. Tale affermazione può senz’altro essere ascrivibile al genere 
letterario della biografia che, come il romanzo storico, ha il compito 
di riportare i fatti.

Successivamente in Sé come un altro, Ricœur prova a sistemare de-
finitivamente le proprie teorie sulla narrazione e, volgendo lo sguardo 
ai suoi precedenti lavori, sintetizza i risultati da lui stesso ottenuti.

Al termine di un lungo viaggio attraverso il racconto storico e il racconto di 
finzione, mi chiedevo se esistesse una struttura dell’esperienza in grado di inte-
grare le due classi di racconto. Formulavo allora l’ipotesi per la quale l’identità 
narrativa, sia di una persona che di una comunità, sia il luogo ricercato per 
questo chiasmo tra storia e finzione. Secondo la precomprensione intuitiva che 
noi abbiamo di tale stato di cose, non riteniamo forse le vite umane come più 
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leggibili quando vengono interpretate in funzione delle storie che le persone 
raccontano in loro proposito? E queste storie di vita, a loro volta, non sono 
forse rese più intelligibili quando ad esse vengono applicati modelli narrativi 
– intrecci – improntati alla storia propriamente detta o alla finzione (dramma 
o romanzo) 34?

Questi interrogativi preparano il terreno sul quale il filosofo fonderà 
le basi della sua identità narrativa. Per noi è invece necessario rende-
re quegli interrogativi delle formule da applicare a quel personaggio/
persona che è Orlando.

Scrivo Orlando in uno stile da burla, molto chiaro e semplice, così che la gente 
capisca ogni parola. Ma l’equilibrio tra fantasia e realtà dev’essere accuratissimo. 
È tutto su Vita, Violet Trefusis, lord Lascelles, Knole, ecc. 35.

Woolf crede che la vita umana di Vita possa essere più “leggibile” se 
reinventata in un romanzo? Orlando è la interpretazione di Virginia 
Woolf della vita di Vita Sackville-West? 

Sull’intento biografico del romanzo abbiamo numerose notizie: il 9 
ottobre 1927 Virginia scrive a Vita di aver deciso di scrivere un libro 
su di lei. Vita, entusiasmata dall’idea, si rende disponibile ad accompa-
gnare l’amata nel suo castello di famiglia, a Knole, per il reperimento 
di fonti storiche ed una attenta analisi sui quadri. Per un intero anno 
le due donne giocano tra loro all’amorevole e malizioso scherzo che 
la consegna di un pegno d’amore rappresenta.

Virginia a Vita: 

Ieri mattina ero disperata […] ho intinto la penna nell’inchiostro, e ho scritto 
queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco: Orlando: Una biografia. 
[…] Ma sta’ a sentire; supponi che Orlando si riveli essere Vita; e che sia tutto 
su di te e sulla sensualità della tua carne e sulle lusinghe della tua mente […] 
Ti darebbe fastidio? Dì sì o no...36.

Vita a Virginia: 

Dio mio, Virginia, mai nessuna prospettiva mi ha elettrizzata ed atterrita come 
quella di essere proiettata nelle forme di Orlando […] Sì, vai avanti […] credo 
solo che dopo avermi sventrata e squartata, srotolata e riavvolta, o qualunque 
cosa tu intenda fare, dovresti dedicarlo alla tua vittima […] 37.

Virginia a Vita: 

Orlando sarà un libriccino, con illustrazioni e una o due cartine. Lo invento a 
letto di notte, mentre cammino per le strade, ovunque. Voglio vederti alla luce 
artificiale, con i tuoi smeraldi. In effetti, non ho mai desiderato tanto come 
adesso di vederti – solo star seduta a guardarti, a farti parlare, e poi, veloce e 
furtiva, correggere qualche punto oscuro. E ora parliamo dei tuoi denti e del 
tuo carattere. È vero che di notte digrigni i denti? Quale e quando è stato il 
tuo momento di maggior disillusione 38?



154

Vita a Virginia:

Oh, e Orlando? Mi sono dimenticata di lui. Mi hai terrorizzata con le tue osser-
vazioni. «Esisto o mi hai inventata tu?» L’ho sempre previsto, per quando avresti 
fatto fuori Orlando. Bene, ti dirò una cosa: se mi vuoi bene, – no, ami, – un 
filo meno ora che Orlando è morto, non mi vedrai più, se non per caso a un 
ricevimento di Sibyl. Non voglio essere una finzione. Non voglio essere amata 
unicamente in un corpo astrale, o nel mondo di Virginia 39.

Vita si consegna a Virginia consapevole di poter rintracciare in Or-
lando avvenimenti e dettagli tanto personali della sua vita da diveni-
re imbarazzanti e scomodi. Corre di buon grado il rischio in cambio 
dell’immortalità che la parola scritta le avrebbe concesso: quel libro 
sarebbe stato dedicato a lei, corredato da foto che la ritraevano ed 
informazioni che l’avrebbero resa riconoscibile ai più. “Sventrami”, “sro-
tolami” e poi “riavvolgimi” – dice Vita a Virginia –, ispeziona la mia 
vita e rendimela senza fare di me un fantoccio.

“Raccontami la mia storia!”: potremmo far dire a Vita Sackville-
West seguendo le indicazioni di Adriana Cavarero. Difatti, in Tu che 
mi guardi, tu che mi racconti; Filosofia della narrazione, Cavarero, af-
frontando il problema del rapporto tra “narratività” e identità, sostiene 
la teoria – dichiaratamente mutuata dal pensiero di Hannah Arendt 
– che privilegia la forma biografica del racconto di vita a discapito di 
quella autobiografica. Recuperando l’ipotesi suggerita in origine da 
Gregory Bateson e Jon Elster – e oggi largamente condivisa – dell’i-
dentità relazionale, Adriana Cavarero sostiene che la forma privilegiata 
per esplicitare l’identità personale è la storia che l’altro mi offre della 
mia stessa vita. Proprio in ragion di questo, ella sostituisce la ricœriana 
identità narrativa con l’“identità narrabile” che, pur facendo riferi-
mento al concetto di testo, ammette la possibilità di essere narrata e, 
nel caso specifico, chiede di essere narrata da qualcuno che non sia 
se stesso 40.

Queste ultime teorie fanno riferimento ad argomentazioni che, da 
un punto di vista schiettamente biografico, sfociano nel ben più ampio 
calderone delle questioni legate al problema dell’identità personale – 
tema oltremodo caro a Virginia Woolf – e quindi non ci soffermeremo 
oltre per non correre il rischio di sfuocare l’attenzione dall’analisi del 
soggetto in questione: la biografia. Ci basti evidenziare quanto l’Orlan-
do woolfiano ben si inserisca – a mo’ di paradossale beffa – all’interno 
di quel dibattito che coinvolge il rinnovamento della biografia come 
genere letterario. Quel freak 41 d’Orlando, pur contravvenendo alle in-
dicazioni che l’autrice stessa dà nel suo saggio in merito al reperimento 
di un complesso equilibrio tra la precisione dei fatti e l’evanescenza 
della personalità, pare consegnarci indenne la personalità della sua 
giovane amante. E poco importa se Orlando nasconde Vita celandone 
i connotati, perché riporta egregiamente le mollezze e le inquietudini 
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di quella donna della quale, altrimenti, non ci sarebbe stato molto da 
raccontare 42.

3. Selected Pieces of Life
Per il reperimento degli specifici attributi che una corretta biografia 

deve possedere, Virginia Woolf ci rimanda al suo saggio del 1939 The 
Art of Biography, che si apre proprio con l’interrogativo sul suo statuto 
artistico: «la biografia è un’arte?»�.

È un interrogativo forse sciocco, indubbiamente irriconoscente, volendo tener 
conto del grande piacere che i biografi ci hanno procurato. Eppure la questione 
si pone così spesso che deve celarsi qualcosa dietro. Eccola, ogni volta che una 
nuova biografia viene aperta, proietta la sua ombra sulla pagina; e parrebbe es-
serci qualcosa di mortale in quell’ombra perché, dopo tutto, di quel gran numero 
di vite di cui si è scritto, così poche sopravviveranno 44!

E continua:

Giungiamo, probabilmente, in prossimità di un quesito alquanto complicato, 
nonché nuovamente insolubile: cosa intendiamo quando definiamo un libro 
un’opera d’arte? In ogni caso, vi è una distinzione tra biografia e narrativa – 
dimostrazione che esse differiscono nella sostanza stessa di cui sono fatte. Una si 
serve dell’ausilio degli amici, dei fatti, l’altra si crea senza restrizioni alcune fatta 
eccezione per quelle che l’ artista, per ragioni che paiono a lui valide, sceglie 
di rispettare. Questa è una differenza; ed è una buona ragione per supporre 
che in passato i biografi non l’abbiano considerata solo una differenza, ma un 
differenza molto crudele 45.

Arte e l’altro dall’arte – potremmo compendiare, mutuando l’acuto ti-
tolo di una raccolta di saggi del filosofo Emilio Garroni. Il fact diviene 
creative. Il biografo, per non far morire una seconda volta il protago-
nista del proprio testo, deve saper manipolare la verità trasformandola 
creativamente, suggerendo ed evocando emozioni ed atmosfere che 
raccontino la personalità del personaggio.

Il biografo – avverte Woolf – «deve andare avanti rispetto a noi, 
come il canarino del minatore, saggiando l’atmosfera, scorgendo la 
falsità, l’irrealtà e la presenza di consuetudini obsolete. Il suo senso 
della verità deve essere dinamico, ma procedere in punta di piedi» 46. 
Bisogna che il biografo vada in avanscoperta per scorgere le insidie che 
l’accaduto riserva, per accertarsi della veridicità dei fatti, ma non solo: 
la verità va modellata con le impressioni e la persona con la personali-
tà. Il biografo deve, dunque, scorgere le rughe e i solchi sul viso degli 
individui per renderli personaggi e protagonisti della storia della loro 
vita. L’arte della biografia, continua Virginia Woolf, deve consistere nel-
la sapiente disposizione di “specchi osservatori” nei quali far riflettere 
gli aspetti più disparati dell’osservato. Da tutti gli elementi ricavati, il 
biografo deve saper mescolare la solidità della verità all’impalpabilità 
delle impressioni, saldare questi due elementi senza mostrare alcun pun-
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to di sutura. Affinché la verità di una vita possa brillare in tutta la sua 
lucentezza, i fatti hanno bisogno di essere manipolati, alcuni sottolineati 
e altri sfumati senza che per questo venga avvertita la perdita della loro 
integrità. L’arte del biografo deve essere così raffinata e coraggiosa da 
proporre uno strano amalgama di sogno e realtà, una duratura unione 
tra l’effettivo e l’insondabile.

Creativa eppure autentica: la nuova biografia dev’esser libera, ma 
sincera. Riferendosi a Lytton Strachey, Woolf constata:

Nel 1918, al suo primo tentativo, la biografia, con le sue nuove libertà, era un ge-
nere che offriva ampie attrattive. Per uno scrittore come lui, che aveva scelto di 
scrivere poesie o drammi teatrali, ma che era in dubbio sul suo potere creativo, 
la biografia pareva offrire una promettente alternativa. Perché alla fine divenne 
possibile raccontare la verità sui morti; e l’età vittoriana abbondò di personaggi 
straordinari molti dei quali erano stati grossolanamente deformati dalle effigi 
che erano state stuccate su di loro. Ridargli vita, mostrare come loro erano stati 
realmente, era una sfida che richiede doti analoghe a quelle del poeta o del 
romanziere, ma non prevede quel potere creativo di cui egli stesso difettava 47.

Un “mestiere” o un’“arte”? Bisogna esser dotati di una particolare 
“specie di creatività” per essere in grado di scrivere una corretta bio-
grafia? O è il risultato del lavoro del biografo ad essere creativo nella 
misura in cui ci restituisce la vita ri-creata del protagonista della sua 
opera? Anche Woolf si interroga:

La biografia non è in grado di creare alcunché dell’intensità della poesia, alcun-
ché dell’entusiasmo del dramma, preservando la specifica qualità di attenersi alla 
realtà – la sua seducente realtà, è appropriato definirla creatività? […] siamo 
costretti ad affermare che la difficoltà risiede nella biografia stessa. Essa impone 
le condizioni e le condizioni sono quelle che vogliono che essa si basi sul fatto. 
E per fatto, in una biografia, intendiamo i fatti che possono essere verificati 
da altre persone oltre che dall’artista. Se il biografo concepisse i fatti come li 
concepisce un artista – fatti che nessuno può verificare – tentasse di combinarli 
a fatti di altro genere, essi si annienterebbero a vicenda 48. 

È Wilhelm Dilthey che, paradossalmente, può giungere in nostro 
soccorso per sbrogliare questa “creativa matassa”: la sua nozione di 
Leben, di vita come possibile visione del mondo, la sua indicazione su 
quella tipica circostanza che permette la formulazione di una efficace 
intuizione che si genera all’interno della vita stessa – Darinnensein im 
Leben – ci accorda le condizioni per sostenere l’ipotesi che la cre-
atività del biografo risieda proprio nel suo senso della verità. Nella 
sua capacità di restituirci il vero da quella privilegiata posizione che 
l’osservatore della verità deve conquistare per comprendere l’irregolare 
svolgimento dell’umana vita – incapace di svolgersi secondo regole sta-
bilite. Lo scarto che il filosofo sottolinea tra “realità” ed “effettualità” 
– tra Realität e Wirklichkeit – assurge a esemplare indicazione sulla 
non corrispondenza tra l’esser-reale di qualcosa, in quanto riscontrabile 
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nell’esperienza vissuta, e la sua effettualità. Tale discrasia non verrà 
sanata dall’elemento distintivo della letteratura: la finzione. Perché:

l’immaginazione dell’artista al culmine della sua intensità respinge ciò che è ef-
fettivamente deperibile; l’artista crea con ciò che è durevole; mentre il biografo 
deve accogliere ciò che si deteriora, creare con esso, radicarlo nel tessuto stesso 
del suo lavoro. Molte cose scompariranno, poche sopravvivranno. Siamo così 
giunti alla conclusione: il biografo è un artigiano (a craftman), non un artista; e la 
sua opera non è un’opera d’arte, ma qualcosa che si situa in una via di mezzo 49. 

Eppure, per percorrere quel cammino situato tra l’arte e l’artigia-
nato pare inammissibile giudicare questo biografo-artigiano privo di 
qualsivoglia genere di creatività. 

Diciamoci le cose come stanno, analizzando il piccolo dal grande, modellando il 
tutto al fine di percepirne il contorno, il biografo fa di più per stimolare l’imma-
ginazione di quanto un qualsiasi poeta o romanziere riesca a preservare ciò che 
è realmente più rilevante. Perché solo pochi poeti e romanzieri sono in grado di 
consegnarci la realtà da un così alto grado di tensione. Mentre quasi ogni biogra-
fo, se rispetta i fatti, può consegnarci molto più di un altro fatto da aggiungere 
alla nostra raccolta. Egli può trasmetterci il fatto creativo; il fatto fecondo; il fatto 
che stimola e dà da pensare (the fact that suggest and engenders) 50.

Woolf sostiene che vi sia prova certa di quanto appena riportato: 
essa risiede in «quanto spesso, letta una biografia e messa da parte, al-
cune scene rimangano vivide, alcuni personaggi vivano nella profondità 
della nostra mente e ci consentano, leggendo una poesia o un roman-
zo, di provare un principio di riconoscimento (a start of recognition), 
come se ricordassimo qualcosa che avevamo già conosciuto»�. Un già-
conosciuto che potremmo intendere a mo’ di quel “sentire” estetico 
che annuncia, sostiene ed anticipa la possibilità di una conoscenza?

Accertiamoci, innanzitutto, del significato che Virginia Woolf as-
segna al termine “artigianato”. Nel 1937 – solo due anni prima della 
pubblicazione del saggio sull’arte della biografia – Woolf tiene una dis-
sertazione per un programma radiofonico della BBC intitolato Words 
Fail Me. Quell’esposizione diventerà un saggio, pubblicato nello stesso 
anno: Craftmanship.

“Mi mancano le parole!” L’eloquenza del titolo della trasmissione 
radiofonica associata all’enigmaticità del titolo dell’intervento di Vir-
ginia Woolf ci persuadono nell’azzardo di una fusione: l’artigianato 
della letteratura è senza parole. Muto, l’artigiano, lo scrittore si inter-
roga sulla possibilità di produrre abilmente delle parole. Sì, perché la 
traduzione dall’inglese del termine craftsmanship può essere duplice: 
può indicare l’artigianato, l’esecuzione artigianale, ma anche la mae-
stria, l’arte.

Dobbiamo supporre – apre Woolf – che colui che parla abbia intenzione di di-
scutere sul mestiere delle parole – sulla maestria dello scrittore (the craftsmanship 
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of the writer). Ma vi è qualcosa di incongruente, di inappropriato nel termine 
craftsmanship quando esso viene applicato alle parole. Il dizionario inglese, al 
quale ci rivolgiamo presi dal dilemma, ci conferma i nostri dubbi. Esso ci dice 
che il vocabolo “craft” ha due significati: in primo luogo, significa ricavare ogget-
ti utili da materiale solido – una pentola, una sedia, un tavolo. In secondo luogo, 
il vocabolo “craft” significa persuasione, astuzia, inganno. Noi sappiamo di certo 
ben poco sulle parole, ma questo lo sappiamo – le parole non fanno mai nulla di 
utile; e le parole sono le uniche che dicono la verità e nient’altro che la verità 52.

Mancano d’utilità e dicono la verità: l’inutile centra il bersaglio del 
vero? L’artigiano mette insieme “blocchi” di parole insensate che nella 
costruzione acquistano un senso? È l’insieme a essere significativo: 
il compito dell’artigiano è quello di saper sistemare il singolo pezzo 
con il tutto per rendere l’oggetto creato efficace, non inutile. E così, 
lo scrittore si serve delle singole parole – che da sole non servono a 
nulla – per creare una frase di significativa verità – o presunta tale. E il 
duplice significato del termine craft – così come la duplice traduzione 
del termine in italiano – torna utile: è necessaria l’astuzia, l’abilità del 
creatore, per non restituire nella creazione un oggetto inutile. L’arti-
giano assume il ruolo dell’architetto che progetta, tiene e mantiene 
l’insieme della singola parte in relazione all’idea da realizzare.

È questa la «prova» di quanto «naturalmente» le parole siano do-
tate di utilità; solo se ci ostiniamo a «forzarle, contro la loro natura», 
esse si prendono gioco di noi, ci spiazzano 53. La naturale utilità delle 
parole, unita alla maestria artigiana dello scrittore, rende uno scritto 
veritiero.

Trasliamo l’assunto alla presunta abilità del biografo: la sua mae-
stria potrebbe risiedere nella selezione di un fatto utile alla rifigurazio-
ne di una vita. E così il biografo si serve dei singoli fatti – che da soli 
non servono a nulla – per ri-creare una vita di significativa verità – o 
presunta tale.

Il singolo fatto viene ri-pensato e ri-creato per essere inserito nella 
composizione “artistica” di una vita: che è la biografia, nella sua pe-
culiare accezione di opera creativa. Ed anche Wilhelm Dilthey sarebbe 
d’accordo tenendo conto, in particolar modo, della sua dichiarazio-
ne sulla non immediatezza del nesso tra “comprendere” e “vivere”: 
termini mediati da «quel luogo di esteriorizzazione dello spirito e di 
oggettivazione della vita che è l’espressione (Ausdruck)»�.

Dichiarata la peculiare accezione di creatività utilizzata in riferi-
mento al genere biografico pare d’uopo accertarne la legittimità. A tale 
scopo è indispensabile un rimando al genere ad esso più attiguo: l’au-
tobiografia. La «forma più alta e più istruttiva in cui ci viene incontro 
la comprensione della vita», l’«espressione più diretta della riflessione 
(Besinnung) sulla vita» 55.

Il genere autobiografico deve tener fede a quel “patto autobiogra-
fico” che per Philippe Lejeune – tra i più noti studiosi europei del 
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genere autobiografico –, opponendosi al “patto di finzione”, si compie 
in un «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 
propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 
particolare sulla storia della propria personalità» 56. È, in maniera emi-
nente, la prassi selettiva dei fatti che l’autore di una autobiografia met-
te in atto ad attenersi alla nostra analisi. La formula di Lejeune mostra 
quanto «l’autobiografia sia una costruzione consapevole, fatta di molte 
e continue decisioni che riguardano la rappresentazione dell’io e della 
temporalità; scriviamo il già accaduto scegliendo, tra i fatti, quelli che 
ci sembrano degni di essere raccontati, presentiamo la vita, la nostra, 
secondo tagli, cesure, censure (e menzogne inconsapevoli – come ogni 
ricordo, che è già sempre ricostruito – o consapevoli), sottolineature 
in vista di un risultato preciso e intenzionato, l’immagine di noi che 
vogliamo vedere e mostrare» 57.

Ancora Paul Ricœur, nelle prime pagine della sua autobiografia in-
tellettuale, specifica le “insidie” e le “trappole” che attengono al genere. 
«Una autobiografia è, innanzitutto, il racconto di una vita; come una 
qualsiasi opera narrativa, essa è selettiva e, pertanto, inevitabilmente 
angolata. Inoltre, una autobiografia è, in senso vero e proprio, un’o-
pera letteraria; a questo titolo essa riposa sullo scarto talora benefico, 
talaltra nocivo, fra il punto di vista retrospettivo dell’atto di scrivere, 
di inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita; proprio 
questo scarto distingue l’autobiografia dal giornale» 58.

Lo scarto risiede, dunque, nel lavoro affidato alla memoria, con-
sciamente ed inconsciamente selettiva. Si potrebbe ben obiettare che 
la memoria ha un ruolo assolutamente secondario nella stesura di una 
biografia rispetto al primato che assume nel genere autobiografico. E 
che sia dunque poco efficace il riferimento all’autobiografia per l’e-
semplificazione sulle modalità selettivo-creative del genere biografico. 
Eppure, a ben vedere – pur considerando inamovibile il primato della 
memoria personale nell’autobiografia – il criterio di selezione dell’ac-
caduto rimane invariato anche quando esso è riferito alla biografia. In 
tal senso faremo nuovamente riferimento all’esemplarità delle opere 
di Virginia Woolf.

4. Life Writing Like a Cure?
Moments of Being è il titolo dato ad una raccolta di scritti autobio-

grafici di Virginia Woolf 59, pubblicata postuma nel 1976, all’interno 
della quale ritroviamo quell’abbozzo di folgorante splendore che è A 
Sketch of the Past. Il manoscritto risale agli anni 1939-1940 e l’ultima 
data apposta, il 17 novembre, precede di solo quattro mesi il suicidio 
della scrittrice.

È l’adorata Vanessa a persuadere la sorella Virginia che, solo scri-
vendo del passato, raccontandolo o forse solo ricordandolo, avrebbe 
potuto debellare quella sofferenza che da tempo la opprimeva.
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Due giorni fa – e precisamente domenica 16 aprile 1939 – Nessa disse che se 
non cominciavo a scrivere le mie memorie presto sarei stata troppo vecchia. […] 
Perciò, senza perdere tempo a scegliere il mio modo, con la serena consapevo-
lezza che il modo giusto si troverà da solo – e se no, non importa – comincio 
subito […] 60.

Virginia Woolf – come per tutta la vita – accetta di buon grado la 
sfida di sconfiggere il dolore con le parole, e scrive.

I ricordi di Virginia si susseguono per immagini incatenate l’una 
all’altra da un insolito montaggio emotivo che ce le restituisce inalte-
rate dallo scorrere del tempo, tutte contemporaneamente compresenti. 
Il primo ricordo «è di fiori rossi e viola su sfondo nero» 61 e di lei 
adagiata sulle ginocchia della madre in viaggio verso St. Ives 62; è il ri-
cordo di quell’amata dimora delle vacanze, dove «mezza addormentata, 
mezza sveglia, sono nel mio letto nella stanza dei bambini» 63. «Sen-
to le onde rompersi […], sento la tenda che strascina la sua piccola 
nappa […], sto sdraiata e sento gli spruzzi e vedo la luce, e penso, 
sembra impossibile che io sia qui; e provo l’estasi più pura che riesca 
a concepire» 64. Le memorie di Virginia Woolf sono tutte rese al pre-
sente: Virginia è, Virginia sente, Virginia c’è. Se, prima di gettarsi a 
capofitto nella scrittura dei suoi ricordi, era perplessa sul modo in cui 
dover procedere nel racconto delle sue memorie, pare che immedia-
tamente abbia dissolto ogni dubbio: il ricordo è presente, la memoria 
lavora il tempo rendendolo fluidamente attuale, tutto succede adesso, 
l’immagine passata riacquista presenza nel momento. La sensazione del 
ricordo si fa odore, colore, suono: «se fossi un pittore queste prime 
impressioni le dipingerei di giallo» 65, si fa realtà.

La forza di queste immagini – ma la vista allora era sempre così mescolata ai 
suoni che immagine non è la parola giusta – la forza comunque di queste im-
pressioni di nuovo mi fa divagare. Quei momenti – nella stanza dei bambini, sul 
sentiero che scendeva sulla spiaggia – ancora oggi possono essere più reali del 
momento presente. L’ho verificato proprio adesso 66.

Virginia Woolf “ritrova” il suo tempo perduto? È immediato il 
richiamo alla memoria proustiana. Proprio Marcel Proust distingue 
la memoria volontaria da quella involontaria. La memoria volontaria 
«che è soprattutto una memoria dell’intelligenza e degli occhi, ci offre 
del passato soltanto facce prive di verità» 67, i “ricordi involontari”, 
invece, «sono i soli ad avere il marchio dell’autenticità. […] facendoci 
provare la stessa sensazione in una circostanza diversa, la liberano da 
qualunque contingenza, ce ne danno l’essenza extratemporale […]» 68.

Cosa ha di involontario la memoria di Virginia Woolf che decide 
di voler rammentare il suo passato per scrivere una autobiografia (in-
tento disatteso perché mai terminerà il lavoro)? E quanta volontarietà 
rimane in una memoria che sopraffà l’intenzione nell’atto stesso della 
reminiscenza?
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Woolf non intinge nessuna madeleine nel tè per afferrare un «fram-
mento di tempo allo stato puro» 69, eppure sembra cogliere l’eterna 
essenza del momento. Pertanto, cosa seleziona il ricordo rendendolo 
privilegiato, rispetto al resto del già accaduto? Virginia Woolf propone:

A volte riesco a tornare indietro a St. Ives in modo più totale di stamattina. 
Posso arrivare a uno stato in cui sembra che io osservi le cose che accadono 
come se fossi lì. E questo credo perché la mia memoria fornisce da sola dei par-
ticolari che avevo dimenticato, così sembra che le cose succedano da sé, benché 
sia io, in realtà, a farle accadere. In certi stati d’animo propizi, i ricordi – ciò 
che s’era dimenticato – riaffiorano. Se è così, a volte mi chiedo – non potrebbe 
essere che certe cose, che abbiamo provato con grande intensità, abbiano una 
vita indipendente rispetto alla nostra mente? Esistano ancora 70?

Le «cose» del passato riaccadono nel presente, regolate da “stati d’a-
nimo propizi” che riattualizzano il momento. L’extratemporalità del 
momento non è accertata da un momento di estasi, perché di ebbrezza 
si parla più che di estasi 71. È la condizione del sentire ad assumere 
una dimensione extratemporale, ma il “sentito”, quello no, accade nel 
momento presente. Ciò che riaccade – nel momento –, nel suo ri-pre-
sentarsi, accorda al momento stesso la facoltà di diversificare se stesso 
rispetto al già stato.

È nell’atto dello scrittura che i «momenti di essere», alternati ai 
«momenti di non essere», caratterizzano la propria essenza di ricettori 
emotivi di significatività.

Sfortunatamente ci si ricorda solo di ciò che è eccezionale. E non sembra es-
serci un motivo perché una cosa diventi eccezionale e un’altra no. Perché ho 
dimenticato tante cose, che a pensarci devono essere state più memorabili di 
quelle che ricordo? Perché ricordare il ronzio delle api nell’orto, mentre andavo 
in spiaggia, e dimenticare completamente di essere stata buttata in mare, nuda, 
dal babbo? […] Questo mi porta a una digressione, che forse può spiegare un 
po’ la mia psicologia; e quella degli altri. Spesso nello scrivere i miei cosiddetti 
romanzi mi sono fermata perplessa di fronte allo stesso problema; e cioè, come 
descrivere quello che nel mio linguaggio privato chiamo il “non essere” 72.

La persuasiva idea di Woolf insiste sull’inconsapevole assegnazione 
di valore ad un evento che, vissuto, formalizza se stesso sotto forma 
di indipendente realtà. Nell’intenzione di scrivere un romanzo – bio-
grafico o meno, pare un irrilevante dettaglio in questa circostanza – il 
desiderio di dire la verità deve far spesso i conti con l’inafferrabilità 
del non-essere, da non considerarsi quale senso che sfugge alla rappre-
sentabilità, quanto piuttosto un essenziale elemento dell’essere.

Il “momento” di Virginia Woolf è intenzionalmente riportato al 
presente perché è nel presente che esso si manifesta. La memoria in-
clusa in esso non ricalca fedelmente l’accaduto; il ricordo è altresì il 
risultato del cambiamento avvenuto nel tempo sommato a ciò che resta 
nel presente del ricordo stesso. Il Moment of Being di Woolf è il segno 
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scritto di una realtà pregna di irreale apparenza. È quel gesto con il 
quale si scorge oltre l’ovatta che occulta, quel gesto collocato in nessun 
tempo – in no time, come gli inglesi dicono per indicare un istante 
di tempo incalcolabile per la sua infinita piccolezza – che sorvola il 
tempo attuandosi in quell’istante di sospensione che a nessun tempo 
appartiene, eppure tiene il tempo intero. È l’attimo nel quale si fonda 
quel meccanismo di significazione che si attua nella scrittura.

 Confrontiamo adesso il lavoro di selezione dell’accaduto che av-
viene in To The Lighthouse, che potremmo definire un’opera al limite 
tra il romanzo autobiografico e quello biografico – fermo restando che 
in questo caso l’opera woolfiana è utilizzata a mo’ d’esemplificazione, 
senza per questo accettare la ricœriana ipotesi che inserisce a pieno 
titolo il genere autobiografico in quello letterario. Il meccanismo di 
significazione – cui abbiamo fatto riferimento per indicare quel pro-
cedimento che, attuandosi nella scrittura, sperimenta nell’atto della 
scrittura stessa una forma di addomesticazione delle esperienze vissute, 
intrise di emozioni, percezioni e occultamenti – è la “cura” che Virgi-
nia Woolf prescrive alla sua vita: terapia interminabile e mai rimedio.

È lei stessa a interrogarsi sull’effetto che l’atto della scrittura le pro-
voca; è lei stessa a chiedersi cosa possa significare una parola, una se-
quenza di parole, un’immagine trattenuta in una frase, e quanto quel 
processo di significazione tradotto in forma attraverso la scrittura possa 
mancare il bersaglio del “poter dire”. Nelle lettere scritte nel periodo 
che di poco precede e di poco segue la pubblicazione di Al Faro, Virgi-
nia Woolf rivela la sua teoria sull’origine e gli effetti del suo bisogno di 
scrivere e, nel romanzo stesso, colloca innumerevoli postille alla teoria 
stessa.

Ragionando tra sé e sé, in quei giorni a Virginia venne spontaneo di conside-
rare come per lei l’avventura cominciasse sempre da un embrione, un germe 
autobiografico, il quale si sviluppava seguendo strade inconsce. Per associazio-
ni libere, grazie a ricordi involontari, che sgorgavano dal fondo dell’oblio, lei 
procedeva come in trance verso la felicità dell’espressione. Era una specie di 
“writing cure”, disse: si liberava così, grazie alla parola, nel suo caso scritta, 
delle proprie ossessioni 73. 

L’avventura della scrittura comincia da un embrione, da quello shock, 
da quel segno che attraverso la parola diviene traccia di un accaduto 
rielaborato e quindi ammantato di irreali dettagli.

Virginia apertamente confessa alla sorella Vanessa che la signora 
Ramsay – protagonista di Al Faro – poco può somigliare all’amata 
madre prematuramente scomparsa. Cosa mai avrebbe potuto ricor-
dare una bimba di tredici anni 74? Eppure la signora Ramsay è Julia 
Stephen: è la madre che Virginia non ricorda, ma che fa nascere da 
quell’embrione di verità che la memoria conserva per poi mischiarla 
all’emozione di tutti i suoi momenti di vita.
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È questa la Cura della scrittura? La scrittura sana le falle dell’oblio 
ricostruendole attraverso l’immaginazione? Oppure sana un’emotività 
scalfita dagli eventi attraverso l’addomesticazione delle emozioni? O 
è “cura” nel suo più immediato carattere di connessione tra le parti 
ed il tutto?

Cure o Care? Nella lingua italiana il termine “cura” indica non solo 
l’assistenza medica prestata al malato, ma anche un atteggiamento ac-
curato, un impegno nell’esecuzione di un lavoro e, ancora, la premura, 
la sollecitudine; l’accezione inglese, invece, è inequivocabile: il termine 
cure fa riferimento alla soluzione, alla terapia; per le altre accezioni gli 
inglesi si servono del termine care.

Se Virginia Woolf, dunque, in riferimento al proprio rapporto con 
la scrittura, definisce il gesto stesso dello scrivere come la propria cura, 
dovremmo intenderlo senza alcun dubbio nell’accezione terapeutica 
del termine, eppure l’attenzione e la cura (nel suo significato tutto 
italiano di “amorevole attenzione”, di “accuratezza”) che ella stessa 
profonde nella selezione delle parole da utilizzare e nella prudenza 
con la quale si interroga sull’effettiva significatività delle parole stesse, 
sembrano allertarci nel non protendere senza alcun indugio verso una 
soluzione di questo tipo.

È la stessa Woolf ad indicarci il giusto criterio con il quale rispon-
dere a quella iniziale domanda che ci eravamo posti: come le parole 
possono dare nuova vita alla persona sottoforma di personaggio, come 
la signora Ramsay può essere Julia Stephen, come la scrittura può 
curare la perdita?

Nell’intero romanzo sulla signora Ramsay – sì, perché tutto a lei 
è dedicato – sono disseminati suggerimenti, chiavi di lettura, opzioni 
di quasi-teorica rilevanza che, grazie alle indicazioni fornite da The 
Craftsmanship, cogliamo in maniera più agevole.

Virginia Woolf sa che è nella natura delle parole essere utili, ma 
non bisogna forzarle a esserlo. Il momento sovraccarico di emozioni 
può rendere il compito del dire troppo arduo per portarlo a compi-
mento. L’oggetto che non sempre può esser detto è quel “qualcosa” 
che Woolf chiama realtà, quella “cosa” che sente, vive, immagina e 
che è la sua realtà 75.

È nel momento della mancanza che riaffiora il quesito sull’efficacia 
del writing cure. La scrittura non sempre ha il potere di creare delle 
frasi di compiuta significatività e la compiutezza delle parole non si 
esaurisce nell’utilità delle parole stesse. Nessuna signora Ramsay sarà 
Julia Stephen, nessuna frase potrà farla rivivere ed in nessuna frase 
l’ossessione di Virginia per quella figura verrà placata. Quando Vanessa 
scrive alla sorella di aver “rivisto” la madre in quelle pagine del Faro 
in cui Virginia descrive la signora Ramsay, è Vanessa stessa, in quanto 
lettrice, a scorgere la madre 76. Virginia ricorda poco di lei, è inconscio 
il potere di quelle parole che compongono il personaggio della donna 
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che tanto ha il sapore della madre. Sono le parole della sorella a farla 
riflettere sull’apparizione della defunta. Certo, i personaggi narrati nel 
romanzo molto somigliano ai componenti della famiglia Stephen, quel-
la casa al mare ricalca la quiete del rifugio estivo a St. Ives; è indubbio 
il tentativo di rievocare lontani ricordi 77. Manca, però, l’intenzione 
della cura. Manca la consapevolezza di trovare il rimedio nella compo-
sizione del romanzo. E torna quel termine che avevamo timidamente 
proposto: Care. L’accortezza, l’attenzione, la responsabilità. 

Ecco: Virginia Woolf sente la responsabilità delle parole, quando 
scrive avverte la solennità che le parole uscite dalla sua penna assu-
meranno. Sospetta che quelle parole potranno essere per Vanessa la 
madre scomparsa e per uno sconosciuto lettore qualcun altro.

Il processo che bisogna considerare non è quello della cura ma, con 
tutta probabilità, quello dell’ “attenzione per la cura”. The Care for 
the Cure. Attenzione che determina senza alcuna finalità il destino del 
romanzo, attenzione che seleziona le infinite possibilità di una frase, 
addomesticando gli accadimenti in frasi di compiuta significatività.

È qui che risiede il nesso creativo tra l’opera woolfiana e il genere 
biografico. La selezione degli eventi di una vita – anche della vita di 
un altro – può esser intesa nei termini dell’attenzione per la cura. E 
che non si obietti che la scrittura per Virginia Woolf sia da intendersi 
quale rimedio alla sua nevrosi – il suo suicidio smentirebbe tale ipotesi. 
La selezione in quanto Care for the Cure è l’attenzione e il rispetto del 
singolo elemento della vita in quanto significativamente inserito nella 
totalità del divenire dell’individuo, della considerazione dell’altro in 
quanto compiutamente individuale.

All’annoso dilemma sulla giusta sistemazione del genere biografico 
tra le opere di ordine storiografico o tra le opere di ordine lettera-
rio, bisognerà replicare che la biografia si colloca tra le opere d’arte: 
esentata dal dover rispettare le “regole artistiche” di un romanzo. La 
peculiarità che a buon diritto immette il genere biografico tra i works 
of art è la sua matrice creativa. Creatività che risiede nella circostanza 
della selezione di un avvenimento a discapito di un altro, nell’intento 
della più fedele restituzione delle vicende di un personaggio che deve 
farsi persona in quanto corredato della propria personalità. Le moda-
lità d’utilizzo di questa creatività sono regolate da un’attenzione che 
radica la propria essenza nell’intento che il biografo ha di voler curare 
la memoria del proprio eroe. La cura risiede nell’assemblaggio dei fatti 
di una vita per la ricreazione della stessa tra le pagine di un libro.

È questa la maniera corretta di scrivere le vite; è questa la biografia 
“guardata-attraverso” la sua analisi estetica.

1 W. Dilthey, Weltanscheuungslehre. Abhandlungen zur Philosophie, in Gesammelte Schrift-
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Fare, rifare, disfare:
l’originalità ai tempi di Magix music maker©
di Alfonso Ottobre (Roma)

Una nuova generazione ha raggiunto la 
maggiore età con aspettative ridotte riguar-
do a quello che una persona può essere, e 
riguardo a chi ogni persona possa diventare.

Jaron Lamier

Sentirsi unici non vuol dire esserlo, ma è la 
sensazione di essere unici che ci convince 
che abbiamo un’anima.

Douglas Coupland

Magix music maker© è un software niente male: consente di “crea-
re” brani musicali senza non solo conoscere un briciolo di grammatica 
o sintassi musicale (condizione che in passato non ha impedito ad al-
cuni individui di inventare melodie di grande successo) ma addirittura 
senza avere alcuna idea musicale. È sufficiente avere un po’ di dime-
stichezza con il computer, avere un minimo di consapevolezza di quali 
siano gli ingredienti di base di un brano musicale (derivante dall’essere 
anche soltanto un semplice ascoltatore di musica), il tempo per sceglie-
re quali frammenti musicali tra i tanti (oltre 1500 suoni e loop) che il 
programma mette a disposizione siano giusti per il brano che vogliamo 
comporre, e il gioco è fatto. Un ritmo martellante in quattro, una linea 
di basso che si sovrappone adeguatamente, un riff di chitarra, un po’ di 
effetti “speciali” e, colpo finale da maestro, un tema ben cantato (chis-
sà da chi) ottenuto cucendo tre o quattro diversi frammenti. Bisogna 
ammetterlo, lo slogan della magix «creare canzoni proprie non è mai 
stato così facile», è tutto fuorché una pubblicità ingannevole.

Che c’è di male? Niente, ovviamente, almeno fin quando rimaniamo 
nell’ambito del gioco. Il fatto è che molti tra gli utilizzatori di Magix 
music maker© non si ritengono dei semplici giocatori, ma dei veri e 
propri compositori di musiche “loro”, vale a dire di musiche pubbli-
cabili e tutelabili in quanto “originali” e “creative” 1. Non importa se 
la totalità dei loop e dei suoni disponibili siano stati pensati, scritti e 
messi a disposizione da altri musicisti (possiamo immaginare con quale 
sforzo creativo); né importa, fatto a mio avviso ancora più rilevante, 
che più di un utilizzatore sia potenzialmente nella posizione di scegliere 
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esattamente gli stessi elementi di un altro, vista la finitezza dei dati a 
disposizione (uguali per tutti). Il software stesso incoraggia a pensarsi 
compositori: un tool integrato denominato SoundCloud, consente di 
esportare il frutto del proprio lavoro in formato MP3 direttamente sui 
maggiori social network in rete (Facebook, Twitter etc.). 

Ma non è questo ovviamente il tipo di incoraggiamento che qui 
ci interessa. A noi dovrebbe interessare il contesto estetico ed artisti-
co in cui oggi accadono questi fatti, l’incoraggiamento indiretto che 
ne deriva, e le domande che da qui possono scaturire: con che tipo 
di originalità ci confrontiamo? Come ci siamo arrivati? Siamo ancora 
disposti, se mai lo abbiamo fatto, a considerarla un valore estetico? 
Siamo in grado di pensare a qualcosa di diverso?

Originalità e valore estetico
Il dibattito sul rapporto tra originalità e valore estetico ha sempre 

suscitato un certo interesse tra i critici e gli studiosi ma, com’è lecito 
attendersi, ha conosciuto i suoi momenti migliori quando le sollecita-
zioni del contesto culturale lo hanno reso improcrastinabile. Così ad 
esempio gli anni ’80 del secolo scorso, caratterizzati dalla definitiva 
affermazione delle pratiche cosiddette “appropriazioniste”, ci hanno 
offerto la possibilità di leggere alcuni importanti contributi dedicati 
sia alla chiarificazione del problema quanto ad una sua sostanziale 
ridefinizione 2. Tra questi, vorrei spendere qualche parola sul saggio di 
Frank Sibley, Originality and Value, poiché, come spesso accade con 
i suoi scritti, è un lavoro che fornisce un punto di partenza chiaro e 
comprensibile 3.

Il punto specifico del problema sul quale Sibley si propone di lavo-
rare è la relazione tra il concetto di valore estetico e quello di originali-
tà, relazione che al momento di valutare un’opera dell’arte è solitamente 
in gioco, e di renderla più chiara 4. Per far ciò, Sibley esamina alcuni 
dei significati principali del termine ‘originale’ mostrandoci come essi 
possano differire tra loro in maniera decisiva.

La prima distinzione da operare è quella tra usi valutativi e non 
valutativi del termine. Noi possiamo definire originale qualcosa che 
differisca per alcuni aspetti, e in modo rilevante, da ciò che esisteva 
prima (qualcosa, precisa Sibley, prodotta da un essere animato con 
intenzione); oppure possiamo definire originale anche qualcosa che sia 
simile a un’altra ma che sia stata prodotta nella più completa ignoranza 
dell’esistenza dell’altra 5. Tuttavia, con ciò non abbiamo ancora detto 
alcunché sul suo valore: dire che, ad esempio, un prodotto artistico 
è originale (nel senso appena discusso) ma privo di qualsiasi valore 
estetico è fare un’affermazione perfettamente sensata.

Proprio però a partire da questa situazione, possiamo già saggiare il 
peso dell’uso valutativo del termine: non facciamo infatti fatica ad im-
maginare la necessità di aggiungere ulteriori affermazioni che spieghino 
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il fatto di trovarci di fronte a qualcosa di originale ma esteticamente 
irrilevante. Ciò perché, assai più comunemente di quanto si voglia 
ammettere, considerare un’opera originale significa già attribuirgli un 
qualche merito: «se un critico che stimo», scrive Sibley, «parla dell’o-
riginalità delle ultime poesie di qualcuno, io potrei giustificatamente 
aspettarmi di trovarle degne di essere lette. Se le poesie risultassero 
indegne, pur essendo di mano del poeta e differenti da tutte le altre 
poesie, mi sentirei deluso, talmente è diffuso l’uso di ‘originale’ an-
che per attribuire valore». Dunque nel suo uso valutativo, originale 
significa «nuovo, differente, non copiato, di propria mano, etc. e che 
ha del valore; usandolo in questo modo, non si può definire un’opera 
originale, quantunque differente sia, se non ha alcun pregio» �6.

Questa macro-distinzione ha una sua utilità, ma certo non esaurisce 
la vasta gamma degli usi del termine, spesso utilizzato in innumere-
voli gradazioni (introdotte quasi sempre da avverbi). Sibley ne è ben 
consapevole e anzi sottolinea che distinguendo soltanto tra usi valu-
tativi e non valutativi, «gli usi di ‘originale’ più comuni e importanti 
[…] restano da esaminare» 7, soprattutto per quanto riguarda i casi 
più sfumati: un’opera può essere, ad esempio, notevolmente differente 
rispetto a una precedente mantenendo comunque degli aspetti comu-
ni (Sibley propone di pensare ad ognuna delle ultime tre sinfonie di 
Mozart, confrontando il caso con quello di una manciata di concerti 
di Vivaldi o Telemann). Oppure possiamo usare il termine in maniera 
ancora più forte per indicare opere «estremamente differenti, innovative 
o rivoluzionarie»: pensiamo, per mantenerci nell’ambito musicale, agli 
ultimi quartetti di Beethoven, alla Suite per pf. op. 25 di Schoenberg, 
ai primi brani bebop di Charlie Parker e Dizzy Gillespie o a “I can’t 
get no Satisfaction” dei Rolling Stones (gli esempi sono miei). Tale uso 
può essere esteso, e quindi reso più neutrale in senso valutativo, a stili, 
tecniche e media artistici: il minimalismo, la dodecafonia, il sintetizzatore 
elettronico. Eppure, sottolinea Sibley, nessuno di questi usi risponde 
direttamente alla questione centrale riguardante l’originalità, vale a dire 
se l’originalità «sia rilevante, e se sì in che modo, per il valore di qual-
siasi opera d’arte, grande o piccola, familiare o non familiare» 8. Posto 
infatti che qualsiasi nuovo lavoro che abbia un suo differente e specifico 
carattere estetico 9 sia da considerare in qualche modo originale e posto 
che il suo valore estetico, se ne possiede uno, sarà un «nuovo, differente, 
originale valore estetico specifico», la natura di tale connessione rimane 
ancora tutta da chiarire: si tratta di una relazione contingente o di una 
relazione necessaria? O forse addirittura necessaria e sufficiente? E se 
invece dipendesse interamente dal contesto?

Sibley a questo punto sembra fare un’importante concessione ad 
una interpretazione contestualista del problema: la richiesta di “essere 
originali” discende direttamente dalle caratteristiche specifiche della 
nostra cultura occidentale moderna. È noto infatti che in molte cultu-
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re lontane nello spazio (o nel tempo) dalla nostra, si può trovare un 
sostanziale disinteresse per la ricerca di nuovi specifici caratteri esteti-
ci: noi, scrive Sibley, cerchiamo «la varietà, l’ampiezza dell’esperienza 
estetica, nuovi e diversi valori estetici, opere che riflettano i nostri 
tempi mutevoli, percezioni diverse e intuizioni attuali» 10, ma in altre 
culture questi valori contano ben poco. Se vi è quindi una condizione 
necessaria, questa vale soltanto all’interno della nostra tradizione arti-
stica. Ma oltre ad essere necessaria è anche sufficiente? Possiamo cioè 
affermare che per noi un’opera d’arte considerata originale ha già solo 
per questo motivo un valore estetico?

Sebbene in modo non proprio netto, Sibley sembra escludere que-
sta possibilità. L’originalità è una caratteristica necessaria (almeno in 
alcune culture) di un’opera d’arte, ma è una caratteristica che viene 
rilevata attraverso quello che egli chiama un in-context judgement, un 
giudizio (sempre di carattere estetico, ammette Sibley), che si basa 
sulla capacità di comparare opere diverse, sulla conoscenza della sto-
ria dell’arte e della cultura in genere. Ma un tale giudizio, e quindi le 
proprietà dell’opera su cui si basa, è subordinato al valore intrinseco 
dell’opera, vale a dire al suo proprio valore estetico separato da qual-
siasi altra considerazione circa la sua posizione nella storia dell’arte, 
la sua capacità di influenzare artisti e tendenze successive, o di fornire 
impulso per ulteriori sviluppi. Negare ciò, afferma Sibley, significhe-
rebbe negare il fatto che una persona a digiuno di nozioni storiche 
di pittura sia assolutamente in grado di riconoscere e apprezzare la 
bellezza di una Madonna di Raffaello, convinzione che egli non è di-
sposto a negoziare: ovviamente, spiega Sibley, «senza confronti non ci 
può essere né una graduatoria di valori né una adeguata comprensione 
di quanto alto possa essere il valore estetico intrinseco […] ma noi 
possiamo senz’altro rigettare qualsiasi dottrina estremista che ci dica 
che per giudicare se un’opera abbia valore estetico si deve guardare ad 
altre opere. In verità la necessità del confronto per valutare le opere 
rinforza, più che mettere in discussione, il loro possedere un valore 
intrinseco» 11. Insomma: che un’opera abbia un suo valore estetico 
intrinseco è un fatto indipendente dal suo valore estetico in-context, 
come ad esempio l’essere originale. E sulla base di quanto visto sinora, 
possiamo anche dire che definire un’opera originale in senso valuta-
tivo, sebbene possa essere “sintomo” di grandezza, sebbene indichi il 
possesso di un nuovo specifico valore, non ci garantisce che la stessa 
possegga un valore intrinseco rilevante piuttosto che modesto o insi-
gnificante: «that must be judged indipendently» 12.

Ciò non significa affermare che il valore estetico in-context (in questo 
caso l’originalità) non influenzi minimamente il valore estetico intrinseco 
dell’opera; Sibley è ben consapevole delle dinamiche complesse del giu-
dizio estetico e commenta degli esempi di giudizi che vengono, almeno 
parzialmente, determinati o revocati in base a conoscenze riguardanti il 
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contesto storico-artistico di un’opera. Tuttavia, anche se consideriamo 
l’originalità come necessaria, nessun argomento può essere portato a 
sostegno della tesi che essa «aggiunga, accresca o aumenti positiva-
mente il suo merito. Essa non diventa improvvisamente commovente, 
energica o profonda per il semplice fatto di essere stata riconosciuta 
come significativamente differente da quelle che l’hanno preceduta. Essa 
si vede soltanto confermati i suoi evidenti meriti» 13. Sempre che ne 
abbia, aggiungo io.

Cannibali della giungla urbana: il neopragmatismo all’attacco.
Dove ci portano le argomentazioni di Sibley sul concetto di origi-

nalità? A me sembra che se ne possano trarre idee anche diametral-
mente opposte. Non è infatti contraddittorio sostenere che un’opera 
originale possa non avere alcun merito estetico, e se anche utilizziamo 
il termine “originale“ in senso valutativo, non abbiamo ancora detto 
niente circa il valore estetico intrinseco dell’opera. Ma non è nemmeno 
contraddittorio sostenere che un’opera priva di originalità, come scrive 
lo stesso Sibley, veda «ridotti o cancellati meriti che l’opera avrebbe 
avuto se fosse stata originale» 14, e che quindi, almeno in senso nega-
tivo, l’originalità influenzi pesantemente il giudizio estetico sull’opera.

Insomma, sia i sostenitori dell’originalità a tutti i costi che quelli 
che vedono l’originalità come un mero requisito ideologico, potreb-
bero sentirsi incoraggiati (o delusi) dalle argomentazioni di Sibley. E 
anche quelli che sono su posizioni più sfumate avrebbero la possibilità 
di trovare conferme o smentite nelle numerose considerazioni che il 
filosofo americano non manca di fare nel suo saggio e che io per ovvie 
ragioni non posso riportare nella loro completezza.

Ora, che Sibley possa essere considerato un filosofo talmente in-
fluente da aver indirizzato le discussioni successive sull’argomento po-
trebbe anche darsi. Ma è sufficiente giudicarlo, più semplicemente, un 
filosofo acuto, capace di cogliere rapidamente le contraddizioni (non 
solo logiche) della riflessione estetica, per riconoscere che molti dei 
problemi da lui affrontati nel saggio, e la sua stessa titubanza nel trarre 
conclusioni definitive, siano da considerare sintomatici del modo in cui 
certe situazioni artistiche stavano maturando in quegli anni.

Nessuna opera d’arte infatti nasce nel vuoto, anzi è opinione co-
mune che ognuna di esse abbia più di un debito con le opere passate 
e con la cultura di cui fa parte; così come è ampiamente condivisa la 
convinzione che vi siano stati altri periodi nella storia dell’arte in cui 
rifarsi più o meno pedissequamente a dei modelli precedenti non era 
considerato un disvalore (vedi l’arte greco-romana, quella medievale, 
il pastiche sei-settecentesco, etc.). Tuttavia gli eventi artistici e culturali 
di questi ultimi tre decenni sembrano testimoniare (in ogni campo) un 
interesse piuttosto vistoso sia degli artisti che dei fruitori per questo 
tipo di lavori, al punto che il riferimento alle opere degli altri, a un 
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passato culturale condiviso, e l’esplicita rinuncia a uno dei cosiddetti 
miti del modernismo, l’originalità, sembrerebbe essere diventate la cifra 
distintiva del postmodernismo 15.

Seguendo una linea immaginaria che parte dall’omaggio ossequio-
so e arriva all’appropriazione dichiarata, è possibile confrontarsi con 
tutta una serie di espressioni artistiche che in qualche modo rientrano 
in questo discorso. Possiamo prendere ad esempio artisti che hanno 
operato soprattutto con il mezzo fotografico: il nome di Sherrie Levine 
è il primo che viene in mente. Già nei primissimi anni ’80, commentan-
do le sue ri-fotografie degli scatti di Edward Weston, studiosi e critici 
come Rosalind Krauss e Douglas Crimp celebravano la sua capacità di 
«interrogare nel modo più radicale il concetto di origine e dunque la 
nozione di originalità» 16. Ma si può pensare anche a Richard Prince, 
vero e proprio precursore dell’appropriazionismo con la sua serie di 
Cowboy “rubati” alla Marlboro; oppure a Cindy Sherman, che con la 
sua serie di Untitled Film Stills è divenuta una vera celebrità nel mondo 
dell’arte 17. Oppure possiamo pensare a artisti come Mike Bildlo, noto 
soprattutto per essere “autore” di molte repliche di opere di maestri 
del Novecento come Picasso e Matisse da lui beffardamente citati nel 
titolo delle opere assieme alla negazione “not”, Jeff Koons, che spesso 
è stato al centro di controversie legali per violazione del copyright, o 
il giovanissimo Cory Arcangel divenuto celebre con i suoi art games, 
lavori che utilizzano vecchi giochi per computer come SuperMarioBros.

Per alcuni studiosi poi, il cinema e l’architettura rappresentano 
addirittura dei casi paradigmatici. Nel cinema la pratica del Remake 
rappresenta il lato più conosciuto e commerciale del fenomeno, ma il 
mezzo cinematografico, come già Guy Debord aveva capito, si presta 
in generale assai bene a questo tipo di manipolazioni 18. L’architettura 
invece è considerata da molti il “luogo” dove la pratica di mescolare 
forme trapiantate dall’archivio dell’architettura classica con la tecno-
logia iper-moderna ha scandito la progressiva affermazione del post-
modernismo 19.

Ma dato che ho iniziato questo scritto parlando di musica, è in 
questo campo che vorrei continuare la mia analisi. Anche qui infatti tali 
pratiche sono piuttosto diffuse sia nella musica colta che in quella Pop. 
Il caso di Luciano Berio è forse uno dei più noti, con le sue numerose 
elaborazioni, tra cui le celebri Folk Songs o il Rendering del 1989 in 
cui ha lavorato su alcuni frammenti di Schubert per una sinfonia (la 
decima) aggiungendo anche musica tratta da altri lavori di Schubert. Ma 
possiamo citare anche Europera 5 di John Cage, un collage di esecuzioni 
dal vivo o riproduzioni di brani d’opera del ’700 e ’800, o quello di 
Michael Nyman e delle sue composizioni “intorno” a Mozart (riunite 
nel progetto Mozart 252) come “In Re Don Giovanni” in cui le prime 
16 battute dell’Aria del Catalogo sono smontate e riassemblate in vari 
stili). Nella musica pop un fenomeno sempre più diffuso è quello delle 



175

cosiddette Cover, vale a dire la pratica di riproporre vecchi brani con 
dei nuovi arrangiamenti; ma a farla da padrone è l’uso dei famigerati 
Samples, “campioni” di registrazioni fonografiche prelevati e trapiantati 
su altre registrazioni, sulla base anche di una esplicita scelta estetica ed 
ideologica. Ed è proprio dai presupposti concettuali di tale scelta esteti-
ca e ideologica che vorrei ripartire per portare il discorso sull’originalità 
verso le conclusioni che mi interessano.

Tra i filosofi che si sono occupati in maniera seria della cosiddetta 
“arte di massa”, spicca senza dubbio la figura di Richard Shusterman. 
Ispirandosi dichiaratamente al pensiero estetico di John Dewey, e igno-
randone volutamente alcuni aspetti meno malleabili, Shusterman porta 
avanti ormai da circa venti anni il suo progetto di estetica neopragma-
tista, spesso in aperta polemica con l’estetica di matrice analitica che, 
come molti sanno, costituisce la corrente di pensiero principale della 
filosofia anglosassone. Nello specifico, una delle “battaglie” filosofi-
che preferite di Shusterman è quella combattuta contro i fautori della 
divisione tra arte colta e arte di massa, separazione che quasi sempre 
comporta anche una differenziazione qualitativa a favore dell’arte colta. 
E uno dei suoi excursus più intriganti, il saggio intitolato The Fine Art 
of Rap 20, illustra bene, a mio avviso, la tipologia di argomentazioni 
che solitamente vengono adottate a supporto delle tesi che svalutano 
il ruolo e l’importanza dell’originalità all’interno del fenomeno della 
creatività artistica.

Il Rap, com’è noto, è uno stile musicale maturato a partire dalla 
fine degli anni ’60 del secolo scorso all’interno della comunità nera 
americana, ma che ha raggiunto la sua piena consacrazione a partire 
dagli anni ’80, periodo nel quale ha conosciuto una diffusione plane-
taria che ha pochi precedenti nella storia della cultura popolare. Parte 
integrante e rilevante del cosiddetto Hip-hop, uno dei movimenti cul-
turali più diffusi nel mondo non solo occidentale, il Rap si distingue 
dagli altri stili musicali soprattutto per due caratteristiche fondamenta-
li: primo, non presenta mai, o quasi mai, parti “cantate” nel senso più 
comune del termine; i testi infatti (componenti di primaria importanza 
in questo genere musicale, spesso presentati con rime baciate, allitte-
razioni e assonanze) sono parlati o declamati seguendo una schema 
ritmico definito, il più delle volte in modo assai concitato. Secondo, i 
brani Rap raramente si basano su musiche originali suonate dal vivo 
da qualche musicista: in genere la parte musicale è costituita da Sam-
ples, pezzi tagliati o “campionati” da registrazioni preesistenti, a volte 
anche molto famosi. Questo secondo aspetto, com’è facile immaginare, 
è quello che qui ci interessa.

Il primo carattere saliente di questa forma di appropriazione artisti-
ca è ben descritto da Shusterman: il Rap «non prende semplici melodie 
o frasi musicali – vale a dire, modelli musicali astratti esemplificabili in 
varie e differenti esecuzioni… Al contrario, estrae eventi sonori con-
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creti, occorrenze di esecuzioni già registrate di tali modelli musicali. Di 
conseguenza…il suo prendere in prestito e trasfigurare non richiede le 
abilità creative del compositore o quelle esecutive dello strumentista, 
ma solo quelle di chi sa manipolare apparecchi di registrazione» 21.

Secondo, il Rap è in grado di presentare, grazie ai suoi artifici per la 
modificazione dell’esistente (cutting, mixing e scratching 22) una certa va-
rietà nelle forme di appropriazione che, a giudizio di Shusterman, sono 
versatili e immaginifiche, al pari dei baffi duchampiani alla Gioconda, 
l’abrasione delle tele di De Kooning da parte di Rauschemberg o le ri-
rappresentazioni multiple delle immagini commerciali di Andy Warhol.

Terzo, il Rap esibisce una grande varietà di contenuti di cui si ap-
propria: non si accontenta di prelevare campioni dall’ampia gamma di 
musica pop, ma estrae “ecletticamente” pezzi di musica classica, temi 
tratti da serie televisive, jingles pubblicitari, e motivetti per giochi elet-
tronici. E non si accontenta solo di musica: servizi giornalistici, news 
radiotelevisive, frammenti di discorsi di Malcom X e Martin Luther 
King; nulla sfugge ai «cannibali musicali della giungla urbana» come 
li definisce Shusterman.

Quarto, il Dj è orgoglioso di essere un manipolatore invece che un 
compositore, e quindi non fa niente per nascondere il “furto”, anzi lo 
presenta come il suo vero, unico, atto creativo.

Preso atto di ciò, Shusterman si chiede, e noi insieme a lui: qual è 
la significatività estetica di questa orgogliosa arte dell’appropriazione?

Innanzitutto essa, secondo il filosofo neo-pragmatista, mette in di-
scussione l’idea tradizionale di originalità e unicità a cui a lungo «si è 
assoggettata la nostra concezione dell’arte» 23. Il Romanticismo prima, 
con il suo culto dell’artista-genio simile a un dio creatore, e il Moder-
nismo poi, devoto unicamente al progresso artistico e all’avanguardia, 
ci hanno portati a sposare inconsapevolmente un dogma: che l’essenza 
dell’arte sia da ricercare nella sua capacità di offrire oggetti ed espe-
rienze sempre nuove. Non solo; tale operazione è stata condotta anche 
con una certa dose di malafede, visto che si è voluta ignorare una 
verità universalmente nota, e cioè che gli artisti hanno sempre preso in 
prestito elementi da altre opere e che quindi la separazione tra opere 
originali e opere, per così dire, “derivate” non corrisponde alla realtà 
dei fatti. Ebbene, il Rap, arte postmoderna per eccellenza, «indebolisce 
questa dicotomia, dispiegando e tematizzando creativamente il suo atto 
appropriativo, al fine di mostrare che l’appropriazione e la creazione 
non sono affatto incompatibili. Esso inoltre sottintende che le opere 
d’arte apparentemente originali sono esse stesse il prodotto di appro-
priazioni non riconosciute» 24.

È così che, secondo Shusterman, l’originalità perde il suo status di 
valore assoluto e viene riconcepita come qualcosa che includa l’appro-
priazione e il riciclaggio del vecchio. Il Rap celebra simultaneamente la 
sua creatività e la sua non originalità, mentre Shusterman, prendendo 
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ordinatamente posto nel coro, può recitare il noto mantra del post-
modernismo: «…non ci sono originali definitivi, intoccabili, ma solo 
appropriazioni di appropriazioni e simulacri di simulacri». Amen.

Estetica del pappagallo
Non è mia intenzione screditare il Rap, né tantomeno i movimenti 

artistici hip-hop in genere, i quali tra l’altro (stranamente, si potrebbe 
ritenere dopo aver letto Shusterman) mostrano in altri campi, come 
la danza, una tendenza all’evoluzione e una stupefacente “originalità”, 
cioè la capacità e la volontà di rinnovarsi pur rimanendo all’interno 
di una sorta di tradizione. Mi interessa invece molto di più analizzare 
i presupposti filosofici del discorso di Shusterman perché sono sin-
tomatici di un modo di pensare che ha ormai tagliato fuori, magari 
inconsapevolmente, una serie di valori estetici rilevanti. Una situazione 
che a mio giudizio ha un impatto sulla politica e la filosofia dell’arte.

Ritengo che se dovessimo giudicare Shusterman dal suo saggio sul 
Rap potremmo considerarlo tanto figlio delle titubanze di Dewey quan-
to di quelle di Sibley. Penso infatti che soltanto procedendo, come fa 
Sibley, ad una distinzione tra giudizi e valori estetici in-context e giu-
dizi e valori propri dell’opera, ed esagerandola, sia possibile giungere 
al punto di non tenere minimamente in conto le modalità, il processo 
mediante il quale un lavoro artistico viene alla luce, e con quali pro-
spettive. Ed è soltanto esasperando, se non addirittura equivocando, 
le (poche) tracce di edonismo presenti in Art as Experience, così come 
le sue (poche) concessioni all’arte di massa, che rimane per Dewey 
comunque «cheap and vulgar» 25, che si può sposare la causa dei pro-
pugnatori del “anything goes”, concentrando l’attenzione sull’eventuale 
gratificazione psico-fisica del momento, senza tener conto del contesto 
generale in cui le esperienze estetiche del fruitore hanno luogo.

Shusterman infatti avrà i suoi buoni motivi per entusiasmarsi, ma 
il fatto che il Rap sia stato quasi subito “adottato” e “globalizzato” 
dall’industria dell’entertainment, che abbia fatto da supporto alle scelte 
modaiole della gioventù mondiale (con “capolavori” come il brano My 
Adidas di Run-DMC), e che soprattutto, sia uno stile musicale asfittico 
che da circa trent’anni fa il verso a se stesso, rende difficile condividere 
tale acritico entusiasmo 26. 

Ma c’è nell’argomentazione di Shusterman qualcosa di più pro-
fondo che non quadra, qualcosa che egli stesso ammette senza forse 
accorgersene. È infatti verissimo, come egli stesso scrive, che gli arti-
sti hanno sempre preso in prestito elementi da altre opere, in qualsiasi 
epoca, Romanticismo e Modernismo compresi: ma è proprio per que-
sto che il Rap non introduce alcunché di concettualmente rilevante. 
Sempre per rimanere all’interno dei confini musicali, è universalmente 
noto che i musicisti di ogni epoca hanno “saccheggiato” il repertorio 
degli altri in ogni forma e maniera, citando, trasformando, rendendo 
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omaggio, costruendo parodie. Così come è noto a chiunque conosca 
il mondo della composizione musicale, che i compositori saccheggiano 
spesso e volentieri anche il loro proprio repertorio, tagliando, ricucen-
do, riciclando motivi, progressioni armoniche, combinazioni timbriche 
e adattandole a esigenze contingenti.

Le uniche due vere, rilevanti differenze allora sono le seguenti: pri-
mo, nei casi migliori quelle pratiche da sempre in voga nel mondo 
musicale non hanno affatto impedito di dar vita ripetutamente a opere 
d’arte originali, contrariamente al caso del Rap che, già dopo la prima 
canzone si è condannato a ripetere lo stesso identico gesto all’infinito 
(un po’ come se Duchamp avesse deciso di disegnare baffi a tutte le 
donne ritratte nella storia dell’arte). Ma è la seconda differenza a essere 
ancora più importante, quella che Shusterman celebra, tra lo stupore, 
immagino, di molti di noi, quando afferma che per tale artistica forma 
di appropriazione non è richiesta alcuna abilità musicale. Una grande 
novità, senza dubbio: ma perché dovrebbe entusiasmarci? Perché do-
vremmo essere contenti che degli analfabeti musicali possano godere 
non solo di un’agiatezza economica che il più ricco dei compositori di 
musica colta nemmeno può sognare, ma che il frutto del loro “duro 
lavoro” debba anche avere a tutti costi una legittimazione estetica e 
filosofica? Qual è il tipo di messaggio che vogliamo far passare, magari 
dedicandolo sia ai giovani studenti dei conservatori musicali di tutto 
il mondo che trascorrono ore sui loro strumenti musicali, sia a quelli 
che fanno lo sforzo titanico di installare sul loro computer Magix Music 
Maker©? Che tutto va bene, basta che raggiungi l’obiettivo?

La domanda su quale sia tale obiettivo, mi sembra la più cogente. 
Già perché dietro il pensiero di Shusterman si nasconde il pericolo 
da cui si vorrebbe fuggire, vale a dire quello delle dicotomie irrisol-
vibili, delle divisioni tra “alto” e “basso”, delle distinzioni tra chi ha 
“gusto” e chi non ce l’ha, tra chi si gode le sue esperienze estetiche 
senza tanti problemi e chi invece vede problemi dappertutto. È sicuro 
Shusterman, e più in generale i detrattori dell’originalità, che tale valore 
sia soltanto un mito, un condizionamento culturale, il sintomo di un 
elitismo culturale, e che non sia invece proprio il valore dell’originalità 
uno di quelli che ci ha consentito sinora di mantenere il legame che 
esiste fra le diverse espressioni artistiche, e che ancora oggi consente 
a un chitarrista di heavy-metal, a un sassofonista di free-jazz e a un 
compositore di musica atonale di sentirsi parte di un unico (non molto) 
grande mondo, una comunità spirituale in cui vigono valori estetici e 
morali che sfuggono alle logiche puramente edonistiche e commerciali? 

Qui non si tratta di rimanere aggrappati alla questione del genio 
semi-divino di sapore Romantico, colui che crea dal nulla qualcosa 
che nessun occhio o orecchio umano abbia mai visto/udito prima. Il 
Novecento non è trascorso invano: come suggerisce Sherrie Irvine, il 
tipo di riconoscimento che gli artisti appropriazionisti hanno ricevu-
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to «indica che il mondo dell’arte li ha considerati seriamente come 
autori dei propri lavori» 27, anche quando il loro contributo rispetto 
all’opera preesistente è sembrato davvero di poco conto. Oggi siamo 
perfettamente consapevoli che si può essere autori anche senza essere 
originali e l’arte appropriazionista ci ha aiutato a prenderne atto; anzi, 
forse involontariamente, ha rinforzato l’idea di autorship, invece che 
indebolirla. «Gli artisti appropriazionisti, spesso considerati come quelli 
che sfidano o indeboliscono la nozione di autorialità artistica, hanno in 
effetti realizzato qualcosa di piuttosto differente, più o meno consape-
volmente. Rifiutando le pretese di originalità e innovazione […] questi 
artisti hanno dimostrato che persino l’originalità e l’innovazione non 
sono indispensabili: non c’è alcunché nella natura dell’arte che obblighi 
gli artisti a produrre opere innovative […]  Il risultato è che sta all’arti-
sta decidere se adeguarsi a quelle pretese. Rivelando ciò, questi artisti, 
lungi dall’aver dismesso il manto dell’autorialità, hanno a tutti gli effetti 
riaffermato lo status definitivo dell’artista come autore» 28. L’intero movi-
mento dell’arte concettuale, in tutte le sue varie declinazioni, ci ha fatto 
capire che l’arte non è fatta soltanto di prodotti da contemplare, ma di 
azioni significative, gesti artistici che, se compiuti al momento giusto, 
sono capaci di rivoluzionare il nostro modo di vedere e capire il mondo 
che ci circonda. Ma lo stesso gesto ripetuto, scimmiottato, mercificato 
può raggiungere solo obiettivi più modesti: divertire, intrattenere, far 
circolare denaro. Se questo è ciò che chiediamo all’arte e agli artisti, 
allora i conti tornano. Ma evitiamo perlomeno di fare paragoni imba-
razzanti, come quelli in cui si avventura Shusterman citando Duchamp 
o la musica Jazz: bisogna davvero essere ciechi per non riconoscere la 
differenza tra chi riesce ad aggiungere qualcosa alla nostra esperienza 
del mondo, ad essere originale anche senza “creare dal nulla” e un 
parassita bello e buono.

Tornano in mente le parole di Fredric Jameson, critico inesorabile 
del postmodernismo: «nell’universo interamente costruito ed edificato 
del tardo capitalismo, dal quale la natura è stata definitivamente abolita 
e nel quale la prassi umana – nelle forme degradate dell’informazione, 
della manipolazione e della reificazione – è penetrata nelle sfere anti-
camente autonome della cultura e dell’inconscio, l’Utopia del rinnova-
mento della percezione non ha più spazio alcuno» 29. Sorvolando sul 
tono apocalittico, tipico della prosa jamesoniana, ci rimane un contenu-
to che ci induce a riflettere sulla perdita di qualcosa di importante: la 
capacità dell’arte di presentare le cose in forme artistiche non familiari, 
secondo un progetto che Jameson, parlando del Modernismo, definisce 
“protopolitico”; un’arte che aveva come sua principale vocazione quella 
di «stimolare di nuovo la percezione, di riconquistare una freschezza 
dell’esperienza estraendola dal sonno abitudinario e reificato della vita 
quotidiana in un mondo in decadenza» 30. Ciò non è più possibile per-
ché l’arte e la cultura in genere, strette tra la doppia azione coercitiva 
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di un passato che torna continuamente e del mercato che considera 
la cultura come uno dei tanti prodotti di consumo, non sono più in 
grado di immaginare il nuovo e il cambiamento. E per quanto possa 
suonare sgradito alle orecchie di un neo-pragmatista, John Dewey non 
la pensava tanto diversamente quando scriveva: «La familiarità provoca 
indifferenza, il pregiudizio ci acceca… l’arte solleva il velo che nasconde 
l’espressività delle cose esperite; ci scuote dall’indolenza della routine 
e ci fa capaci di dimenticare noi stessi facendoci ritrovare nel piacere 
dell’esperienza del mondo che ci circonda nelle sue diverse qualità e 
forme» 31.

Originalità e Achievement
La prima cosa che vorrei fare nella parte conclusiva di questo mio 

scritto è restituire a Frank Sibley e John Dewey quanto potrei aver 
loro tolto nella foga delle mie argomentazioni, anche perché in entram-
bi i casi è frugando senza preconcetti nel loro arsenale concettuale che 
è possibile trovare delle indicazioni interessanti.

Verso la fine del saggio che ho commentato nelle pagine preceden-
ti, Sibley scrive: «Certo, quando l’originalità di un’opera, della cui ori-
ginalità non eravamo sicuri in precedenza, viene confermata, noi pos-
siamo giustamente considerare rimarchevole il suo risultato. La nostra 
meraviglia, l’ammirazione per l’artista, per il suo slancio immaginativo, 
persino per i poteri dello spirito umano sono suscitati dal suo aver 
conseguito, con così poco aiuto da parte dei suoi predecessori, pro-
prio quelle qualità e quei meriti che noi, magari provvisoriamente, gli 
avevamo dapprima assegnato. Il riconoscimento autorevole del merito 
di un’opera può forse essere considerato impossibile senza prendere 
in considerazione la sua originalità o meno» 32.

Teniamo a mente il riferimento all’artista e al raggiungimento di 
un risultato significativo (achievement) e prendiamo in considerazione 
un celebre passo di Art as Experience, nel quale Dewey ci propone un 
esperimento mentale in perfetto stile analitico: «Supponiamo… che 
un oggetto finemente lavorato, la cui tessitura e le cui proporzioni 
siano estremamente piacevoli nella percezione, sia stato ritenuto un 
prodotto di qualche popolo primitivo. In seguito si scopre la prova 
che dimostra che esso è un prodotto accidentale della natura. In quan-
to cosa esteriore è ora esattamente ciò che era prima. Tuttavia cessa 
immediatamente di essere un’opera d’arte e diventa una ‘stranezza’ 
della natura […] E la cosa straordinaria è che la differenza fatta in tal 
modo non riguarda solo la classificazione intellettuale. Si fa differenza, 
e direttamente, nella percezione valutativa. L’esperienza estetica – in 
senso stretto – è quindi considerata intrinsecamente connessa all’espe-
rienza del fare» 33.

Mi sembra di poter dire che in entrambi i casi vi è uno sposta-
mento significativo dell’attenzione del filosofo dal prodotto finale (l’o-
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pera d’arte) al processo che fa l’opera d’arte: l’esperienza estetica è 
intrinsecamente connessa all’esperienza del fare, ci ricorda Dewey; e 
Sibley sottolinea che non è un fare qualunque, ma un fare che è una 
realizzazione, un raggiungimento, un risultato degno di nota: un achie-
vement. Ora, è probabile che sia proprio questo il suggerimento che ci 
serve per riuscire a connettere in modo saldo l’originalità con il valore 
estetico, o in altre parole per riuscire a spiegare perché l’originalità sia 
da considerare un importante valore estetico. Denis Dutton, ad esem-
pio, già ne era convinto nel 1979, anno nel quale il suo breve saggio 
Artistic Crimes fu pubblicato per la prima volta 34.

Dutton, affrontando in realtà il problema della copia, o falso d’au-
tore, si domandava come fosse possibile tenere insieme due posizioni 
contrapposte come quella del formalista e quella del contestualista, 
entrambe apparentemente fondate: quella del formalista che dice che 
le proprietà estetiche di un’opera non possono essere influenzate da 
un’informazione esterna all’opera (sapere ad esempio che quell’opera 
è una copia) e quella del contestualista che si domanda chi mai sa-
rebbe disposto a conferire lo stesso valore estetico a un originale e 
alla sua copia. La disputa a suo avviso sembrava irresolubile perché i 
contendenti non tenevano conto di un fatto importante: l’arte presenta 
un fondamentale carattere performativo, ed è questo suo carattere a 
renderla un’attività per la quale il riferimento alla sua origine, al modo 
in cui è stata o è fatta, è un elemento costitutivo del suo stesso con-
cetto: «In quanto oggetti di contemplazione, le opere d’arte si trovano 
in relazioni differenti rispetto alle esecuzioni (performances) 35 degli 
artisti, dipendendo dalla forma d’arte in questione. Da una parte noi 
abbiamo un’arte come la danza, dove l’attività umana volta a creare 
l’oggetto della contemplazione e l’oggetto stesso sono la medesima cosa 
[…] D’altra parte abbiamo la pittura, nel qual caso noi percepiamo 
l’opera d’arte senza percepire quelle azioni che l’hanno portata in vita. 
Nondimeno…ciò che noi vediamo è il prodotto finale di un’attività 
umana, l’oggetto della nostra percezione può essere interpretato come 
rappresentativo di una esecuzione umana […] Il concetto di esecuzio-
ne è interno alla nostra nozione generale di arte» 36�.

Tutte le opere d’arte sono degli artefatti, prodotti dell’abilità umana; 
e le esecuzioni degli artisti implicano un senso di “raggiungimento di 
un risultato”, di achievement; e in quanto esecuzioni, «le opere d’arte 
rappresentano i modi in cui gli artisti risolvono dei problemi, superano 
degli ostacoli, si arrangiano con i materiali a disposizione» 37. Il fatto 
che spesso contempliamo gli oggetti d’arte nel loro perfetto isolamento 
non ci deve far dimenticare che l’opera d’arte ha un’origine umana; 
essa è «a profound human achievement»; qualcosa fatta da qualcuno.

In questa prospettiva, che penso si possa ritenere una forma rive-
duta e meglio bilanciata di contestualismo, l’originalità mostra il suo 
legame indissolubile con l’idea stessa di arte. Se è vero infatti, come 



182

ha recentemente ribadito Jerrold Levinson, che il contestualismo vede 
l’opera d’arte come un particolare tipo di artefatto, vale a dire come 
«un oggetto, un evento o una struttura, che viene prodotto dall’in-
venzione umana riconducibile a uno o più particolari individui i quali 
operano in un dato momento e in un determinato ambiente […] og-
getti radicati nella storia…che non possiedono né lo status artistico, 
né un’identità determinata, né delle proprietà estetiche definite, né dei 
chiari significati, al di fuori dei, o a prescindere dai, contesti di produ-
zione o di creazioni dai quali essi provengono» 38, allora è proprio una 
teoria del genere quella che ci consente di capire quale fondamentale 
valore estetico possa avere un achievement come quello di presentare 
al mondo un’opera originale. Perché mai, come studiosi, appassionati 
o semplici fruitori, dovremmo accontentarci di qualcosa di meno?

Forse perché la parte più debole, e numerosa, di questa moltitudine 
di individui si è ormai abituata a un certo tipo di esperienza estetica, 
una relazione a-problematica, amichevole e immediatamente gratificante 
con le opere dell’arte, qualcosa che consente a studiosi della mente 
come Steven Pinker di paragonare ad esempio la musica a «un cocktail 
di droghe ricreative che ingeriamo attraverso l’orecchio per stimolare 
tutti insieme una massa di circuiti del piacere» 39, o a una «torta alla 
panna uditiva… preparata ad arte per stuzzicare i punti sensibili di al-
meno sei delle nostre facoltà mentali» 40. Non è quindi solo una questio-
ne di ignoranza. E anche i riferimenti dello stesso Pinker alla continua 
ricerca di status culturale da parte dei fruitori “colti”, perciò capaci di 
autoflagellarsi con la musica atonale o il Finnegans Wake di Joyce, sono 
comprensibili se letti sullo sfondo di un sistema dell’arte camaleontico, 
capace ormai di assorbire qualsiasi provocazione e trasformarla in bene 
di consumo, non necessariamente materiale.

Riusciamo ad immaginare qualcosa di diverso? Nel paragrafo conclu-
sivo vorrei provare a proporre una delle possibili soluzioni alternative.

Nati per iniziare: una soluzione alternativa
Restituire centralità al tema dell’originalità significa, come spero si 

sia capito, non solo tentare di sfuggire all’omologazione culturale, con 
la sua produzione massiccia di significati sempre uguali, cercare di su-
perare la trappola dell’edonismo neo-pragmatista e le sue gratificazio-
ni narcotizzanti, estendere la nostra visione dell’arte e delle sue opere 
sottolineando la natura performativa di queste ultime, la centralità del 
processo e del contesto rispetto al prodotto. Il tema dell’originalità im-
plica anche una presa di coscienza del rapporto che sussiste tra l’artista, 
l’opera e il mondo (che comprende ovviamente oltre agli studiosi, ai 
critici, ai fruitori anche l’arte e gli artisti stessi). 

Ora, io ritengo che esista un genere musicale, per usare un termine 
riduttivo ma utile, che a mio giudizio mostra meglio di altri come sia 
possibile pensare ad un diverso modo di concepire tale rapporto, un 
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modo diverso perché non solo pone al centro dell’attenzione l’aspetto 
performativo dell’attività artistica (a scapito dell’opera come prodotto 
cristallizzato e quindi “cannibalizzabile” o ancora peggio “pappagal-
lizzabile”), ma perché ripropone in termini meno caricaturali la figura 
dell’artista come di colui che cerca (anche nel passato), che si spinge 
in territori meno conosciuti (o conosciuti superficialmente), che magari 
il più delle volte fallisce, ma che comunque alcune rare volte “trova” 
o offre ciò che ha trovato a coloro che condividono questa esperienza 
con lui (in molti casi nel momento stesso in cui egli stesso la “scopre”) 
e che lo hanno incoraggiato a cercare, senza mai accontentarsi: questo 
stile di pensiero e di vita, questa grande, trasversale e transculturale 
comunità è universalmente conosciuta con il nome di Jazz.

Per quanto infatti i caratteri che ho appena descritto si adattino 
bene anche ad altre forme di espressione musicale, prima tra tutti, 
almeno in certi periodi storici, a molta della musica cosiddetta “col-
ta” o “seria”, ritengo che nel Jazz tali aspetti siano amplificati da un 
elemento che oggi è scomparso quasi del tutto dal panorama artistico: 
quello dell’improvvisazione.

La pratica dell’improvvisazione, che nel jazz è talmente costituiva 
da riuscire a tenere insieme fenomeni musicali anche molto diversi 
tra loro, evidenzia infatti quelle peculiarità della relazione estetica tra 
arte, artista e fruitore che per molti versi sembrano da qualche tempo 
non far più parte delle nostre preoccupazioni estetiche e filosofiche.

Per cominciare, l’improvvisazione, come ha recentemente sottoli-
neato Davide Sparti, «esige originalità. Un’originalità situazionale, non 
dettata da uno spartito e nemmeno articolatasi ‘fuori’ dal tempo (come 
nel caso di chi compone)» 41. Quanto emerge nel corso di un’improv-
visazione non è infatti determinabile in anticipo, né da chi la esegue 
né da chi la ascolta. Quest’ultimo è nelle condizioni ideali per essere 
‘sorpreso’ dall’esecutore, dato che l’improvvisatore è a tutti gli effetti 
un attore “miope”, non potendo godere di una visione completamente 
anticipatrice 42. Non potrebbe essere diversamente, perché l’originalità 
non solo è perseguita da chi improvvisa, ma è attesa, e quindi incorag-
giata da tutta la jazz community: pubblico, critici e colleghi musicisti. 
Il playing safe, che è un suonare “sul velluto” rimanendo all’interno 
delle cose che si sanno già fare perché si sono già fatte, è considerato 
un atteggiamento altamente squalificante, mentre il ri-fare qualcosa che 
è stato fatto da qualcun altro è considerato esteticamente nullo, ancor 
prima che eticamente deprecabile. Mi chiedo: in quali altri campi, non 
solo artistici, vige questo tipo di incoraggiamento e di condivisione? 
Dove altro è possibile trovare una rete di “pretese” così forti, pretese 
dell’artista, pronto ad accettare il suo fallimento, pretese di chi par-
tecipa all’evento creativo e non si accontenta di essere intrattenuto e 
ruffianamente gratificato?

Ma la forza dell’improvvisazione jazzistica sta anche, e forse soprat-
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tutto, nella sua capacità di agire in modo generativo. «Il jazz» scrive 
Sparti, «è definito proprio dalla potenza del cominciare, dalla capa-
cità di uscire allo scoperto e compiere l’inatteso. Lo scopo decisivo 
dell’improvvisazione non consiste nel produrre opere (finite, compiute). 
Al contrario, il suo fine consiste nel generare inizi» 43. Qui siamo nel 
cuore dell’intera questione, perché qui è possibile intravedere l’intima 
connessione, altrimenti nascosta, che sussiste tra il valore dell’origina-
lità nell’arte e “valori” che hanno uno spettro più ampio di azione e 
che dovrebbero essere al centro di ogni attenta riflessione sulla nostra 
condizione esistenziale: creatività, pluralismo, responsabilità, libertà.

Già, perché è proprio dalla pratica dell’improvvisazione che può 
venire un importante insegnamento su quale sia la differenza tra dia-
logare con il proprio passato culturale con l’intenzione di rinnovare 
continuamente la sua promessa di attualità e saccheggiarne invece op-
portunisticamente i contenuti per compiacere dei clienti; niente di ciò 
che è stato detto sinora infatti mette in contrapposizione originalità e 
memoria. Non solo si può essere originali anche guardandosi indie-
tro, prendendo coscienza di far parte di una tradizione culturale, ma 
forse, a ben vedere, questa è una condizione necessaria per il tipo di 
originalità che ha valore. Come spiega efficacemente Sparti, «c’è nella 
cultura afroamericana una particolare maniera di farsi carico della me-
moria e della tradizione che non le costituisce come tappe sorpassate, 
o momenti conclusi, ma piuttosto come la dinamica di un presente 
indefinitamente rinnovato. Ne segue che l’unico modo onesto di essere 
come Coltrane o Davis non è quello di imitarli o ricrearli ma di conti-
nuare la loro esplorazione creativa, a costo di andare (musicalmente) 
contro quanto fatto da loro stessi […]» 44. Guardare al passato con 
questo spirito, tanto ai suoi prodotti quanto ai suoi processi, o meglio 
ai prodotti visti come processi che hanno sì una fine ma soprattutto un 
inizio, significa comprendere che l’arte può (e quindi dovrebbe) essere 
una testimonianza di libertà, che gli uomini, come scriveva Hanna 
Arendt, «anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per 
incominciare» 45.

1 I requisiti di originalità e creatività, ai fini della tutela delle cosiddette opere dell’inge-
gno, è, per quanto ne so, un elemento imprescindibile. Per fare due esempi: in Italia, l’art. 
1 della Legge sul Diritto d’Autore (n. 633 del 22 aprile 1941) recita: «Sono protette ai sensi 
di questa legge le opere dell’ingegno di carattere creativo…» e l’art. 4 aggiunge: «Senza 
pregiudizio dei diritti esistenti sull’opera originaria, sono altresì protette le elaborazioni di 
carattere creativo dell’opera stessa», mentre l’art.6 sentenzia: «Il titolo originario dell’acquisto 
del diritto d’autore è costituito dalla creazione dell’opera, quale particolare espressione del 
lavoro intellettuale». Negli Stati Uniti il Copyright Act del 1976 limita espressamente la tutela 
a «original works of autorship». Successivamente la Corte Suprema in una sentenza del 1991 
ha specificato che l’opera deve essere creata dall’autore indipendentemente, cioè non copiata 
da altre opere, e che «deve possedere almeno un minimo grado di creatività». Un interessante 
punto di vista che lega il problema dell’originalità alla giurisprudenza si può trovare in Van 
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Camp J., Originality in Postmodern Appropriation Art, “Journal of Arts Management, Law 
and Society”, 36.4, 2007, pp. 247-58.

2 Tra questi vedi almeno: Hoaglund J., Originality an Aesthetic Value, “British Journal 
of Aesthetics”, 16, 1976, pp. 46-55; Osborne H., The Concept of Creativity, “British Jour-
nal of Aesthetics”, 19, 1979, pp. 224-31; Krauss R., The Originality of the Avant-Garde: A 
Postmodernist Repetition, “October”, 18, 1981, pp. 47-66; Sibley F., Originality and Value, 
“British Journal of Aesthetics”, 25, 1985, pp. 169-84; Vermazen B., The Aesthetic Value of 
Originality, “Midwest Studies in Philosophy”, 16, 1991, pp. 266-79.

3 Qui farò riferimento al saggio così come pubblicato nella raccolta postuma, Approach 
to Aesthetics: Collected Paper on Philosphical Aesthetics, Oxford, 2001, pp. 119-34. Frank 
Sibley è scomparso nel 1996.

4 Vale la pena sottolineare che, più o meno esplicitamente, è questo il tema filosofico con 
il quale si sono confrontati, e continuano a confrontarsi, gli studiosi. Lo dice apertamente 
anche George Bailey, curatore della voce “Originality” nel Companion to Aesthetics della 
Blackwell (a cura di Cooper D., Cambridge, MA, 1993) che infatti si occupa esclusivamente 
di questo aspetto.

5 Questi sono, in buona sostanza, quei requisiti “neutri” richiesti ad esempio dal Copy-
right Act.

6 Sibley F., cit., p.122.
7 Ibid.
8 Ivi, p.127.
9 Sibley definisce carattere estetico di un’opera la qualità, o l’assemblaggio di qualità in 

virtù delle quali essa può essere apprezzata o disprezzata: le sue qualità, o proprietà esteti-
che, considerate genericamente. Lo specifico carattere estetico è invece il modo individuale 
dell’opera di manifestare quella o quelle qualità. Così ad esempio, «le parole di Shylock sono 
un’espressione di odio distintamente differente da quella che scaturisce dalle parole di Iago, 
così come il perfetto equilibrio di una specifica tela di Veronese non è quello di un edificio 
Palladiano o persino quello di un’altra tela di Veronese […]» (ivi, p. 123).

10 Ivi, p. 128.
11 Ivi, p. 129.
12 Ivi, p. 131.
13 Ivi, p. 134.
14 Ivi, p. 133.
15 Almeno su questo sembrano tutti d’accordo. Per un approfondimento si veda, oltre al 

già citato saggio di Rosalind Krauss: Jameson F., Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism, “New Left Review”, 1984, pp. 53-92 (trad. it. di Stefano Velotti, Il postmoderno, 
o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, 1989); Hutcheon L., A Poetics of Postmo-
dernism: History, Theory, Fiction. London & New York, 1988; Hoesterey I., Pastiche: Cultural 
Memory in Art, Film, Literature, Bloomington and Indianapolis, 2001; Elkins J., From Original 
to Copy and back again, “British Journal of Aesthetics”, 33, 1993, pp. 113-20; Lovejoy M., 
Art Technology and Postmodernism: Paradigms, Parallels and Paradoxes, “Art Journal”, 49, 
1990, pp. 257-65; Wang E. H., (Re)Productive Rights: Copyright and the Posmodern Artist, 
“Journal of Law and the Arts”, 24, 1990, pp. 261-81.

16 Krauss Rosalind, cit; la citazione è tratta dalla traduzione italiana di E. Grazioli, ora 
in Di Giacomo G.- Zambianchi C., Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, Bari, 2008, 
pp. 152-69.

17 L’artista americana ha conquistato una certa notorietà nel panorama artistico contem-
poraneo a partire dalla fine degli anni ’70, grazie ad una serie di fotografie, le Untitled Film 
Stills, nelle quali l’artista stessa viene ritratta (molto spesso da se stessa, cioè grazie all’auto-
scatto) travestita nei panni di donne diverse sullo sfondo di set che evocano ambientazioni 
cinematografiche o televisive, con un riferimento preciso a generi tipo il noir o la soap opera 
(B movies) dove i caratteri femminili appaiono più rigidamente codificati e dunque facilmente 
identificabili. La serie intera di 69 fotografie è stata acquistata nel 1995 dal Moma di NY per 
più di un milione di dollari, e da quel momento la Sherman è diventata una star, ricevendo 
molte attenzioni da parte della critica. Hanno scritto su di lei, tra gli altri Arthur Danto 
(Untitled Film Stills Cindy Sherman, Munchen-NewYork, 1990; History Portraits, Munchen 
1991) e Rosalind Krauss (Cindy Sherman: 1975-1993, Rizzoli, New York, 1993). In italiano 
si può vedere Stocchi F., Cindy Sherman, Milano, Electa, 2007.

18 Cfr. un breve scritto del 1956 intitolato “Mode d’emploi du détournement”. Descriven-
do appunto gli elementi sostanziali di tale procedura, Debord difende l’idea della assoluta non 
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necessità, per non dire della pericolosità, di continuare a proporre “nuovi” oggetti artistici 
contraddistinti dal marchio dell’originalità.

19 Cfr. Jenks C., The Language of Postmodern Architecture, 1977; ma vedi anche, Raban 
C., Soft City, Londra 1974 e, per un discorso più generale, Harvey D., The condition of 
Postmodernity, New York, 1990 (trad. it., La crisi della modernità, Milano, 1993); nonché 
le pagine dedicate da Jameson all’Hotel Bonaventura di Los Angeles in Postmodernism, cit.

20 Pubblicato per la prima volta in “New Literary History”, 22, 1991. Poi nel volume, 
Pragmatist Aesthetics: living beauty, rethinking art, Boston, 1992, pp. 201-35.

21 Ivi, p. 203.
22 Il cutting è il prelievo vero e proprio; il mixing è una tecnica ormai nota (tanto è vero 

che ‘mixare’ è ormai parte del nostro vocabolario) che consiste nel mescolare insieme due o 
più tracce; lo scratching invece è un intervento diretto “manuale” del dj sul disco che può 
provocare ripetizioni dei suoni o anche semplici rumori.

23 R. Shusterman, cit. p. 205.
24 Ibid.
25 «Quando, a causa della loro lontananza, gli oggetti che le persone colte riconoscono 

come opere dell’arte bella appaiono privi di vigore alla maggioranza delle persone, è facile che 
la fame estetica ricerchi qualcosa di volgare e a buon mercato». In Dewey J., Art as Experience, 
NewYork, 1934, p. 6. Da un paio di anni è disponibile una nuova edizione italiana, appro-
fondita e affidabile, curata e tradotta da G. Matteucci, (Arte come esperienza, Palermo, 2007).

26 Il fatto che il saggio di Shusterman sia del 1991 e che quindi sia basato su una pano-
ramica meno ampia, non sposta di molto la questione. Il Rap infatti, continuando a ripetere 
all’infinito il suo “gesto” artistico, è rimasto fedele alle sue premesse, ben individuate da 
Shusterman: non aver originalità o averne una che nega se stessa. 

27 Irvine Sherrie, Appropriation and Autorship in Contemporary Art, “British Journal of 
Aesthetics”, 45, 2005, p. 126.

28 Ivi, p. 137.
29 Jameson F., Spatial Equivalents: Postmodernist Architecture and the World System, in 

The States of Theory, ed. David Carroll, New York, 1990, p. 139.
30 Ibid.
31 J. Dewey, cit. p. 104.
32 F. Sibley, cit. p. 134.
33 J. Dewey, cit. p. 72.
34 D. Dutton, Artistic Crimes, “British Journal of Aesthetics”, 19, 1979, pp. 302-41.
35 Tra tutte le possibili traduzioni del termine “performance“, “esecuzione“ non è certo 

la più elegante; però a mio avviso è quella che meglio racchiude l’idea di “azione” alla quale 
Dutton fa riferimento.

36 Ivi, p. 306.
37 Ibid.
38 J. Levinson, Arte e contesto, “Lectio Magistralis” tenuta a Siracusa nel maggio del 2010, 

nell’ambito del Convegno Annuale della SIE (Società Italiana di Estetica). Il testo integrale è 
consultabile sul sito web della Società alla sezione “Testi”.

39 S. Pinker, Come funziona la mente, Milano, 2000, p. 566.
40 Ivi, p. 572.
41 D. Sparti, L’identità incompiuta. Paradossi dell’improvvisazione musicale, Bologna, 2010, 

p. 44.
42 A tal proposito Sparti cita una significativa risposta di Cecil Taylor, uno dei pianisti 

più creativi della storia del Jazz, a Len Lyons, il quale gli aveva chiesto se sentisse nella testa 
i suoni, prima di suonarli al pianoforte: «Se li sentissi già nella testa che bisogno ci sarebbe 
di suonarli?».

43 Sparti, cit. p.47.
44 Ivi p. 53.
45 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, Milano, 1997, p. 128-29. Citato in Sparti, 

cit. p. 47.
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Il pensiero dell’arte
La figura estetica in Gilles Deleuze
di Claudio Rozzoni (Milano)

1. Che cosa fa la filosofia
Attraverso il titolo che si è scelto di dare al presente saggio, si sug-

gerisce, in modo esplicito, una considerazione rilevante, vale a dire 
che l’arte pensa. E invero il privilegio del pensiero sembra non spet-
tare, nella filosofia di Gilles Deleuze, esclusivamente alla filosofia. Che 
cosa significa pensare? Questa è una domanda notoriamente decisiva 
all’interno dell’orizzonte teoretico deleuziano 1 e che significativamente 
diventa l’enjeu cruciale dell’ultimo libro che il filosofo francese scrive 
con lo psicanalista e amico Félix Guattari, un testo di cui, in queste 
pagine, si cercherà di misurare l’eredità. Stiamo parlando di Qu’est-ce 
que la philosophie? 2.

Che cos’è la filosofia? Questa sembra essere la domanda, per chi, 
come si dice, fa della filosofia. Ebbene, che cosa fa la filosofia? La ri-
sposta di Deleuze e Guattari è molto precisa: essa crea concetti, la filo-
sofia pensa creando concetti. Una risposta che, com’è chiaro, porta in 
grembo un’ulteriore domanda: che cos’è un concetto? È su quest’ultimo 
interrogativo – in quanto tappa necessaria al percorso che ci condurrà 
a interrogarci sul pensiero dell’arte – che si vuole inizialmente porre 
la nostra attenzione.

Possiamo innanzitutto dire che Che cos’è la filosofia? è il libro at-
traverso cui Deleuze, con Guattari, vuole sancire la propria creazione 
del concetto di concetto. Se il compito della filosofia è quello di «for-
mare, di inventare, di fabbricare» 3 – più propriamente, di «creare» 4 
– concetti, in quest’opera una delle poste in gioco decisive riguarda la 
possibilità della creazione del concetto di concetto, un tentativo che 
sfida il pericolo “classico” di una regressione all’infinito (per es. come 
dovrei, nel caso fossi tenuto a farlo, definire il concetto di concetto di 
concetto?). Non solo. L’enjeu di questo testo si rivela nel contempo 
essere – e ciò risulta significativo per la nostra indagine sul pensiero 
dell’arte – quello di «creare» il concetto di filosofia, arte e scienza in 
quanto «forme del pensiero» 5: la lettura del volume mostra infatti 
come in esso risuonino, oltre a quello che compare nel titolo, altri due 
punti interrogativi: Che cos’è la scienza? Che cos’è l’arte?. Ma procedia-
mo per gradi, e soffermiamoci, pertanto, sulla creazione del concetto 
di concetto da parte di Deleuze e Guattari. Quale concetto di concetto 
viene creato attraverso questo libro?
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Questa creazione affonda le sue radici in un testo di Deleuze del 
1969, vale a dire Logica del senso. La creazione del concetto di concetto 
può essere adeguatamente compresa nelle sue più decisive implicazioni 
a patto di ripensare, ancora una volta, la nozione di incorporeo che 
Deleuze sviluppa tramite questo suo precedente lavoro. Il concetto di 
concetto di Deleuze e Guattari non è creato ex nihilo, e ciò non sor-
prende, se si pensa che per i due filosofi «i concetti non sono mai creati 
dal nulla» 6. Essi «fabbricano» il loro concetto di concetto a partire da 
almeno tre concetti di «evento [événement]»: quello di Péguy, quello di 
Blanchot 7, e quello stoico che, dal volume che lo storico della filosofia 
Émile Bréhier dedica alla Stoa 8, passa in Logica del senso divenendo il 
«senso incorporeo che insiste alla superficie degli stati di cose» 9.

E appunto la nozione di «incorporeo» ritorna a popolare i territori 
di Che cos’è la filosofia?. Si tratta, in effetti, di una nozione fonda-
mentale. In questo testo, infatti, il concetto – ed è significativamen-
te la terminologia di Logica del senso appena richiamata che in tal 
modo ritorna – è caratterizzato come un «incorporeo» 10 che non si 
«confond[e] con lo stato di cose in cui si realizza» 11. Proprio in virtù 
di tale caratterizzazione, il concetto ha la possibilità di essere «imme-
diatamente co-presente senza alcuna distanza a tutte le sue componenti 
o variazioni» 12, è in «stato di sorvolo rispetto» a esse e «le attraversa 
in continuazione», senza mai arrestarsi: «è un ritornello» 13. Sembra 
dunque che, per la creazione di concetto di concetto, Deleuze abbia, 
a propria volta, raggiunto uno «stato di sorvolo» 14 volto a ripercor-
rere i suoi concetti precedenti. Del resto, come si legge in Che cos’è 
la filosofia?, «un filosofo non smette di rimaneggiare i concetti, di 
cambiarli» 15. E non v’è necessità, affinché cambino, che essi vengano 
ampiamente scombinati: perché il mutamento si realizzi basta «talvolta 
un dettaglio che si ingrandisca e produca una nuova condensazione, 
aggiunga o sottragga delle componenti» 16. Il concetto di «incorporeo» 
di Logica del senso riemerge dunque diventando qualcosa d’altro, me-
diante «nuova condensazione», andando a costituire una componente 
del concetto di concetto di Che cos’è la filosofia?. Il «concetto», per 
Deleuze e Guattari, diviene pertanto «l’evento come puro senso che 
percorre immediatamente le componenti» 17, «evento […] immateriale, 
incorporeo, invivibile: la pura riserva» 18: «solo un concetto è in grado 
di afferrare l’evento [c’est un concept qui appréhende l’événement]» 19. 
Il concetto «controeffettua» 20 – è ancora il vocabolario di Logica del 
senso 21 che risuona – lo stato di cose: è un movimento che “risale” 
verso ciò che «in tutto ciò che avviene sfugge alla propria attualizzazio-
ne» 22. Sostenere quindi che il compito della filosofia è quello di creare 
concetti, equivale a dire che la filosofia «non ha altro scopo che diven-
tare degna dell’evento» 23. Una volta definito il compito della filosofia, 
tuttavia, resta ancora da chiarire un aspetto, a dire il vero tutt’altro 
che indifferente. Deleuze e Guattari affermano infatti che colui che 
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crea i concetti non è il filosofo, bensì il «personaggio concettuale» 24. 
È quest’ultimo che crea il concetto «controeffettua[ndo] l’evento» 25. 
È quest’ultimo che, propriamente, crea il concetto. È il «personaggio 
concettuale» il “soggetto” – se di soggetto si può ancora parlare – che 
fa filosofia. Proveremo, ora, a capire chi sia.

2. Chi crea il concetto?
Deleuze e Guattari offrono un esempio significativo di concetto e 

delle sue trasformazioni ripensando il cogito in Cartesio (cogito chez 
Descartes) 26. Si tratta del primo degli esempi che arricchiscono strut-
turalmente Che cos’è la filosofia?, attraverso il quale i due autori pre-
sentano la “triade cartesiana”, concetto a tre componenti 27 (io dubito 
 io penso  io sono), che si compone di tre «isole» 28 molto vicine 
– «dubitare, essere, pensare» 29 –, un «arcipelago» bagnato dal «piano 
d’immanenza» 30 , dall’«orizzonte degli eventi» 31, dall’«immagine del 
pensiero» 32. Abbiamo detto cogito in (chez) Cartesio, ed è necessario 
sottolineare la preposizione in per evidenziare come non si tratti del 
cogito di (de) Cartesio (nel senso dell’appartenenza). Il cogito cartesiano 
non è, propriamente parlando, il cogito creato da Cartesio, bensì un 
concetto creato da un personaggio concettuale, un personaggio che – 
sia consentita l’espressione – non si dà in “carne e ossa”.

Se portiamo allora l’attenzione sull’esempio II tratto da Che cos’è 
la filosofia?, e restando nell’orizzonte teorico sotteso dalla “geostoria 
della filosofia” 33 (di una storia della filosofia più attenta al divenire 
dell’evento che al divenire storico) “tracciata” da Deleuze e Guattari 34, 
vediamo però che un altro personaggio concettuale si avvicina a que-
sto concetto, e, nell’incontrarlo, lo “cambia”. Si passava vicino a quel 
concetto, eppure, pur concependo il significato logico della formula 
cartesiana (Cogito ergo sum), si mancava, letteralmente, il problema. 
A un certo momento, il “personaggio Kant”, dice Deleuze, si accorge 
di una cosa. È una piccola cosa, e tuttavia si tratta di quel «piccolo 
dettaglio» in grado di produrre quella «nuova condensazione» di cui 
si è sopra parlato, una piccola differenza che non subentra senza che si 
crei un altro concetto, senza che si produca un salto qualitativo, senza 
che si dia vita a un nuovo problema 35.

Ebbene, Kant si accorge che «“io penso” […] è una determinazione 
che implica […] un’esistenza indeterminata», che porta con sé un’om-
bra indeterminata: «“io sono”» 36. Che cosa io sono [je suis]? Come 
e con quale diritto lo posso determinare? Potrebbe sembrare si tratti 
ancora dello stesso piano eretto dal concetto di Descartes, e tuttavia 
così non è, si è prodotto un taglio differente. Il piano tracciato dal 
lavoro di Kant “ritaglia” il problema di Cartesio in maniera diversa, 
dando vita a un problema inedito. In Kant la domanda “cosa sono?” 
risuona percorrendo quattro componenti, arcipelago di quattro isole, 
accordo di quattro note (concorre senza dubbio un côté musicale alla 
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caratterizzazione del concetto deleuziano. Certe componenti funziona-
no in una tonalità, non in un’altra. Oppure alcune componenti hanno 
una funzione diversa a seconda della tonalità in cui compaiono, così 
come una stessa nota, in musica, può essere dominante in una tonalità 
e tonica in un’altra). Innanzitutto Kant risponde alla domanda “cosa 
sono?” introducendo il tempo, introducendo la nota T. Eppure ciò 
non è ancora sufficiente. Ricreando questo problema, Kant deve nel 
medesimo tempo elaborare «un nuovo concetto di tempo» 37, un tempo 
che ci affetta «come io passivo e fenomenico» 38. Il cogito kantiano, a 
quattro note, si nutre di nuove componenti: io penso, io esisto, certo, 
ma esisto in quanto esistenza determinabile da un tempo peculiare, e, 
in ultimo, «io sono […] determinato come un io passivo che si rappre-
senta necessariamente la propria attività pensante come un Altro da cui 
è affetto. Non è un altro soggetto, è piuttosto il soggetto che diventa un 
altro…» 39. Forse una «preparazione» della formula di Rimbaud «“Io 
è un altro? [Je est un autre]”» 40?

Stiamo tuttavia ancora parlando di nomi di filosofi storicamente 
esistiti: Cartesio, Kant. Eppure avevamo testé detto che il pendant del 
concetto deleuziano, colui che lo crea, non è, propriamente parlando, 
un filosofo.

La creazione di concetti comporta sempre l’«invenzione» 41 di un 
personaggio concettuale. Un personaggio che dovrà essere «ricostruito 
dal lettore» 42. Questi nondimeno non potrà, a tale scopo, servirsi uni-
camente di notizie biografiche riguardanti l’autore (anche nel caso di 
un personaggio concettuale, e forse soprattutto a tal proposito, la critica 
di Proust al metodo Sainte-Beuve colpisce nel segno 43). La biografia di 
Cartesio, se presa in se stessa, nulla ci dice del personaggio concettuale 
Cartesio. I personaggi concettuali sono piuttosto gli «“eteronimi” del 
filosofo», il cui nome, a sua volta, “è il semplice pseudonimo dei suoi 
personaggi» 44. Il personaggio concettuale è una terza persona imper-
sonale 45, una «quarta persona singolare», come già si diceva in Logica 
del senso 46. Il personaggio concettuale, lo abbiamo appena ricordato, 
non lo si può vedere, non lo si può toccare: «insiste» 47 nelle vesti di 
Socrate, nella sua voce, nelle sue «immagini verbali» 48 donateci da 
Platone. Se «il destino del filosofo è quello di diventare il proprio o i 
propri personaggi concettuali» 49, si deve nondimeno specificare che si 
tratta di un destino che va inventato. E se il filosofo saprà inventare il 
proprio destino, verrà allora il momento in cui il suo “io” sarà ormai un 
tegumento inutilizzabile. Egli “muterà di pelle”, e inizierà a comprende-
re per chi parlava, in nome di cosa, e cosa, in lui, si diceva. I personaggi 
concettuali non sono personaggi storici, benché i primi si palesino nei 
visi dei secondi 50. Essi sono la voce del divenire, e il divenire, e questo è 
un altro aspetto determinante, «non è storico» 51, bensì geografico (nella 
precisa accezione deleuziana sopra richiamata) 52. Il divenire non ha a 
che fare con la storia, con il mutamento di stati di cose, con il diventare 
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di personaggi storici. Si diviene nel «nembo non-storico» 53 dell’evento. 
È sulla base di quest’ultima posizione che Deleuze e Guattari possono 
affermare che «non si può ridurre la filosofia alla propria storia, per-
ché la filosofia non smette di divincolarsene per creare nuovi concetti 
che pur ricadendovi non ne derivano» 54. Quando si crea un concetto, 
quando un concetto (soggetto) si crea, si «afferra [appréhende]» un 
evento [événement], vale a dire «lo strato vaporoso», di nietzscheana 
memoria (Deleuze fa riferimento alla seconda Inattuale), «“di ciò che 
non è storico”» 55. “Colui” che crea il concetto non è semplicemente 
un Io, “colui” che crea il concetto è il personaggio concettuale. Io è 
un altro 56. E se Io è un filosofo, l’altro che parla in suo nome, senza 
confondersi con esso, è il suo personaggio concettuale.

	
3. La figura estetica

Sviluppare secondo precise direzioni il discorso sulla creazione del 
concetto di concetto in Che cos’è la filosofa? doveva servire, come previ-
sto, a preparare il terreno necessario ad affrontare il discorso sul pen-
siero dell’arte, con il quale ora possiamo, dunque, passare a misurarci. 
Abbiamo all’inizio detto che non solo la filosofia pensa, che non solo 
la filosofia crea. Anche l’arte e la scienza pensano, e pensano creando. 
Ma se la filosofia pensa creando concetti, quali creazioni fa nascere il 
pensiero dell’arte? E quali il pensiero della scienza? Se si può dire che 
si pensa creando «Idee», «ci si domanderà», allora, sotto quali aspetti 
le «Idee creatrici che non sono concetti» si differenzino dal «concet-
to in quanto Idea filosofica» 57. Solo alcune «Idee» sono concetti, e 
trattasi di creazioni filosofiche; altre sono percetti e affetti, vale a dire 
creazioni dell’arte, altre, e giungiamo così a lambire i territori della 
scienza, prospetti. È chiaro pertanto come in questa prospettiva «l’e-
sclusiva della creazione di concetti assicura alla filosofia una funzione», 
«ma non le conferisce alcuna preminenza né alcun privilegio, visto che 
ci sono altri modi di pensare e di creare, altri modi di ideazione» 58.

Ma se si sostiene che filosofia, scienza e arte creano, è doveroso 
precisare fin da subito che lo fanno a una condizione, ossia quella di 
riconquistare un contatto con il «caos» 59; un caos che va «conqui-
stato» affinché queste tre «forme del pensiero» possano ritrovare il 
contatto con l’«infinito» 60, con le «forze cosmiche» 61. A tal fine è ne-
cessario disfare ciò che il corpo organico “tesse” in vista dell’azione, la 
tela tessuta dall’abitudine. Deleuze e Guattari, per caratterizzare questo 
tessuto protettivo, ricorrono a un’immagine tratta da Lawrence 62, vale 
a dire all’immagine di un «ombrello» 63 che gli uomini utilizzerebbero 
per mettersi al riparo del caos, un ombrello colmo di «opinioni» e di 
«convenzioni» 64. Riconquistare l’«infinito» significa allora praticare un 
taglio nel tessuto che rassicura, per respirare «un po’ di caos libero e 
ventoso» 65. È proprio sulla scorta di tali considerazioni che l’ordine 
che l’artista andrà a creare nella propria lotta con il “caos ritrovato” 
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potrà dirsi caosmos (in Logica del senso, fin dalle prime pagine, già si 
parlava di «caos-cosmos» 66). Il termine caosmos designa pertanto un 
“ordine tracciato sul caos”, esso nomina un piano riconquistato al caos 
in quanto “invisibile vivo”, dopo che si è operato un taglio nel “cielo 
posticcio” dell’opinione: è «affronta[ndo] il caos» che «le tre grandi 
forme del pensiero» – arte, scienza, filosofia, le «Caoidi» 67 – pensano 
e creano. Anche l’arte, dunque, l’abbiamo appena visto, pensa; essa 
pensa per affetti e percetti, e proprio in questo aspetto, come già evi-
denziato, differisce dalla filosofia 68 comportando un «altro modo di 
ideazione» 69. 

Ora, se la creazione di un concetto comporta l’«invenzione» di un 
personaggio concettuale, i percetti e gli affetti hanno a loro volta per 
pendant delle figure estetiche. Se i personaggi concettuali erano potenze 
di concetti, le figure estetiche sono «potenze di affetti e di percetti» 70:

Le grandi figure estetiche del pensiero e del romanzo, ma anche della pittura, 
della scultura e della musica, producono degli effetti che eccedono le affezioni 
e percezioni ordinarie, così come i concetti oltrepassano le opinioni correnti 71.

In filosofia – lo si è visto nei primi due paragrafi – è il personaggio 
concettuale che crea il concetto: Je ne pense pas. Non sono Io a creare 
i concetti. “Colui” che “concettualizza” è il personaggio concettuale, 
che fa parte di un divenire che si è definito «non storico», «concet-
tuale» 72. Ora, se passiamo a prendere in considerazione il processo 
creativo dell’arte, vediamo che “colui” che crea non concettualizza più, 
ma sente, percepisce. Nell’arte qualcosa, che non è una cosa, e che 
tuttavia possiede una singolarità, sente, percepisce. Non sono Io che 
percepisco, non sono Io che sento: «l’emozione non dice “io”» 73. Si 
è poco sopra fatto riferimento all’ombrello delle percezioni ordinarie. 
Ebbene: il percetto «eccede» la «percezione ordinaria», l’affetto «ec-
cede» l’«affezione ordinaria». Cerchiamo di comprendere più a fondo 
cosa Deleuze voglia dire.

Il «percetto», propriamente, non si percepisce. Oppure si potrebbe 
dire, come chiariremo meglio a breve, che il percetto è “ciò che può 
essere solo percepito” 74. Il percetto non è un aistheton, un sensibile, 
ma un aistheteon, un «sentiendum», ciò che nella percezione ordinaria 
«insiste» senza trovare realtà in qualità estese: è l’«essere del sensibile» 
75. È un’entità intensiva. L’affetto è qualcosa di troppo forte per essere 
sentito. L’arte non ci dà la cosa percepita in maniera ordinaria, ma 
ci restituisce dei «divenire non umani dell’uomo» 76, vale a dire degli 
affetti, dei «paesaggi non umani della natura» 77, ossia dei percetti. Io 
non vedo il paesaggio, l’Io non vede il paesaggio, piuttosto «il paesag-
gio vede». Io divengo impercettibile, l’Io «diviene con il mondo, […] 
diviene contemplandolo» 78:
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Il romanzo si è spesso elevato al percetto: non la percezione della landa, ma la 
landa come percetto in Hardy; i percetti oceanici di Melville; i percetti urbani 
o quelli dello specchio in Virginia Woolf. Il paesaggio vede. In generale, quale 
grande scrittore non ha saputo creare questi esseri di sensazione che conservano 
in sé l’ora di una giornata, il grado di calore di un momento […]? Il percetto 
è il paesaggio di prima dell’uomo, in assenza d’uomo 79.

Nel percetto il paesaggio diviene presente alla mia assenza, ma anche 
i visi divengono visi presenti alla mia assenza. Quale occhio può vedere 
queste percezioni non ordinarie? Quale occhio può vedere, per così 
dire, in assenza? Non è un occhio umano, non è un occhio organico, 
un occhio che vede in vista dell’azione 80. È invece un occhio che vede 
degli «il y a…» impersonali. Un «cineocchio, l’occhio non-umano» 81. 
Un occhio che vede i percetti, vale a dire ciò che “può essere solo vi-
sto”, è l’occhio di una figura estetica.

Il percetto è «un enigma» 82, è il paradosso della presenza alla mia 
assenza. Il mondo prima che nascessi o il mondo dopo che non sarò 
più, oppure il mondo là dove io non sono, ma, soprattutto, e in questo 
consiste appunto l’enigma paradossale, il mondo senza il mio Io proprio 
là dove io lo percepisco. La presenza alla mia assenza. In questo senso 
il cinema sembra averci donato, forse più di altre arti, nuove possibilità. 
In modo decisivo, anche in questa direzione, il cinema cambia il nostro 
rapporto con il reale, la nostra percezione ottica, sonora, affettiva. L’o-
biettivo della cinepresa rende possibili affetti e percetti altrimenti “non 
incontrabili”. L’“ingrandimento” o il “ralenti” resi possibili dall’occhio 
cinematografico, per esempio, non sono meri modi di modificare un 
dato reale che sarebbe già disponibile, ma opportunità di creare nuo-
ve vie di accesso alla realtà, veri e propri modi di esplorare il tempo, 
per renderlo visibile (il termine tedesco per “ralenti” – Zeitlupe, “lente 
d’ingrandimento del tempo” – dice bene, come ricorda Didi-Huberman 
in un libro che egli dichiara esplicitamente essere di ispirazione deleu-
ziana 83, le potenzialità temporali insite in questa tecnica 84).

Il cinema – grazie al suo cineocchio non organico – può così essere 
pensato come una macchina 85 produttrice di percetti, di affetti. Quan-
do l’arte crea, non lo fa in nome dell’io, ma dell’«evento» Europa 51, 
per citare un’opera cui fa riferimento anche Deleuze, è un film che si 
compone di percetti e affetti. Un film lungo il quale la protagonista Ire-
ne vive un mutamento di visione che investe tutti i suoi sensi e il loro 
senso. Deleuze, ne L’immagine-tempo, si riferisce specificamente alla 
visione che s’impossessa di Irene in una fabbrica 86. Allorché ella decide 
di sostituire per un giorno un’operaia nel suo lavoro, Irene non vede 
degli operai intorno a sé, ma dei condannati. Le immagini in questo 
caso non funzionano alla stregua di una metafora in senso classicamente 
inteso: gli operai non sono immagini che rinviano ad altro, che ricor-
dano dei condannati. Irene vede il divenire-condannato dell’operaio. 
L’occhio di Irene non è più un occhio umano; si può dire che il film 
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mostri il duro apprentissage d’Irene 87, presa in un divenire veggente 
[voyante] che, al termine del percorso, non potrà essere riconosciuto 
in quanto tale da coloro che cercano di sussumere la sua “inspiegabi-
le” filantropia all’interno di classificazioni predisponibili. Irene non si 
dichiarerà cattolica, non si dichiarerà comunista: dei percetti (soggetto) 
vedono in lei, là dove gli altri non vedono che «percezioni ordinarie». 
E, ancora, un affetto prova in lei – lei, foglia che vibra al soffio dell’e-
vento – là dove gli altri non si ostinano a riconoscere che «affezioni 
ordinarie». Tali percetti, tali affetti che il cinema produce non sono 
riducibili alla soggettività dello spettatore: «i veggenti», precisa Deleuze, 
«sono Rossellini, Godard» 88, o, meglio, le figure estetiche che parlano a 
loro nome. Si tratta di nuove immagini visuali, nuove immagini sonore.

 
4. Un occhio non umano

Il potenziale del cinema sembra poter incontrare quello del romanzo 
89. Ne L’Immagine-tempo, Deleuze aveva potuto scrivere che «Proust 
parla […] in termini di cinema», e che il cinema a sua volta è in grado 
di dare accesso a una «dimensione proustiana secondo la quale le per-
sone e le cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto 
a quello che occupano nello spazio» 90. Si offre dunque la possibilità di 
pensare a Proust in quanto cineasta? Si potrebbe in effetti affermare, 
alla luce delle «immagini verbali» prodotte dalla Recherche, che l’occhio 
di Proust sia preso in un “divenire inumano”, e che la Recherche sia, 
come già suggeriva Deleuze nella seconda edizione di Marcel Proust e i 
segni 91, una macchina in grado di produrre percetti e affetti, macchina 
i cui poteri si intrecciano, come abbiamo appena sopra suggerito, con 
quelli del cinema. Resta da specificare, qui, come e in che senso l’oc-
chio proustiano divenga non umano.

A tal fine è opportuno riferirsi, almeno brevemente, alla “dottrina 
deleuziana” delle facoltà esposta in Differenza e ripetizione, per leggerla 
in continuità con le posizioni di Che cos’è la filosofia?, poiché ad essere 
in gioco, in questo pensare per immagini, siano esse verbali o visive, in 
questo pensare per percetti e affetti, è proprio l’esercizio delle nostre 
facoltà. Deleuze, in Differenza e ripetizione – così come nel secondo 
libro dedicato al cinema negli anni Ottanta – distingue fra un esercizio 
empirico delle facoltà, regolato dall’abitudine, un esercizio volontaria-
mente “attivabile” e alla base dei meccanismi del riconoscimento, e 
un uso «trascendente» 92 delle stesse; fra un’esperienza caratterizzata 
da «percezioni ordinarie», per tornare alla terminologia del testo del 
1991 sopra esposta, e un’esperienza più problematica, che egli nomina 
incontro, nella quale siamo forzati a pensare. Per esprimerci nell’o-
rizzonte di Che cos’è la filosofia? di cui è qui questione: percezioni e 
affezioni ordinarie non ci dicono nulla di nuovo riguardo all’esperien-
za, e, dunque, non sono “materia per l’arte”. Si può a tal proposito 
ricordare l’immagine efficace di Lawrence, l’immagine dell’«ombrello» 
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fatto di «percezioni ordinarie», «opinioni e convenzioni», «ombrello» 
che ci protegge dal caos.

Ora, al riconoscimento pacifico, Deleuze oppone l’incontro violen-
to, un incontro che spinge le nostre facoltà a lavorare in una maniera 
inedita, non tanto quantitativamente, ma qualitativamente differente. 
Questo funzionamento diverso delle nostre facoltà si verificherebbe pro-
prio in un punto limite del loro lavoro 93. Il cinema interessa a Deleuze 
appunto in quanto in grado di «sollecitare» 94 – un verbo fra l’altro 
molto caro a Proust – le nostre facoltà a lavorare lungo tale confine, 
nell’esercizio «trascendente», nell’esercizio che ci permette di fendere 
con un taglio l’«ombrello» delle percezioni ordinarie. Pertanto, se il 
cinema, per mezzo delle sue immagini, è capace di produrre questi 
tagli nella nostra percezione abituale e di farci respirare «la dimensione 
proustiana», si può affermare che Proust, da parte sua, sembra, a sua 
volta fendendo l’«ombrello» evocato da Deleuze e Guattari, restituirci 
un occhio cinematografico. A questa lettura invita altresì il prezioso 
libro che nel 1931 il venticinquenne Beckett consacra a Proust 95, nel 
quale lo scrittore irlandese commenta in modo illuminante un passo 
della Recherche che riguarda la nonna del Narratore. Beckett mira a 
mostrare, in questo passaggio, ciò che avviene nei momenti – quelli 
sopra definiti incontri – capaci di sottrarsi all’impero dell’abitudine, nei 
quali si riesce ad aprire un taglio nella tela delle percezioni ordinarie 
e si può infine riconquistare la lotta con il «caos». L’abitudine, nel suo 
lavorìo quotidiano, confeziona un tessuto che après coup si crede da 
sempre disponibile, e attraverso il quale noi costruiamo in seguito i 
“fondali” dei nostri ricordi e dei nostri futuri orizzonti. Ci si dimentica 
che la genesi che ha reso questo tessuto servibile è in realtà costituita 
da piccole convenzioni quotidiane. È di estrema importanza richiamare 
qui il brano della Recherche cui si riferisce anche Beckett, perché in 
esso al Narratore è dato di sperimentare un accesso privilegiato al viso 
della propria nonna, come gli fosse dato di vivere l’enigma paradossale 
di cui si è parlato nel paragrafo precedente, come gli fosse concesso di 
essere, come scrive Beckett, «presente alla propria assenza» 96. Abbia-
mo poc’anzi evocato la visione di un paesaggio o di un viso in assenza 
di colui che vede. Cosa avviene nel paradosso ricordato da Beckett? 
Si tratta di un momento particolare, in cui il Narratore sorprende la 
propria nonna intenta a leggere l’amata M.me Sévigné, senza che ella 
possa accorgersi del nipote, in un arco di tempo in cui l’abitudine che 
regolava la percezione ordinaria di entrambi si trova a essere sospesa. Il 
viso della nonna resta spogliato da ogni sguardo umano, non si modella 
sullo sguardo altrui, in quanto crede di non essere percepito. D’altro 
canto, se anche sembra che il nipote stia percependo la nonna, si deve 
notare come non sia uno sguardo umano, uno sguardo organico, quello 
che in questo caso si esercita nella visione. Quello di Marcel non è un 
occhio umano in quanto la nozione di ciò che avrebbe dovuto vedere 
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non ha goduto del tempo utile per frapporre il proprio «prisma» 97 
– come lo definisce Beckett – o il proprio «ombrello», come dicono 
Deleuze e Guattari – fra l’occhio e l’oggetto. È necessario neutralizzare 
ogni cliché per poter percepire “ciò che può essere solo percepito”, 
per inventare un affetto in luogo di un’affezione. In questo caso lo 
sguardo del Narratore è divenuto una cinepresa, grazie a un occhio 
che «funziona con la precisione crudele di una macchina fotografica» 98. 
E tuttavia si tratta di una cinepresa particolare, che fotografa la realtà 
della nonna; non la sua attualità, ma la sua invisibile realtà. L’occhio di 
Marcel vede la realtà in una maniera che condivide il suo potere con 
quello degli obiettivi di Rossellini, di Resnais, di Welles, capaci di creare 
immagini in grado di rendere sensibili forze invisibili: qualità che non 
si confondono con le percezioni “corrispondenti”, affetti che non sono 
più suoi, irriducibili alle sue affezioni. L’occhio di Marcel è un occhio 
che, divenendo impercettibile, può rendere possibili affetti e percetti: 
percezioni di paesaggio senza l’uomo, percezioni di un viso che non si-
ano quelle di un uomo. Sono degli «il y a» che insistono nelle immagini 
verbali che Proust fabbrica, immagini che devono, una volta create, e 
per il tempo che la durata della materia di cui si compongono accorderà 
loro, «stare in piedi da sol[e]» 99, perché è questa, per l’artista, «la sola 
legge della creazione» 100. Possiamo ora leggere, forti di quanto detto 
sinora, il prezioso «blocco» proustiano:

Ogni sguardo che nasce dall’abitudine è una negromanzia, [dunque] come avrei 
potuto non omettere ciò che in lei [scil: la nonna] s’era appesantito e mutato, se 
[…] il nostro occhio [...] trascura […] tutte le immagini che non concorrono 
all’azione, trattenendo solo quelle che servono a illustrarcene il fine? 101

Si noti come, in questo passaggio, sia chiaramente udibile l’eco 
bergsoniana. Si riconosce Bergson, e la sua caratterizzazione di quella 
percezione ordinaria che, come ricordato, si produce in vista dell’a-
zione di un corpo organizzato. Ma, appunto,

se, invece del nostro occhio, a guardare sarà una lastra fotografica, allora ciò che 
vedremo, per esempio, nel cortile dell’Institut, non sarà un accademico che, 
uscendo, tenta di fermare un fiacre, ma il suo vacillare, le sue precauzioni per 
non cadere all’indietro, la parabola della sua caduta, come se lui fosse ubriaco 
o il terreno coperto d’una crosta di ghiaccio. Succede lo stesso quando qualche 
crudele astuzia del caso impedisce alla nostra intelligente e pia tenerezza d’accor-
rere in tempo per nascondere ai nostri sguardi ciò che essi non dovrebbero mai 
contemplare, quando quella è preceduta da questi: i quali, arrivati per primi sul 
posto e lasciati a se stessi, funzionano [...] come pellicole, e ci fanno vedere, al 
posto dell’essere amato che non esiste più da tempo ma di cui la tenerezza non 
ci aveva mai consentito di scoprire la morte, l’essere nuovo che cento volte al 
giorno esso soleva rivestire d’una dolce e menzognera sembianza. E [...] io per 
cui la nonna non era altri che me stesso, io che l’avevo vista sempre e soltanto 
nella mia anima, sempre allo stesso posto del passato, attraverso la trasparenza 
dei ricordi continui e sovrapposti, ora, d’improvviso, nel nostro salotto che ap-
parteneva a un mondo nuovo, quello del tempo, quello dove vivono gli estranei 
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di cui si dice «invecchia bene», per la prima volta e solo per un istante, giacché 
ben presto scomparve, vidi sul canapé, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, 
malata, perduta in chissà quali fantasticherie, gli occhi un po’ follivaganti oltre 
le pagine d’un libro, una vecchia donna prostrata che non conoscevo 102.

Questa è la realtà rubata e restituita silenziosamente dal «cineoc-
chio» del nipote. Proust ridona l’esperienza paradossale della «pre-
senza alla propria assenza». Ma se “Beckett lettore di Proust” ancora 
poteva scrivere che queste immagini rubate all’abitudine ci restitui-
scono «il migliore dei nostri numerosi io», «il migliore perché […] 
accumulato furtivamente» 103, sembra invece che per Deleuze sia la 
stessa nozione dell’io che in simili casi debba essere messa in discus-
sione 104. La figura estetica, come il personaggio concettuale, non dice 
più nemmeno Io. Se il destino del filosofo è quello di divenire imper-
cettibile per vibrare al vento del proprio personaggio concettuale, il 
destino dell’artista, del romanziere, del cineasta, non è forse quello di 
divenire qualcosa di troppo piccolo o di troppo grande 105 per essere 
ridotto al proprio io? La figura estetica vede e sente sempre alla quarta 
persona singolare, quando l’io diviene impercettibile e un po’ di vita, 
come dice Deleuze, può finalmente liberarsi 106.

5. «Memoria, ti odio»: Combray come «monumento»
Cosa resta dell’Io dello scrittore, se egli non scrive «con le proprie 

percezioni e affezioni, con i propri ricordi o archivi, […] e soprattutto 
[con] il proprio personaggio interessante che è sicuramente ciascuno di 
noi (chi non lo è?)»? 107 Una volta specificato che gli scrittori lavorano 
con un «materiale particolare», ovvero «le parole e la sintassi» 108, pro-
ducendo «blocchi» in grado di passare nella sensazione, il problema 
rimane quello di comprendere come si superano le proprie percezioni 
e affezioni in favore di percetti e affetti. Di una cosa Deleuze e Guat-
tari sono certi: non lo si fa attraverso la memoria. Essi auspicano un 
superamento delle percezioni e delle affezioni in direzione dei percetti 
e degli affetti senza l’ausilio della memoria. E per mostrarlo scelgono, 
da questo punto di vista, l’autore, almeno a un primo sguardo, meno 
agevole, vale a dire Marcel Proust. Non si tratta, per i due filosofi, 
di sacrificare un certo tipo di memoria in favore di un altro, non si 
trattadi diffidare unicamente della memoria in grado di «convoc[are] 
semplicemente percezioni passate»109, ossia della memoria abituale, 
volontaria (quella che d’après Proust saprebbe restituirci del passato 
solo vuote istantanee, e che per Deleuze troverebbe il proprio analogo 
nel procedimento cinematografico del flashback 110), ma, anche – e 
questo è appunto l’aspetto che a prima vista più potrebbe sorpren-
dere – della memoria involontaria. «La memoria», infatti, scrivono 
Deleuze e Guattari, «interviene poco nell’arte (anche e soprattutto in 
Proust)» 111. «Anche e soprattutto in Proust», e, aggiungiamo, «anche 
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e soprattutto» nel celebre episodio di Combray, visto che è a esso che 
i due francesi fanno direttamente riferimento.

Occorre allora, per meglio penetrare le pagine che stiamo affron-
tando, richiamare alla mente del lettore quelle che negli anni Sessanta 
Deleuze dedica al piccolo paese teatro del primo volume della Re-
cherche e dei ricordi d’infanzia del suo Narratore. In Marcel Proust e 
i segni, infatti, si poteva trovare una distinzione molto importante in 
riferimento alla “resurrezione di Combray”, allorché fra i segni sensi-
bili e i segni dell’arte della Recherche – ultimi due fra i quattro tipi di 
segni 112 che il testo individuava nel capolavoro di Proust – Deleuze 
riscontrava «una differenza […] dal punto di vista del tempo»:

L’essenza artistica ci rivela un tempo originale, che oltrepassa le proprie serie 
e le proprie dimensioni. È un tempo «complicato» nell’essenza stessa, identico 
all’eternità. E quindi, quando parliamo di un «tempo ritrovato» nell’opera d’ar-
te, si tratta di questo tempo primordiale […]. Invece, l’essenza che s’incarna nel 
ricordo involontario non ci svela più questo tempo originale 113.

Se il tempo «complicato nell’essenza» dell’arte dona un frammento 
di «eternità», l’«essenza» del ricordo involontario non offrirebbe, in ul-
tima istanza, accesso a questo «tempo originale». Eppure per Deleuze 
l’essenza della memoria involontaria ci fa respirare un «passato puro» 
114. Se si parla, nel passo appena citato, di un’eternità, si deve dunque 
concludere che «l’essere in sé del passato» 115, il «passato puro», sia 
differente dal tempo «originale», quello dell’«eternità» 116? In effetti, 
secondo Deleuze, le memoria involontaria ci restituisce solo «l’imma-
gine del tempo originale» 117, «l’immagine istantanea della eternità» 118, 
e non «l’eternità» 119 stessa, e, di conseguenza, ogni «Io della memoria 
involontaria rimane inferiore all’Io dell’arte» 120. Questo a patto, natu-
ralmente, che per l’«Io» dell’arte si possa mantenere l’uso del pronome 
soggetto. Come abbiamo visto, infatti, in Che cos’è la filosofia?, l’«Io 
dell’arte» non si potrà nemmeno più chiamare Io. È un Io che diviene 
impercettibile: nell’arte l’essenza troverebbe l’eternità – e non la sua 
immagine – senza l’aiuto della memoria.

Proprio le parole del 1991 sembrano pertanto proporsi di dare 
seguito a un’esigenza già tematicamente presente, lo si è appena visto, 
nel 1964: quella di capire in quale «più alta istanza» «trov[ino]» allora 
«spiegazione» «i paradossi della memoria involontaria», «istanza» «che 
va oltre i limiti della memoria» e «ispira le reminiscenze comunicando 
ad esse solo una parte del suo segreto» 121.

Ma prima di tornare, per concludere, a Che cos’è la filosofia?, si 
rende necessario rivolgere un ultimo sguardo alla riflessione deleuziana 
che precede questo testo.

Se in Marcel Proust e i segni, come appena visto, l’episodio della 
madeleine viene letto come quello in cui emerge l’«essere in sé del 
passato», a quattro anni dall’uscita di questo libro, in Differenza e 
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ripetizione, Deleuze può leggere il medesimo passo come quello in 
cui si dà «Combray così come è in sé», «frammento di passato puro», 
«essere in sé del passato» 122. E anche in quest’ultima occasione «Com-
bray così come è in sé», «l’essere in sé del passato», non è ancora la 
“Combray eterna”. Qui viene però nel contempo evidenziata, ed è un 
aspetto decisivo, una tensione insita nella celebre formula proustiana 
«un po’ di tempo allo stato puro» 123 – normalmente associata alla re-
surrezione della memoria involontaria –, e auspicata una nuova lettura 
della stessa. Se in Marcel Proust e i segni tale formula designava ancora 
un’«essenza del tempo localizzata» 124, solo un’«immagine dell’eterni-
tà», in Differenza e ripetizione, sebbene si ribadisca che essa «designa 
innanzitutto il passato puro, l’essere in sé del passato, la sintesi erotica 
del tempo» 125 (ossia proprio la sintesi della memoria involontaria), 
si afferma parimenti che la formula proustiana «designa più profon-
damente la forma pura e vuota del tempo, la sintesi ultima, quella 
[…] che approda all’eternità del ritorno nel tempo» 126. Per dirla in 
termini direttamente riconducibili al contesto proustiano: la memoria 
involontaria assume, certo, un ruolo primario nel pomeriggio in cui 
l’apprendista – così chiamiamo il Narratore nel momento in cui non 
ha ancora scritto la Recherche e sta per portare alle labbra il celebre 
biscotto – assaggia la madeleine. Ma l’esperienza della reminiscenza si 
deve superare, quando diviene arte, in un’eternità in cui la memoria 
non sia più il segreto della sintesi, in cui la memoria e l’io del Narrato-
re non interpongano il loro ingombrante peso lungo gli «indispensabili 
anelli» 127 dello stile 128.

Il “blocco artistico” – così si può chiamare l’opera d’arte, facendo 
nostra la caratterizzazione di Deleuze e Guattari – è infatti un «monu-
mento» 129 che non celebra un passato, ma un «evento» 130, e «l’atto del 
monumento non è la memoria ma la fabulazione» 131, una «fabulazione 
creativa» che «non ha niente a che vedere con un ricordo» 132. Le 
considerazioni sulla fabulazione troveranno fra l’altro pronta eco nel 
primo dei testi raccolti nell’ultimo libro pubblicato da Deleuze, Critica 
e clinica, dove egli ricorda – e ciò risulta illuminante per il nostro di-
scorso – che se si può dire che «non c’è letteratura senza fabulazione», 
si deve ugualmente ricordare che «la funzione fabulatrice non consiste 
nell’immaginare o nel progettare un io», ma nel «raggiungere […] visio-
ni» peculiari, nell’«innalza[rsi] fino a […] divenire o potenze» 133. In tal 
modo l’io e la sua memoria divengono nell’arte impercettibili, lasciando 
il posto – come si dice in Che cos’è la filosofia? – a «esseri autonomi e 
autosufficienti», vale a dire agli affetti e ai percetti:

Non c’è bisogno di memoria, ma di un materiale complesso che non si trova 
nella memoria ma nelle parole, nei suoni: «Memoria, ti odio». Il percetto e l’af-
fetto possono essere raggiunti solo come esseri autonomi e autosufficienti che 
non devono più nulla a coloro che li provano o li hanno provati: Combray quale 
non fu, non è e non sarà mai vissuta. Combray come cattedrale o monumento 134.
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Non più la «Combray in sé», la Combray del «passato in sé», della 
seconda sintesi, quella della memoria involontaria, ma la «Combray 
come cattedrale o monumento». Sembra allora di poter concludere 
che i «blocchi» e i «monumenti» di Che cos’è la filosofia? siano senza 
memoria in quanto rivolti al futuro, o, meglio, a un’eternità che sia 
rivolta al futuro 135. Come sopra ricordato, questo era già il problema 
di Differenza e ripetizione, nel quale alla sintesi passive di Habitus e 
di Mnemosyne doveva succedere un terza sintesi, quella del tempo 
futuro, che, significativamente, già nelle pagine del 1968, era proprio 
la sintesi creata dall’arte:

Ecco che, in quest’ultima sintesi del tempo, il presente e il passato non sono 
più a loro volta che dimensioni dell’avvenire: il passato come condizione, il 
presente come agente. La prima sintesi, quella dell’abitudine, costituiva il tem-
po come un presente vivente, in una fondazione passiva da cui dipendevano il 
passato e il futuro. La seconda sintesi, quella della memoria, costituiva il tempo 
come un passato puro, dal punto di vista di un fondamento che fa passare il 
presente e ne promuove un altro. Ma nella terza sintesi, il presente è solo un 
attore, un autore, un agente destinato a scomparire, e il passato non è altro che 
una condizione operante per difetto. La sintesi del tempo costituisce qui un 
avvenire che afferma simultaneamente il carattere incondizionato del prodotto 
in rapporto alla sua condizione e l’indipendenza dell’opera in rapporto al suo 
autore o attore 136.

Questo passo risulta di considerevole importanza al fine di dispie-
gare in modo decisivo la tensione sopra presentata fra il «passato in 
sé» della «Combray […] in sé», resuscitata dalla memoria involontaria 
e dalla sintesi erotica di Mnemosyne 137, e il tempo dell’«avvenire» della 
«Combray come […] monumento». Ciò proprio in quanto il «monu-
mento» in Che cos’è la filosofia? – e da questo punto di vista questa 
nozione soddisfa e prosegue, rilanciandone le implicazioni, l’esigenza, 
appena esposta, di Differenza e ripetizione – «non commemora, non 
celebra qualcosa che è successo, ma affida all’orecchio del futuro le 
sensazioni persistenti che incarnano 138 l’evento» 139: affida a questo 
“orecchio dell’avvenire” «la sofferenza sempre rinnovata degli uomini, 
la loro protesta che rinasce, la loro lotta sempre ripresa» 140.

Nel nome della memoria involontaria, il Narratore della Recherche, 
riferendosi al momento in cui Combray resuscita all’assaggio della ce-
lebre madeleine, può scrivere: «quell’essenza non era dentro di me, io 
ero quell’essenza» 141. Ma il blocco nato dall’arte ci parla di un’altra 
formula, della formula di Combray come monumento: Combray, ce n’est 
pas moi. Io divento impercettibile, come prima abbiamo detto, in nome 
di un blocco che conserva qualcosa di non umano. Soffio dell’evento, 
che sfugge a ogni memoria ansiosa di dire io. Una sensazione che soffia 
in un materiale, senza che la prima «equival[ga]» 142 al secondo. Perce-
zione che mi è data senza che io percepisca, un percetto che eccede la 
percezione. Combray soffia senza che l’impercettibile io reclami più la 
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propria memoria. Combray «prima dell’uomo, in assenza d’uomo» 143. 
«Memoria, ti odio»: è la legge di Combray come «monumento».

1 Cfr. per es. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Puf 1968; trad. it. di G. Gugliel-
mi, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina 1997, p. 188.

2 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit 
1991; trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi 2002.

3 Ivi, p. viii.
4 Ivi, p. xi.
5 Ivi, p. 199.
6 Ivi, p. 9.
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filosofico» alla luce dell’idea di gusto sviluppata attraverso la storia dell’estetica (a questo pro-
posito cfr. L. Russo (a cura di), Il Gusto. Storia di un’idea estetica, Palermo, Aesthetica 2000).
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97 Ivi, p. 23.
98 Ibid.
99 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 162.
100 Ibid.
101 M. Proust, Le côté de Guermantes, Paris, Gallimard “Folio Classique” 1988; trad. it. 

di G. Raboni, La parte di Guermantes, Milano, Mondadori 1989, p. 167.
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106 «Si tratta di liberare la vita là dove è prigioniera, o almeno di provarci, in un combat-
timento incerto. La morte del porcospino in Lawrence, la morte della talpa di Kafka sono atti 
di romanzieri quasi insostenibili» (ibid.). In continuità con questo passo, anche se la questione 
non sarà approfondita nel presente saggio, si potrebbe leggere la morte della cagna in Céline, 
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107 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 169.
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Luce, tenebra e colore in Goethe
Per un’estetica (dell’) immanente
di Alberto L. Siani (Münster/Pisa)

Però a nessuno pare possibile de vedere 
il sole, l’universale Apolline e luce absoluta
per specie suprema ed eccellentissima; 
ma sì bene la sua ombra, la sua Diana, 
il mondo, l’universo, la natura che è nelle cose, 
la luce che è nell’opacità della materia,
cioè quella in quanto splende nelle tenebre 

Giordano Bruno, Eroici furori

Se l’estetica di per sé non può essere considerata una «filosofia spe-
ciale» 1, quella di Goethe è poi quanto di più lontano si possa immagi-
nare da una simile concezione. E ciò per svariate ragioni: innanzitutto, 
già caratterizzare Goethe come “filosofo” sarebbe certamente errato e 
restrittivo, anche se è innegabile la presenza, nella sua opera e nella sua 
visione del mondo, di elementi profondamente filosofici 2. In secondo 
luogo, in Goethe riflessione e creazione sono mutualmente inscindibili. 
La sua concezione dell’arte (così come della bellezza, della sensibilità 
e di tutto ciò che solitamente si fa rientrare nel dominio dell’estetica) 
si fa nello stesso momento e per le stesse vie tramite le quali si crea 
l’opera d’arte, e viceversa. Ancora, visione e creazione artistica, inda-
gine scientifica della natura e visione generale del mondo e dell’uomo 
sono, a loro volta, interconnesse o, per meglio dire, sfaccettature dif-
ferenti di un tutto unitario 3. La comprensione di quest’ultimo punto 
è la precondizione necessaria a ogni confronto con Goethe: solo su 
questa base è possibile accedere al senso più profondo dell’opera e 
del pensiero goethiano e mettersi sulle tracce dei suoi elementi per 
noi più stimolanti. Ora, tra i luoghi nei quali in misura più evidente 
emerge quest’unitarietà di fondo con tutte le sue implicazioni vi è cer-
tamente la teoria dei colori. Qui creazione poetica, analisi scientifica 
e discorso filosofico convergono e concrescono come forse in nessun 
altro luogo. Affrontare il tema a partire dalle premesse enunciate può 
allora rivelarsi estremamente proficuo per entrare nel vivo del pensiero 
goethiano sull’arte, sulla natura e sull’uomo nella loro continuità ma 
anche nelle loro cesure. Accostando, poi, il discorso goethiano sui co-
lori alla sua fonte di ispirazione platonica, si cercherà di mostrare come 
esso conduca nella direzione opposta a quella di un’estetica “filosofia 
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speciale”, e cioè a un’estetica per così dire “integrale” e “integrata”: 
non solo un’estetica dell’immanenza, ma un’estetica immanente a ogni 
conoscenza e prassi umana 4.

1. Natura sive deus: filosofia e scienza
Nonostante dichiari di non possedere alcun «Organ» 5 per essa, 

grande fu l’influenza esercitata su Goethe dalla filosofia: pensiamo solo 
al caso di Spinoza, il filosofo che è, insieme a un artista – Shakespeare 
– e uno scienziato – Linneo –, uno dei suoi tre autori 6. Alla filosofia 
Goethe si avvicina per reazione: non la utilizza come via soggettiva 
per comprendere l’oggetto, bensì cerca di costruirsi, per assimilazione 
di elementi diversi, una visione del mondo che consenta, tra l’altro, 
la ricomprensione della filosofia come oggetto 7. Alla base vi è la sua 
diffidenza verso ogni forma di trascendenza e di metafisica che possa 
portare a violare il principio per cui tutto ciò che è è natura: «Dio 
ti ha punito con la metafisica e ti ha inflitto un aculeo nella carne, 
me invece ha benedetto con la fisica» e «perdonami se così volentieri 
taccio quando si parla di un essere divino, che io riconosco solo nelle 
e dalle cose singolari. […] Qui sono fra i monti e cerco il divino in 
herbis et lapidibus», scrive all’amico Jacobi 8. Poiché la natura è Dio, 
e non esiste null’altro al di fuori di questo essere divino 9, la grandez-
za dell’uomo consiste non nello sprezzare, assoggettare e dominare il 
regno della natura, ma al contrario nel conformarsi all’ordine e alla 
morfologia di essa, che Goethe progressivamente scopre nel corso dei 
suoi studi scientifici e non.

Questa idea resta sempre alla base del pensiero (e dell’estetica 10) 
di Goethe; ciò che muta e si evolve è la concezione del modo con il 
quale l’uomo può riuscire a inserirsi nell’eterno e universale ordine 
della natura. Semplificando, se per il giovane Goethe è il genio che 
con il suo produrre libero e immediato si pone ai vertici della na-
tura 11, creatrice anch’essa, man mano egli sarà portato a credere a 
uno sviluppo sempre più lento e graduale (come del resto quello che, 
da nettunista convinto, riteneva proprio della natura) e soggetto alla 
necessità-libertà di una serie di regole e forme 12. Vi è una necessità 
esistenziale, ancor prima che artistica e scientifica, della mediazione 
tra soggetto e oggetto. Per Goethe come per Spinoza l’individuo che 
non si riconosce come parte di un tutto non può giungere alla con-
sapevolezza della propria partecipazione all’infinità; nello Studio da 
Spinoza troviamo: «Noi possiamo pensare soltanto cose che o sono 
già limitate o vengono limitate dal nostro spirito. Perciò abbiamo un 
concetto dell’infinito soltanto in quanto possiamo pensare che vi sia 
un’esistenza perfetta al di fuori della capacità di comprensione di uno 
spirito limitato» 13. L’uomo quindi non può trovare la propria libertà al 
di fuori, al di sopra o contro le leggi della natura, ma deve invece co-
struire la propria individualità come parte vivente di un tutto vivente.
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Anche la scienza, e qualunque forma di attività conoscitiva, deve 
ricercare la mediazione del soggetto e dell’oggetto. Nell’esperimento, 
o meglio in una serie collegata di esperimenti che costituisce un’e-
sperienza «di genere superiore» 14, soggetto e oggetto sono mediati, 
vengono assimilati nell’infinita molteplicità del tutto. L’unico modo per 
comprendere qualcosa dei legami della natura è riprodurre in una serie 
di ripetizioni di ogni esperimento la molteplicità dei punti di vista di 
essa; perciò «i più grandi risultati li hanno raggiunti coloro che non si 
stancano di indagare e di elaborare tutti gli aspetti e le modificazioni 
di una unica esperienza, di un unico esperimento, tenendo conto di 
ogni possibilità» 15. È sicuramente questo il caso dei due più grandiosi 
esperimenti goethiani, vere e proprie missioni di una vita intera piut-
tosto che semplici opere: il Faust e la Teoria dei colori – monumenti 
sperimentali dell’uomo e del mondo.

2. Faust, immanenza e azione
Il Faust 16, l’opera che ha accompagnato il suo autore per tutta la 

vita, può essere considerato come una straordinaria indagine in for-
ma poetica delle infinite possibilità che presenta la continua variazione 
di un esperimento fondamentale: quello di osservare gli effetti di uno 
smisurato Streben dell’uomo sulla natura e su se stesso. È naturalmente 
impossibile cercare di ricondurre tutta l’opera a un solo denominatore, 
ma è legittimo inquadrarla genericamente come «esperienza di genere 
superiore» concernente il produrre, il fare e il pensare di cui è protago-
nista «ein guter Mensch in seinem dunklen Drange» (328). L’osservazio-
ne di quest’uomo di fronte alle più svariate possibilità di esperienza si 
sviluppa poeticamente avvalendosi dell’accompagnamento corale di una 
ridda di eventi e personaggi, che evidentemente non sono solo sfondi 
e comparse, ma altre parti di quella natura vivente nella cui trama il 
personaggio principale lotta per inserirsi. In tutti i suoi progetti e con 
ogni sua volontà, Faust cerca la risposta alla domanda: «Wo fass’ich 
dich, unendliche Natur?» (455). Ma il suo agire è unilaterale: si potreb-
be dire che egli senza requie getta le fondamenta della sua piramide 17 
in una dimensione del tutto terrena e orizzontale: «Das drüben kann 
mich wenig kümmern/[…] /Aus dieser Erde quillen meine Freuden/ 
Und diese Sonne scheinet meinen Leiden» (1660-1664).

Faust, come Goethe, rifiuta ogni genere di trascendenza; ma diver-
samente da Goethe rifiuta come trascendente non ciò che va al di là 
della natura, ma ciò che il suo Io non può comprendere e dominare. 
Egli vuole fare del suo Io il ricettacolo di tutta l’umanità, potenziandolo 
all’infinito:

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,
Will ich in meinem innern Selbst genießen,
Mit meinem Geist das Höchst’ und Tiefste greifen,
Ihr Wohl und Weh auf meinem Busen häufen,
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Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern,
Und, wie sie selbst, am End’ auch ich zerscheitern (1770-1775).

Non c’è posto, nel suo orizzonte, per l’al di là dall’Io: egli certo 
sembra indulgere a momenti di amore per Margherita e di reverente 
commozione per lo spettacolo della natura, ma nessuno di questi mo-
menti riesce a proiettarlo al di là del suo Io. Parte integrante del suo 
Streben è la brama di possesso, il volere che è soddisfatto solo da un 
afferrare e godere immediatamente l’oggetto: per questo, al di là delle 
dichiarazioni, l’amore per Margherita è solo libidine e l’apprezzamento 
della natura non può essere disgiunto dalla necessità di essere l’unico 
Io che vede e gode.

Emblematico al proposito è l’episodio di Filemone e Bauci: qui 
un Faust vecchissimo (quindi privo dell’attenuante della giovane età 
che poteva valere nel caso di Margherita), ricco proprietario terriero e 
capitalista, non può godere un meritato riposo, perché il suo dominio 
è disturbato dalla presenza di una pia e inoffensiva coppia di vecchi 
che dimorano all’interno della sua terra. L’insofferenza implacabile di 
Faust per Filemone e Bauci può essere spiegata in molti modi: è su-
scitata dalla resistenza di un idillio classicamente dipinto al fragore di-
struttivo della contemporaneità, della devozione e della pietà religiosa 
in un regno che ne prova sommo fastidio e disprezzo, del debole che 
“ontologicamente” non permette al potente di realizzare tutto il suo 
volere. In ogni caso la presenza dei due vecchi, simboleggiata dallo 
squillo della campana della loro chiesetta, è in grado da sola di rovi-
nare completamente tutto l’orizzonte faustiano («Verdammtes Läuten! 
Allzuschändlich/ Verwundet’s, wie ein tückischer Schuß;/ Vor Augen 
ist mein Reich unendlich,/ Im Rücken neckt mich der Verdruß,/ Erin-
nert mich durch neidische Laute:/ mein Hochbesitz, er ist nicht rein»: 
11151-11156), fin quasi al disgusto per l’esistenza («O! wär’ ich weit 
hinweg von hier»: 11162). I tigli, la capanna e la cappella rappresentano 
una forma di vita estranea a quella di Faust, una forma che egli non 
può comprendere né dominare, e che per questo lo limita esasperando-
lo: il suo occhio non è come quello di Linceo, un occhio “trasparente” 
che gode di se stesso attraverso la bellezza del mondo 18. L’occhio di 
Faust è un occhio che deve possedere, e possedere da solo, per poter 
godere, è l’occhio che conosce e vuole un solo punto di vista: il suo, e 
per il quale tutto ciò che è estraneo e diverso non può essere oggetto 
d’amore ma «ist Dorn den Augen» (11161). Questa spina nell’occhio 
minaccia di compromettere tutto il sistema di relazioni osservato, co-
struito e posseduto da Faust, e gli rende impossibile la contemplazione 
del suo lavoro, che significativamente è un’immensa opera di bonifica 
e sbarramento del sicuro possesso terreno contro la violenza impreve-
dibile del mare:
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Die wenig Bäume, nicht mein eigen,
Verderben mir den Weltbesitz.
Dort wollt’ ich, weit umherzuschauen,
Von Ast zu Ast Gerüste bauen,
Dem Blick eröffnen weite Bahn,
Zu sehn, was alles ich getan,
Zu überschaun mit einem Blick
Des Menschengeistes Meisterstück
[…]
So sind am härtsten wir gequält,
Im Reichtum fühlend, was uns fehlt.
[…]
Des allgewaltigen Willens Kür
Bricht sich an diesem Sande hier (11241-11255).

Così egli non si fa alcuna remora di far sistemare la questione a 
Mefistofele, gli dà un comando ambiguo sul trattamento da riservare 
ai due vecchi («So geht und schafft sie mir zur Seite!»: 11275), salvo 
poi maledirlo dopo che questi ha sbrigativamente massacrato la coppia 
e dato fuoco a capanna, cappella e tigli. Faust è insomma in grado di 
passare dal progetto più nobile al delitto più meschino senza scissioni 
di personalità: tutto il suo personaggio si regge sulla citata affermazio-
ne di volersi fare ricettacolo dell’umanità nel suo continuo oscillare tra 
gioia e dolore, altezze e bassezze.

Una tale oscillazione è del tutto programmatica: è il tentativo che di 
volta in volta si rivela tragico, sublime e grottesco, di comprendere in 
un unico Io, e al limite in un unico attimo, tutti gli opposti dell’uomo 
e del mondo:

Da mag denn Schmerz und Genuß,
Gelingen und Verdruß
Mit einander wechseln, wie es kann;
Nur rastlos betätigt sich der Mann» (1756-1759) 19.

In questo essere attivo senza posa gli opposti si alternano così rapida-
mente da sembrar coincidere in un attimo-limite in cui l’Io, consideran-
dosi un tutto, venga a possedere un’infinità della quale, se fosse parte, 
potrebbe partecipare solo alla condizione di riconoscere la propria limi-
tatezza. Ma Faust non vuole riconoscerla, il suo Io deve essere un tutto, 
oppure niente: egli preferirebbe morire, se non riuscisse a eliminare la 
presenza di Filemone e Bauci. Faust vuole accogliere e dominare ogni 
oscillazione, per non lasciar nulla all’infuori di sé. Nel toccare quell’Au-
genblick si aspetta di poter trovare una pienezza così totale da fermare 
il tempo: in quell’attimo potrà morire 20. Ma in questo suo agire senza 
posa non può essere solo: ha bisogno di un co-protagonista: Mefistofele. 
Questi riceve direttamente ed espressamente dal Signore, nel Prologo 
in cielo, il compito (su cui si gioca un’ulteriore scommessa) di tener 
desta l’attività di Faust:
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Des Menschen Tätigkeit kann allzuleicht erschlaffen,
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;
Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,
Der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen» (340-343).

Mefistofele è il compagno di Faust nell’esperimento: per comprendere 
la natura di questa relazione è necessario confrontarsi con la nozione 
di “polarità”.

3. Luce e tenebra, la polarità dell’universo
La polarità è un concetto portante del pensiero e della creatività 

goethiana 21. Per introdurlo facciamo riferimento a uno schema che 
Goethe scrisse per una lezione di fisica tenuta nel 1805:

Ciò che si presenta come fenomeno, deve separarsi se non altro per apparire. 
Il separato si cerca di nuovo e può ritrovarsi e riunirsi: nel senso inferiore, in 
quanto esso si mischia soltanto con il suo opposto, entra in connessione con 
esso, sicché il fenomeno diventa zero o per lo meno indifferente. La riunione 
può anche accadere nel senso superiore, in quanto ciò che è separato si accresce 
gradualmente e produce, con la combinazione dei lati gradualmente accresciuti, 
una terza cosa nuova, superiore, inattesa 22.

Ci troviamo di fronte a una vera e propria forma di dialettica: un 
fenomeno originariamente si scinde in se stesso generando due opposti 
che, cercando di riunirsi, danno luogo a «una terza cosa nuova, supe-
riore, inattesa». Questo è il procedere della natura colto nel suo senso 
ultimo, il modo in cui essa riesce, a partire da pochi elementi semplici, 
a produrre un’infinità di manifestazioni tutte collegate ma sempre più 
complesse e differenziate: «[La natura] si serve del principio vitale, 
che contiene la possibilità di moltiplicare gli inizi più semplici dei 
fenomeni con un accrescimento graduale all’infinito e fino a ciò che 
è più dissimile» 23.

Ora, l’opposizione originaria è quella di luce e tenebra. Lo tro-
viamo espresso in forma poetica in quella straordinaria cosmogonia 
in versi che è la lirica Ritrovarsi (Wiederfinden), nel Libro di Suleika:

Als die Welt im tiefsten Grunde
Lag an Gottes ew’ger Brust,
Ordnet’er die erste Stunde
Mit erhabner Schöpfungslust,
Und er sprach das Wort: Es Werde!
Da erklang ein schmerzlich Ach!
Als das All, mit Machtgebärde,
In die Wirklichkeiten brach.
Auf tat sich das Licht! Sich trennte
Scheu die Finsterniß von ihm,
Und sogleich die Elemente
Scheidend auseinander fliehn.
Rasch, in wilden wüsten Träumen,
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Jedes nach der Weite rang,
Starr, in ungemeßnen Räumen,
Ohne Sehnsucht, ohne Klang 24.

Il primo momento della creazione, che segue l’«Es werde!» divino, 
è drammatico: nell’aprirsi della luce nasce l’opposizione con la tenebra, 
gli elementi si disperdono negli opposti, presi da una cieca forza centri-
fuga. Si apre con la loro fuga uno spazio sconfinato, «stumm war alles, 
still und öde,/ Einsam Gott zum erstenmal!» 25. Non c’è più nulla oltre 
un’opposizione originaria e immediatamente inconciliabile 26, e il Dio 
rimasto solo opera una seconda fase della creazione, dando vita a un 
luogo di conciliazione degli opposti: «Morgenröte,/ Die erbarmte sich 
der Qual» 27. Ritornerò poi sul seguito della strofa, perché dall’aurora 
nascono i colori. Ciò che ci interessa ora è la dualità originaria di luce 
e oscurità, i primi due poli della storia del mondo.

Nel Faust Mefistofele propone una controteogonia:

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war
Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar,
Das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht
Den alten Rang, den Raum ihr streitig macht (1349-1352).

La mezza verità offerta da Mefistofele, «der Geist, der stets verneint» 
(1338), trova un riscontro nella celebre quanto confusa cosmogonia 
personale che si trova nelle ultime pagine dell’ottavo libro dell’auto-
biografia goethiana 28. In essa la tenebra, intesa come l’assolutamente 
indifferenziato, precede la luce. Una strana trinità crea un Quarto, Lu-
cifero, cui, poiché racchiude in sé una contraddizione, «veniva trasferita 
d’ora in poi tutta la forza della creazione e dal quale doveva procedere 
ogni altra esistenza». È solo con l’istituzione di questa tensione che 
vengono a individuazione le prime esistenze (angeliche), che neppure il 
solo polo trinitario avrebbe saputo produrre. Ma succede proprio l’op-
posto di quanto raccontava Mefistofele: se per lui è la luce ad arrogarsi 
la priorità, qui è Lucifero che «circondato da tale gloria dimenticava la 
sua origine superiore e credeva di trovarla in se stesso», ma in questo 
modo chiude la creazione che gli era stata affidata in una pericolosa 
unilateralità, infatti «poiché tutta la disgrazia […] sorse solo per la 
tendenza unilaterale di Lucifero, mancò evidentemente a questa crea-
zione la metà migliore: essa possedeva […] tutto ciò che si ottiene per 
concentrazione, ma le mancava tutto quel che può essere prodotto solo 
per espansione». Abbiamo già visto che la conseguenza della tendenza 
unilaterale di un essere è la perdita della possibilità di partecipazione 
all’infinità della natura, «e così l’intero creato avrebbe potuto consumarsi 
per la continua concentrazione, annientarsi assieme al proprio padre 
Lucifero e perdere tutti i suoi diritti ad una eternità uguale a quella 
della divinità». A scongiurare il pericolo intervengono gli Elohim, che 
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restituiscono all’universo il suo ritmo completo, e «questa è l’epoca in 
cui apparve ciò che chiamiamo luce, ed in cui cominciò quel che siamo 
soliti indicare con la parola creazione. […] Mancava tuttavia un Essere 
che fosse in grado di ristabilire il collegamento originario con la divinità; 
e così fu creato l’uomo».

L’uomo è un nuovo Lucifero – di qui la natura essenzialmente tragi-
ca dell’esistenza – in quanto è insieme incondizionato e limitato; «e poi-
ché questa contraddizione doveva manifestarsi in lui attraverso tutte le 
categorie dell’esistenza, ed una coscienza perfetta come pure una decisa 
volontà dovevano accompagnare le sue situazioni, era da prevedersi che 
egli divenisse insieme la creatura più perfetta e più imperfetta, più felice 
e più infelice». Ci troviamo, come si vede, in un contesto molto simile 
a quello del Faust, in cui il protagonista è l’essere della contraddizione 
per eccellenza, che vuole e conosce le vette e gli abissi dell’umanità. Tali 
vette e abissi sono proprie di tutto il mondo, a partire dalla polarità di 
luce e tenebra; ma l’uomo è l’essere che può ristabilire il collegamento 
con la divinità perché vive la contraddizione con «coscienza perfetta» 
e «decisa volontà». Il Faust è, tra le altre cose, la manifestazione della 
contraddizione e del suo superamento nell’uomo attraverso tutte la ca-
tegorie dell’esistenza: è lo stesso protagonista a volerlo, in un continuo 
potenziamento e allargamento del proprio Io quasi autistico.

Nella prima parte della tragedia il suo essere possiede decisi caratte-
ri luciferini: «Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!» (439), «ich Ebenbild 
der Gottheit!» (516) e «ich, mehr als Cherub» (618), tanto da ricevere 
dallo Spirito della terra l’appellativo – terribilmente canzonatorio – di 
«Übermensch» (490). Ma poi, deluso, afferma esattamente l’opposto: 
«Den Göttern gleich’ ich nicht! Zu tief ist es gefühlt;/ Dem Wurme 
gleich’ ich» (652-653). Faust è all’inizio l’uomo della contraddizione 
assoluta, della polarità inconciliabile; più precisamente ancora egli non 
si sente neanche uomo, ma Dio oppure verme. Non è, cioè, situato in 
uno spazio di azione umano: ciò avverrà attraverso un percorso lungo 
e multiforme, grazie a un agire senza posa al quale, si badi bene, dà 
inizio e poi costanza la presenza di Mefistofele. Il suo agire è costruzio-
ne dell’identità e processo di individuazione. Diretta al fine dell’attimo 
supremo in cui gli estremi si toccano nell’eternità, la volontà di Faust, 
accompagnata dal pungolo mefistofelico, è fortissima e incontrastata. Il 
suo polo è così potente da inglobare tutti gli altri senza però che questi 
ne traggano alimento per la crescita: quest’ultima è unilaterale, perché 
è il solo polo egotico di Faust a potenziarsi. Il prezzo è la distruzione 
degli altri poli: pensiamo ancora una volta a Margherita, a Filemone e 
Bauci, ma anche alle vicende con l’imperatore.

Ma c’è un prezzo anche per Faust, che non riesce a superare la 
contraddizione originaria tra luce e oscurità: si costruisce come Io, ma 
non può farlo come natura. Poiché non riconosce il polo della natu-
ra come autonomo, rimane limitato nella sua potentissima finitezza, 
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da cui non riesce a liberarsi. Si illude di essere libero, ma «bisogna 
solo che uno si dichiari libero, perché nello stesso momento si senta 
condizionato. Se uno osasse di dichiararsi condizionato, ecco che si 
sentirebbe libero» 29. E Faust, pur sentendo che il suo arbitrio è onni-
potente, non può non sentirsi al contempo sempre limitato. Fino alla 
fine, non ottiene mai l’attimo supremo, perché non affronta l’estrema 
polarizzazione. Nonostante a tratti la presagisca, essa è estranea al suo 
orizzonte; eppure, il suo agire senza posa lo mette in condizione di 
poterla infine – dopo morto – ricevere. Questo perché nel suo tenta-
tivo di costituirsi come Io assoluto ha ottenuto, almeno, di costituirsi 
come Io. A questo punto l’altro polo non è più ottenibile grazie allo 
Streben, e infatti con la morte termina anche il compito di Mefistofele. 
L’altro polo, tutto quello che Faust non è mai stato, semplicemente gli 
si dà una volta morto.

4. La via di fuga: nascita dei colori tra poesia e scienza
In vita, l’agire di Faust è unilateralmente maschile: egli vuole, vuole 

possedere, creare, conoscere, e tutto ciò immediatamente, senza pa-
zientare, senza attendere; per fare ciò inganna, combatte, distrugge. 
Gli manca del tutto l’aspetto femminile dell’accogliere, del mediare, 
del lasciar crescere, dell’attendere. In ultima istanza, ciò che la man-
canza del femminile gli preclude è l’amore 30. L’amore è per sua natura 
mediazione e incontro di opposti; Faust è solo capace di scontrare e 
affrontare immediatamente tali opposti, e il suo sforzo si rovescia spesso 
nell’opposto di ciò cui era rivolto: vuole la luce e si trova nella tenebra, 
si crede Dio e si scopre verme, cerca la compagnia dello Spirito della 
terra e ottiene quella di Mefistofele, crede di salvare Margherita e as-
siste alla sua esecuzione. Questo perché vive in un perenne aut aut, in 
un susseguirsi di «Höchst’ und Tiefste» (1772), di altissimi entusiasmi 
e profondissime depressioni ed è anche, di conseguenza, condannato 
a una solitudine non solo fisica ma anche metafisica, come Dio nello 
spazio vuoto apertosi tra luce e tenebra dopo l’«Es werde!».

Per Dio come per Faust la via d’uscita è rappresentata dal colore. 
Torniamo alla lirica Widerfinden, riprendendo la strofa che avevamo 
lasciato:

Da erschuf er Morgenröte,
Die erbarmte sich der Qual;
Sie entwickelte dem Trüben
Ein erklingend Farbenspiel
Und nun konnte wieder lieben
Was erst auseinander fiel» 32.

La possibilità di uscire dalla solitudine è offerta dall’aurora, primo 
personaggio femminile della creazione 33, che tramite un gioco di colori 
permette la nascita dell’amore tra ciò che era stato diviso. Fanno qui 
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il loro ingresso sulla scena alcuni elementi decisivi, tra loro imparen-
tati: un personaggio femminile, i colori, l’amore. Per avvicinarci alla 
comprensione del nesso che lega questi elementi, prima di tornare al 
Faust, introduciamo qui alcune nozioni cardinali della dottrina goe-
thiana dei colori 34.

Nell’Introduzione alla Teoria dei colori troviamo «che la nascita di 
un colore richiede luce e oscurità, chiaro e scuro, oppure, con un’al-
tra formula più generale, luce e non-luce» 35. In aspra polemica con 
Newton, il quale sosteneva la nascita dei colori dalla divisione di un 
fascio di luce, Goethe rivendica il «valore d’ombra (skierovn)» di ogni 
colore 36. Infatti «la luce intensa appare completamente bianca, e pro-
duce questa impressione anche quando è più forte l’abbagliamento che 
essa provoca. Anche quella che non agisce in tutta la sua energia può 
tuttavia ancora, in certe circostanze, rimanere incolore» 37. La luce di 
per sé è bianca, cioè incolore, e lo è in quanto resta nella sua energia 
e potenza, senza polarizzarsi con un «valore d’ombra»: «Se però la 
luce è più debole si ha subito una manifestazione di colore in quanto 
essa si comporta come un’immagine che va indebolendosi» 38. Il colore 
quindi richiede sì la luce, ma in una sua disponibilità a indebolirsi, cioè 
a incontrarsi con l’ombra. Ciò può avvenire in molti modi, e di fatto in 
natura incontriamo solo luci colorate, cioè colori; una luce non colorata 
non può essere vista ma solo pensata:

Ogni luce attenuata può essere ritenuta colorata e, anzi, avremmo il diritto di 
definire colorata ogni luce in quanto la si vede. Luci incolori, superfici incolori 
sono, in certo modo, astrazioni. Nell’esperienza sono appena oggetto di perce-
zione. Se la luce va a incontrare un corpo incolore, e viene da esso riflessa, se 
lo sfiora con i suoi raggi, o l’attraversa, ecco subito nascere i colori 39.

È un caso di riunione di due poli «nel senso superiore», in cui si 
«produce, con la combinazione dei lati gradualmente accresciuti, una 
terza cosa nuova, superiore, inattesa» 40. L’incontro di luce e ombra 
infatti non porta a un semplice annullamento degli opposti, ma alla 
loro riunione in qualcosa di superiore. L’occasione della nascita del 
colore è, come in Wiederfinden, l’incontro con un trübes Mittel, un 
mezzo torbido che è, in tutti i suoi gradi, la condizione intermedia 
tra la trasparenza e il bianco. Il bianco è «la torbidezza compiuta» 41; 
trasparente è «lo spazio che ci immaginassimo vuoto» 42, come quello 
che si crea al momento della prima scissione tra luce e tenebra dopo 
il comando divino. In Wiederfinden l’aurora «entwickelte dem Trüben/
ein erklingend Farbenspiel». Nel mezzo torbido la luce si indebolisce 
progressivamente, dando luogo ai colori fondamentali: «Vicinissimo 
alla luce nasce un colore che chiamiamo giallo, vicinissimo all’oscurità 
sorge invece quanto designiamo con l’espressione azzurro» 43. Dall’u-
nione di questi due colori fondamentali, rappresentanti della luce e 
della tenebra, nascono tutti gli altri. Il rosa dell’aurora (Morgenröte) è 
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il primo incontro dei due poli 44. Il secondo momento della creazione 
è così iniziato: se nel primo un Dio maschile e potente aveva separa-
to dolorosamente gli elementi, nel secondo è una divinità femminile 
e compassionevole che fa da tramite, nel prodursi dei colori, per la 
riconciliazione. È la divinità femminile a suscitare l’amore, vera e pro-
pria forza metafisica che riavvicina luce e tenebra.

Dall’incontro cosmico si passa subito dopo a quello terreno dei due 
amanti prima separati; è il mondo degli uomini a entrare sulla scena 
della creazione, completando quello che Dio non aveva potuto. Come 
nella cosmogonia personale di Dichtung und Wahrheit, anche qui l’uo-
mo è l’essere nel quale si ristabilisce il collegamento con la divinità. 
Tale collegamento non può avvenire che tramite l’amore tra il polo 
maschile e quello femminile, poli che nel primo atto della creazione 
sono stati anch’essi divisi, e ora vogliono, per l’appunto, ritrovarsi. In 
questo cercarsi e ritrovarsi si compie il secondo atto della creazione:

Und mit eiligem Bestreben
Sucht sich, was sich angehört,
Und zu ungemeßnem Leben
Ist Gefühl und Blick gekehrt.
[…]
Allah braucht nicht mehr zu schaffen,
Wir erschaffen seine Welt» 45.

Nell’ultima strofa il legame d’amore crea, con la sua esemplarità, l’e-
ternità in un attimo. È l’uomo a essere trascinato «mit morgenroten 
Flügeln» 46 alla bocca dell’amante; e si noti il tipo di movimento, che 
è insieme ascensionale (come indica la presenza delle ali) e passivo 
(«Riß es mich an» è impersonale: «Mi sentii trascinato a» 47). Il Bund 
sigillato dal bacio trova la sua conferma nell’unirsi di luce e tenebra in 
una notte rischiarata dalle stelle: «Und die Nacht mit tausend Siegeln/ 
Kräftigt sternenhell den Bund» 48. La coppia di amanti, nella finzione 
poetica, viene elevata a paradigma dell’umanità: in questi due proge-
nitori dell’uomo – Hatem e Suleika, nuovi Adamo ed Eva – l’uomo 
si rivela essere «insieme la creatura più perfetta e più imperfetta, più 
felice e più infelice» 49: «Beide sind wir auf der Erde/ Musterhaft in 
Freud’ und Qual» 50.

Ecco quindi chiarito il nesso tra donna, colori e amore. Un perso-
naggio femminile è artefice dell’incontro cosmico di luce e tenebra nei 
colori, preludio della vita universale e dell’incontro amoroso degli uo-
mini, al quale a sua volta l’uomo è trascinato dalla donna, e che ha la 
funzione, di nuovo cosmica oltre che umana, di riavvicinamento degli 
opposti. Diventa chiaro che il ritmo della vita dell’uomo e dell’universo 
è uno e unico, anzi, l’uomo è in qualche modo responsabile di questa 
armonia, perché è l’essere in cui la contraddizione si manifesta nel 
modo più esemplare e consapevole. Solo rispettando questa dialettica 
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che regge tutta la natura, ovvero facendosi carico di poli che vanno 
contrapposti e risolti in qualcosa di superiore, l’uomo può recuperare 
a sé e al mondo l’armonia insita nel principio fondamentale della po-
larità e realizzare nell’attimo l’eternità.

5. Moralità della natura contra nichilismo mefistofelico: Am farbigen 
Abglanz haben wir das Leben
È Mefistofele, nel suo costante tentativo di distogliere Faust da pro-

getti troppo alati e di convertirlo dal suo idealismo al proprio nichili-
smo, a rivelare una verità di fondamentale importanza, mostrandosi così 
effettivamente «ein Teil von jener Kraft,/ Die stets das Böse will und 
stets das Gute schafft» (1335-1336). La verità, cui Faust sul momento 
non vuole credere, è questa: «Er [Gott] findet sich in einem ew’gen 
Glanze,/ Uns hat er in die Finsternis gebracht,/ Und euch taugt einzig 
Tag und Nacht» (1782-1784). A Faust che pretende un Tutto che può 
andar bene solo per un Dio, Mefistofele suggerisce, naturalmente con 
l’intenzione di distruggerne gli elevati propositi, di attenersi a ciò che 
è umano: Dio ha riservato solo per sé la luce pura, confinando il dia-
volo nell’eterna oscurità e destinando all’uomo l’alternarsi di giorno e 
notte. Ora, abbiamo visto come ci sia un legame tra l’esistenza umana 
e la polarità di luce e tenebra, che genera i colori. Ma Mefistofele qui 
non allude ai colori: propone solo una mezza verità, e fa riferimento a 
un fenomeno di ordine inferiore. Nei termini di Polarità, i due poli di 
cui egli parla non si dialettizzano in qualcosa di superiore, ma danno 
luogo a uno zero o a qualcosa di indifferente. Tale zero è il perpetuo 
alternarsi di giorno e notte riservato all’uomo, alternarsi che porta in sé 
non la possibilità di un terzo superiore, ma la necessità della ricaduta 
in un indifferenziato totale. Qui è la radice del nichilismo mefistofelico: 
l’uomo è condannato a veder sorgere e tramontare soli fino alla morte, 
senza che gli si dia la possibilità di creare e situarsi in un ordine di 
senso più alto. «Alles, was entsteht,/ Ist wert, daß es zugrunde geht» 
(1339-1340): il principio mefistofelico dell’universo dovrà valere anche 
per Faust. Ma in questo modo Mefistofele salva Faust: nell’imperio-
so invito «laß alles Sinnen sein,/ Und grad’ mit in die Welt hinein!» 
(1828-1829) è contenuta per Faust la possibilità di aprirsi una strada 
per il mondo e scoprire la sua appartenenza a esso. Per far ciò egli 
deve rinunciare al «Sinnen» (nel senso di riflettere e giudicare) e «den 
Sinnen […] trauen» 51. Aver fiducia nei sensi vuol dire disponibilità a 
vedere, ad accogliere, e in ultima istanza ad amare.

Lo spazio per questa disponibilità si apre all’inizio della seconda 
parte, nella bellissima scena Anmutige Gegend 52, subito dopo la con-
clusione della tragedia di Gretchen. Protagonista della scena è la natura; 
l’attività di Faust è sospesa in un sonno rigeneratore. La natura compare 
dapprima in veste di elfi e spiriti buoni: essa non giudica, ma prova pietà 
«ob er heilig, ob er böse» (4619) per ogni «Unglücksmann» (4620). Gli 
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elfi aiutano Faust a riposare e dimenticare, e lo rendono pronto per una 
nuova vita. Nel far ciò rivelano la presenza nella natura dell’elemento 
morale: ridare Faust «dem heiligen Licht» (4633) è «der Elfen schönste 
Pflicht» (4632) 53. Il tema centrale della prima parte della scena è l’agire 
della natura sull’uomo nel suo stato di massima passività. Faust non può 
riflettere né agire, ma è affidato al grembo benevolo della natura, che 
non lo giudica, ma lo tratta come sua parte. La natura si rivela così nella 
sua divinità: l’uomo non può porsi al di fuori di essa, bensì trovare il 
suo spazio d’azione al suo interno. Per questo Faust qui è raffigurato in 
un sonno che lo riunisce a essa: è una crisalide, il suo sonno è «Schale» 
(4661). Il risveglio di Faust, con il monologo che segue, è vera e propria 
rinascita in una natura divina, ariosa, solare, polarmente opposta alla 
cupissima conclusione della prima parte. Se nella prima metà della scena 
lo spettatore vede direttamente la natura nel suo agire, nel monologo 
essa è vista per il tramite dell’occhio di Faust. Rinato alla luce, è come 
se egli contemplasse per la prima volta il mondo che lo circonda e del 
quale è parte: nelle quattro strofe in cui si articola il monologo ciò è 
espresso con crescente consapevolezza. Faust osserva lo spettacolo della 
natura al sorgere del sole: anche qui dunque ritroviamo l’aurora. Il 
sole sveglia tutti gli esseri e i colori: «Farb an Farbe klärt sich los vom 
Grunde» (4692), intorno a lui sorge «ein Paradies» (4694). Egli guarda 
in alto al sole che nasce dietro le montagne: «Hinaufgeschaut!» (4695), 
ma è presto costretto ad abbassare gli occhi, «leider schon geblendet,/
[…] vom Augenschmerz durchdrungen» (4703-4704). Nel distogliere 
lo sguardo Faust scopre per la prima volta il suo essere uomo e non 
Dio, e significativamente passa dall’ “ich” al “wir” 54. È come se rico-
noscesse improvvisamente l’impossibilità che un solo uomo si faccia 
carico di tutta la contraddizione dell’umanità: l’alternarsi di «Schmerz 
und Freuden» è ora definito «ungeheuer,/ So daß wir wieder nach der 
Erde blicken,/ Zu bergen uns in jugendlichstem Schleier» (4712-4714). 
L’uomo non può contemplare direttamente il sole, cioè, per quanto 
detto da Mefistofele, il divino, ma deve farlo attraverso uno Schleier, 
un velo. Nella gioventù l’uomo è dotato di un velo naturale, essendo 
il suo sguardo ancora «trüb» (2); lo sguardo puro della maturità deve 
quindi trovare uno Schleier, un qualcosa che possa mediare il divino 
consentendone una conoscenza indiretta.

L’idea che l’uomo possa conoscere solo in forma mediata, e dunque 
mai attingere il divino in sé si trova anche altrove nell’opera goethiana. 
Nel Versuch einer Witterungslehre troviamo:

Il Vero, identico con il Divino, non si lascia mai riconoscere direttamente da 
noi, noi lo vediamo solo nel riflesso [Abglanz], nell’esempio [Beispiel], nel sim-
bolo [Symbol], in apparenze [Erscheinungen] isolate e congiunte; noi ci accor-
giamo di esso come vita inafferrabile [unbegreifliches Leben] e non possiamo 
rinunciare al desiderio di afferrarlo comunque 55;
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nella Pandora è Prometeo ad affermare che il genere umano è «be-
stimmt Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht!» 56. Anche Faust se ne 
rende infine conto, e all’inizio dell’ultima strofa esclama: «So bleibe 
denn die Sonne mir im Rücken!» (4715). Ha capito di non poter af-
ferrare direttamente «il Vero, identico con il Divino», e di doversi 
rapportare a esso in modo mediato. Questo modo mediato viene sim-
boleggiato dall’arcobaleno: «Allein wie herrlich […]/ Wölbt sich des 
bunten Bogens Wechseldauer» (4721-4722). L’arcobaleno è un altro 
elemento denso di significati simbolici per Goethe; un’altra poesia dal 
Libro di Suleika, Hochbild, servirà a chiarirne alcuni: qui il sole per-
correndo l’universo

Sieht die schönste Göttin [Iride, cioè l’arcobaleno] weinen,
Die Wolkentochter, Himmelskind,
Ihr scheint er nur allein zu scheinen;
[…]
Er sendet Lust in ihre Trauer
Und jeder Perle Kuß auf Kuß.
Nun fühlt sie tief des Blicks Gewalten,
Und unverwandt schaut sie hinauf;
Die Perlen wollen sich gestalten:
Denn jede nahm sein Bildnis auf.
Und so, umkränzt von Farb’ und Bogen,
Erheitert leuchtet ihr Gesicht,
Entgegen kommt er ihr gezogen;
Doch er, doch ach! Erreicht sie nicht 57.

Dall’amore del sole per la pioggia nasce l’arcobaleno, che però può 
durare solo nella lontananza dei due elementi. In ogni goccia di piog-
gia si forma un’immagine del sole, e l’incontro a distanza fa nascere il 
colore. Anche in questa poesia ritroviamo la simbologia della polarità 
dei sessi, dell’amore, dell’incontro erotico nel colore e nell’arcobaleno 
in cui esso nasce, riflesso del solare-divino.

Negli ultimi versi della scena del Faust in analisi, le gocce d’acqua 
di una cascata assumono la funzione di Schleier o di trübes Mittel di 
fronte al sole che sorge; l’arcobaleno che nasce e vive in un continuo 
mutare di riflessi colorati, senza poter raggiungere il sole che pure ama, 
viene a essere il simbolo della vita dell’uomo: «Der spiegelt ab das men-
schliche Bestreben./ Ihm sinne nach, und du begreifst genauer:/ Am 
farbigen Abglanz haben wir das Leben» (4725-4727). Quella vita che 
di per sé è unbegreiflich, noi possiamo averla in un riflesso colorato; il 
vero e il divino ci si manifestano come Abglanz, come riflesso del sole 
che colora il trübes Mittel dell’acqua. In questa visione Faust “scopre” 
la natura; infatti, colori e luce stanno in un rapporto che non è solo 
meccanico, bensì fin dall’inizio disvelatore di un orizzonte di senso in 
cui gli elementi della natura assumono caratteristiche “personali”:
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I colori sono azioni della luce, azioni e passioni. […] Colori e luce stanno […] 
in rapporto strettissimo, ma dobbiamo rappresentarci l’una e gli altri come ap-
partenenti all’intera natura: poiché è proprio essa che, tramite loro, si svela per 
intero in particolar modo al senso della vista 58.

I colori sono quindi il modo in cui la natura si apre all’uomo, «il 
colore è la natura conforme al senso dell’occhio» 59. La natura, intesa 
come vita divina e infinita, non può essere colta per sé ma solo «am 
farbigen Abglanz»; luogo della rivelazione è il fenomeno dell’arcoba-
leno che, per Faust come per l’umanità intera, rispecchia «das men-
schliche Bestreben». Scrive infatti Goethe nella sezione sulla preistoria 
della Storia dei colori:

Fu l’arcobaleno, il fenomeno atmosferico più raro fra tutti, che sempre si ripre-
senta nelle stesse circostanze, ad attirare su di sé l’attenzione dell’uomo figlio 
della Natura. Tanto lo spirito fanciullo quanto lo spirito colto si chiedono quale 
sia l’origine di un simile evento. […] Per questo gli antichi trasformarono l’arco-
baleno in un’amorevole fanciulla, figlia di Thaumas (lo Stupore [des Erstaunens]). 
In ciò ebbero ragione perché nell’arcobaleno noi percepiamo la dolcezza del 
Sublime 60.

Un brivido di stupore prende anche Faust davanti a quella visione 
sublime, «umher verbreitend duftig kühle Schauer» (4724); più avanti 
affermerà: «Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil» (6272) 61. Si 
tratta di un terrore sacro di fronte a quel divino che è la natura: esso 
prende Faust nel momento in cui egli, osservando il farsi colore della 
luce su di un mezzo torbido, un limite, comprende la sua limitatezza 62 
rispetto alla natura e al tempo stesso, parafrasando Kant, la capacità in 
lui insita di situarsi in quell’ordine di senso naturale partecipando della 
sua infinità. Ma al finale realizzarsi di questa possibilità manca ancora 
un elemento fondamentale, che sulla base di quanto detto dovrebbe 
fare la sua comparsa insieme ai colori: l’amore. Solo che, lo abbiamo 
visto, l’amore resta estraneo a Faust anche nella seconda parte; sembra 
infatti che l’amore per Elena sia qualcosa di unilaterale, incompiuto, e 
in ogni caso qualcosa cui Faust è ancora inadeguato, tanto è vero che 
non riesce a conservarlo e il suo frutto è quel “Faust estremizzato” che 
è Euforione.

6. Morte, amore e redenzione di Faust
Idealmente, la prima scena della seconda parte si lascia collegare 

molto bene con l’ultima (Bergschluchten): si può anzi affermare che 
Anmutige Gegend – oltre che naturalmente tutta l’opera – trovi il suo 
compimento solo in Bergschluchten 63. Ciò che Faust presagisce alla 
vista dell’arcobaleno sarà possibile solo grazie all’amore: «La dipenden-
za volontaria è la più bella delle condizioni, e come sarebbe possibile 
senza amore» 64? L’amore arriva a coronare il tutto, per l’appunto, 
in Bergschluchten, dove la parola Liebe compare, assoluta o in com-



222

posti, quindici volte in 267 versi. L’individuo Faust è morto, e sem-
bra abbia perso la scommessa, perché si è illuso di poter raggiungere 
l’attimo supremo in una visione utopica di trasformazione sociale e 
politica dell’umanità. Ma egli è salvo, in un senso più elevato: il suo 
Unsterbliches, la sua Entelechie 65 viene sottratta a Mefistofele (ovvero, 
all’annientamento), e portata nell’eternità dagli angeli. La possibilità 
della salvezza è stata costruita da Faust stesso sulla terra, con il suo 
agire senza posa 66, ma perché la possibilità diventi realtà c’è, infine, 
bisogno dell’amore:

Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen.
Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben teilgenommen,
Begegnet ihm die selige Schar
Mit herzlichem Willkommen» (11936-11941).

La salvezza finale avviene per amore, ma presuppone l’aver vissuto in 
modo sempre attivo. A questa condizione è infine possibile la riunifica-
zione dei due poli: quello maschile dell’agire e quello femminile dell’a-
mare. Si noti però qui il rovesciamento per cui all’agire femminile di 
cui è intessuta questa scena fa da controcanto una passività maschile. 
La Entelechie di Faust non si muove, ma viene mossa, come avveniva 
già in Wiederfinden, dal desiderio dell’amata. Qui naturalmente siamo 
in un contesto molto diverso: l’amore non ha più niente di sensuale e 
terreno, ma è una forza cosmica che riavvicina gli opposti. Ma resta 
il movimento insieme ascensionale e passivo: è l’elemento femminile a 
trascinare in alto, con il suo amore, quello maschile, fino alla riunione, 
che è qui riconciliazione e redenzione.

L’amore femminile è stato a sua volta umano e peccatore, ma qui 
esso si è elevato a una dimensione religiosa: Faust viene salvato dall’a-
more delle «liebend-heiliger Büßerinnen» (11943), e «una poeniten-
tium» era «sonst Gretchen genannt». Essa implora di poter fare da 
guida al «früh Geliebte» (12073), perché ancora una volta «blendet 
ihn der neue Tag» (12093). La Mater gloriosa lascia che essa si ele-
vi «zu höhern Sphären» (12094), dove l’amante la seguirà. Tutta la 
scena è costruita in un’ascensione, ad opera dell’elemento femminile, 
che è insieme un ritrovarsi dei poli. In questo riunirsi ecco, finalmen-
te, l’attimo supremo; in questo senso sembra si possa interpretare il 
Chorus Mysticus, che segue la raccolta preghiera del Doctor Marianus 
all’elemento femminile supremo, «Jungfrau, Mutter, Königin,/ Göttin» 
(12102-12103). Nel compiersi della riunione dei poli dopo la morte e 
a opera del principio femminile, avviene qualcosa di miracoloso:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
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Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan» (12104-12111).

In un istante appare il principio divino dell’universo, rispetto al quale 
tutto ciò che è transeunte è solo simbolo e allusione. L’irraggiungibile 
(Das Unzulängliche) 67 si fa evento, cioè, etimologicamente, si presenta 
agli occhi (Eräugnis); l’indescrivibile si fa. Qui, «il Vero, identico con 
il Divino» si fa realtà davanti agli occhi, cioè si fa evento quasi mira-
coloso, perché è il venire agli occhi di quello unbegreifliches Leben che 
noi vediamo solo am Abglanz. Nel rivelarsi, quella vita inafferrabile, 
eterna e assoluta, mostra tutto ciò che è passeggero come un’allusio-
ne, un simbolo della divinità. Quel Tutto che Faust non ha potuto 
avere durante la vita gli si mostra qui, nella conciliazione finale, nel 
desiderio con il quale il «femminile eterno» lo – e ci – attira «hinan», 
verso qualcosa di superiore. Lo sguardo finalmente puro, «nicht mehr 
Getrübte» (12074), può cogliere la vita infinita della natura divina, che 
resta unbegreiflich per ogni sguardo terreno, bisognoso di un trübes 
Mittel che lo ripari dall’accecamento. Il movimento von oben dell’amo-
re completa e sublima quella Tätigkeit faustiana che è stata condizione 
necessaria ma non sufficiente per attingere la “vita inafferrabile” della 
natura. Questa vita si presenta agli occhi in un’intuizione fondamen-
tale, che è in ultima istanza quella della non estraneità reciproca di 
uomo e natura. L’uomo che scopre il significato profondo della sua 
appartenenza a quella vita è nella condizione di partecipare alla sua 
infinità. Questo significato profondo è la corrispondenza di interno 
ed esterno 68 che, sola, rende disponibile all’uomo il “farsi evento”, il 
venire agli occhi del naturale-divino. È una consapevolezza che Goethe 
ha maturato in prima persona ed è espressa, significativamente in re-
lazione al Faust e alla Teoria dei colori, nel celebre passo del colloquio 
con Eckermann del 26 febbraio 1824: 

Se io non avessi già portato in me il mondo come anticipazione, sarei rimasto 
cieco pur avendo occhi capaci di vedere e tutte le esperienze e tutte le ricerche 
sarebbero rimaste un vano affaticarsi. La luce è lì ed i colori stanno intorno a 
noi, ma se noi non portassimo nei nostri occhi luce e colore non percepiremmo 
nulla di simile fuori di noi 69.

Questo passo dal sapore platonico ci introduce direttamente ad alcuni 
richiami sull’ascendente platonico della Farbenlehre.

7. Platone, padre della Farbenlehre
Goethe sa e riconosce di essere debitore a Platone dell’idea fon-

damentale della sua Teoria dei colori: «Platone conosce il punto più 
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importante di tutta la teoria dei colori – e della luce ovvero dell’om-
bra – e cioè che con il bianco la vista viene distesa, con il nero viene 
contratta» 70. Alla folle pretesa newtoniana, «Einheit ewigen Lichts zu 
spalten», Goethe contrappone l’antica saggezza platonica:

[Hell und Dunkel] lieben sich gar fein,
Mögen nicht ohne einander sein.
Wie ein’s im andern sich verliert,
Manch buntes Kind sich ausgebiert.
Im eignen Auge schaue mit Lust,
Was Plato von Anbeginn Gewußt;
Denn das ist der Natur Gehalt,
Daß außen gilt, was innen galt 71.

La fondamentale acquisizione della corrispondenza di interno ed ester-
no è quindi attribuita a Platone, e messa in relazione alla teoria dei 
colori. Nel far ciò Goethe ha in mente il Timeo, quello tra i dialoghi 
platonici che ha sicuramente esercitato su di lui la maggiore influen-
za 72. Il passo del Timeo che tratta dei colori (67 c4 – 69 d2) è tradotto 
e riportato per intero nella Storia dei colori. Premessa della teoria pla-
tonica del colore è naturalmente la teoria della vista, esposta, nell’es-
senziale, a 45 b2 – 46 c6, e ripresa in modo praticamente invariato da 
Goethe in un passo che conviene qui riportare per esteso:

L’occhio è debitore della sua esistenza alla luce. Da organi animali indifferenti 
la luce si crea un organo che divenga il suo uguale e così l’occhio si forma 
alla luce per la luce, affinché la luce interna muova incontro a quella esterna. 
Ci torna qui alla mente l’antica scuola ionica che ripeteva – conoscendone la 
grande importanza – che l’uguale viene colto soltanto dall’uguale, ma anche le 
parole di un antico mistico, che vogliamo esprimere in versi nel modo seguente:
Se l’occhio non fosse solare,/ come potremmo vedere la luce?/ Se non vivesse 
in noi la forza propria di Dio,/ come potrebbe estasiarci il divino?
Nessuno vorrà negare questa immediata parentela della luce e dell’occhio, an-
che se è difficile rappresentarsi l’una e l’altro come un’unica e medesima cosa. 
Diviene però più comprensibile se si afferma che nell’occhio vive una luce in 
quiete, eccitata alla minima sollecitazione dall’interno o dall’esterno 73.

Dalla corrispondenza interno-esterno della luce Goethe deduce in pa-
rallelo la presenza interna del divino. Il tema è platonico: nel risalire 
alla causa finale della vista, cioè al vero motivo per il quale la divinità 
ce l’ha donata, Platone afferma che essa è il più nobile dei sensi, per-
ché è il necessario preludio dell’attività più divina, la filosofia 74.

Il colore è, dopo vista, udito e olfatto, un «quarto genere di sensa-
zioni [Tevtarton... gevno"... aijsqhetikovn... vierte Art Empfindbares]» 75, 
separato. I colori «non sono che fiamma che scorre da ciascuno dei 
corpi e che ha delle particelle proporzionate alla vista in modo tale da 
produrre una sensazione» 76. La spiegazione di come si formano i colori 
ha come base la teoria della corrispondenza di interno ed esterno: «Le 
particelle che provengono dagli altri corpi e si imbattono nella vista 
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sono alcune più piccole, altre più grandi, altre ancora simili a quelle 
della stessa vista» 77. Le particelle che colpiscono il nostro senso del 
colore devono essere diverse da quelle interne per poter essere perce-
pite, altrimenti si crea una linea continua omogenea che non dà luogo 
a percezione di colore: perciò queste particelle sono dette «trasparenti 
[diafanhv; durch-sichtig]» 78. Ciò che è simile alla vista viene attraversato, 
è trasparente al senso come al pensiero, non aggiunge niente di ester-
no all’interno. La vista vuole percepire qualcosa di nuovo, di diverso, 
delle parti più grandi o più piccole, che agiscano su di essa «le une 
determinando […] delle contrazioni, le altre delle dilatazioni [ta; me;n  
sugkrivnonta, ta; de; diakrivnonta… gesammelt… entbunden]» 79. Più pre-
cisamente, «il bianco è ciò che dilata [to diakritiko;n] la vista, mentre 
il suo contrario è il nero» 80.

Qui, lo abbiamo visto, risiede per Goethe «il punto più importante 
di tutta la teoria dei colori e della luce ovvero dell’ombra» 81: e ora 
forse possiamo capirne la ragione. Platone si è per Goethe avvicinato 
alla vita inafferrabile della natura molto più della scienza moderna. In 
base alla teoria della corrispondenza dell’interno con l’esterno, che era 
già stata di Empedocle ma in Platone si trova «in forma più spiritua-
le e potente» 82, la «contrazione e dilatazione» dell’occhio tramite il 
bianco e il nero – la luce e l’ombra – deve rispecchiare la vita stessa 
dell’universo. Scrive infatti Goethe:

In luogo delle espressioni greche sugkrivnein e diakrivnein individuiamo, nelle 
diverse lingue, espressioni quali i nostri contrarre, rilassare, raccogliere, liberare, 
incatenare, sciogliere, rétrécir e développer ecc. Mentre per il pulsare, in cui si 
esprime il vivere e il sentire, non troviamo alcuna espressione che sia altrettanto 
spiritual-corporea [geistig-körperlichen] 83.

Quindi, non solo Platone ha trovato la legge fondamentale della 
teoria dei colori, dell’ombra e della luce e attraverso di essa quel «pul-
sare, in cui si esprime il vivere e il sentire», ma addirittura ha espresso 
questa legge con delle parole capaci esse stesse di fondere Geist e 
Körper. Nel pensiero e nell’espressione platonica Goethe trova quella 
mediazione di soggetto e oggetto la cui ricerca è stata una delle linee 
portanti della sua esistenza, del suo pensiero, della sua attività scien-
tifica e artistica 84. Altrettanto significativo è l’atteggiamento platonico 
di fronte a questa scoperta, atteggiamento richiamato non poco dallo 
Schaudern di Faust davanti all’arcobaleno, quello Schaudern che «ist 
der Menschheit bestes Teil»:

Anche in questo caso ci piace la sacra reverenza [heilige Scheu] con cui Platone 
si avvicina alla Natura, la cautela con la quale egli la saggia e quindi, dopo averla 
meglio conosciuta, di nuovo si ritira davanti a lei, così come ci piace quello stu-
pore [Erstaunen] che, come egli stesso afferma, si addice così bene ai filosofi 85.
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Questo atteggiamento costituisce il miglior rimedio alle aberrazioni 
della scienza moderna, e in primo luogo newtoniana:

Per uscire dall’illimitata molteplicità, frammentazione e aggrovigliatezza della 
moderna teoria della natura e ritrovare rifugio nella semplicità, ci si deve sem-
pre porre la domanda: come si sarebbe condotto Platone nei confronti della 
natura come essa può apparirci oggi nella sua più grande multiformità, pur con 
tutta la sua unità di fondo 86?

Tuttavia,

gli antichi non sapevano come l’unità stessa, separandosi, divenga dualità. Co-
noscevano il magnete e l’elettro solo come forza di attrazione. La polarità non 
si era ancora rivelata ai loro occhi 87.

Goethe invece conosce il separarsi originario del fenomeno e la ten-
denza alla riunione dei due poli separati. Sa che «con un delicato gioco 
di pesi e contrappesi la natura oscilla in questo o quel senso», condi-
zionando «tutte le manifestazioni che si presentano nello spazio e nel 
tempo» 88. Sa che al fondo del pulsare della vita si cela una contrad-
dizione che preme per essere risolta, «la contraddizione nascosta che 
ogni vivente è costretto a esprimere quando venga sollecitato da una 
qualsiasi determinata condizione. In questo senso l’espirare già presup-
pone l’inspirare e viceversa, e ogni sistole presuppone la sua diastole. È 
l’eterna formula della vita» 89. La formula della vita è questo continuo 
alternarsi di sistole e diastole di cui è partecipe tutto l’universo, con-
cepito, alla maniera del Timeo, come un unico essere vivente divino, 
dotato di corpo e anima, che inspira e respira trascinando con sé in 
questo movimento tutti gli esseri che lo compongono. A loro volta tali 
esseri, spinozianamente, sono liberi solo nel momento in cui riconosco-
no e si adeguano a questo movimento, mentre se si proclamano liberi 
sono immediatamente condizionati dalla necessità cui partecipano senza 
riconoscerla.

8. Il diavolo e l’estetica
La consapevolezza liberatoria della limitatezza parte dall’osservazio-

ne, dalla vista che svela la natura divina, il fuoco esterno, attraverso la 
sua corrispondenza col fuoco interno. In questa corrispondenza l’uo-
mo esiste e conosce, e il conoscere ha luogo innanzitutto nel colore, 
nello scontrarsi di particelle diverse, nel contrarsi dell’occhio rispetto 
alle parti grandi, bianche – la luce, e nel suo espandersi di fronte alle 
parti piccole, nere – la tenebra. La contraddizione che immediatamente 
si rivela nell’agire dell’occhio rispecchia quella dell’universo, eterna 
vicenda di separazione, riunione in qualcosa di migliore o in un indif-
ferenziato, nuova separazione:
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Tutto ciò che si manifesta, tutto ciò che si presenta come fenomeno deve rinvia-
re o a una scissione originaria, capace di ricomposizione, o a un’unità originaria 
capace di scindersi […]. Scindere ciò che è unito e unire ciò che è scisso, è 
la vita della natura. È l’eterna sistole e diastole, l’eterna synkrisis e diakrisis, 
l’inspirare ed espirare del mondo in cui viviamo, agiamo e siamo 90.

Ulteriore conseguenza di questa concezione dell’universo e dell’uo-
mo che Goethe in buona parte mutua, naturalmente riadattandola, 
da Platone, è l’eliminazione di ogni piano trascendente. Nel Timeo il 
demiurgo crea l’universo come una sfera perfettamente liscia, “senza 
porte né finestre”, perché

nulla […] poteva da esso separarsi e nulla a esso aggiungersi da nessuna par-
te, perché nulla vi era al di fuori; infatti, è stato prodotto in modo da offrire 
a se stesso, come nutrimento, la propria corruzione e da avere in sé e da sé 
ogni azione e ogni passione; il suo costruttore pensò infatti che sarebbe stato 
migliore se fosse stato autosufficiente piuttosto che se fosse stato dipendente 
da qualcos’altro 91.

L’idea che non vi sia un Dio al di fuori della natura, ma che esso si 
trovi in herbis et lapidibus, e che quindi la natura sia Dio è, lo abbiamo 
detto, fondamentale per Goethe, che la esprime anche parafrasando 
la Bibbia: «La natura è sempre Jehovah. Lo è, lo era, e lo sarà» 92. In 
quanto divina la natura è autosufficiente e non dipendente da qual-
cos’altro; tutto ciò che avviene in essa, avviene per la forza delle sue 
leggi naturali nel collegamento del tutto:

Proprietà fondamentale dell’unità vivente: dividere se stessa, unificare se stessa, 
passare nel generale, persistere nel particolare […]. Formarsi e distruggersi, 
creare e annientare, nascita e morte, gioia e dolore, tutto agisce attraverso tut-
to, in ugual modo e misura; perciò quindi anche ciò che di più particolare si 
presenta [sich ereignet], compare sempre come immagine e simbolo [Bild und 
Gleichnis] di ciò che è più generale 93.

La natura è un piano e un orizzonte unico nella sua infinita molte-
plicità e costante polarizzazione. Essa sola si crea e si distrugge, corpo 
vivente infinito ed eterno. L’uomo, il vivente nel quale la contraddizione 
si manifesta nel massimo grado di realtà e coscienza, è l’essere di colle-
gamento tra il particolare più infimo e l’universale più sublime, l’unico 
in grado di comprendere, se mai vi riesca, che «alles Vergängliche/ Ist 
nur ein Gleichnis». Condizione necessaria di questa comprensione è 
il cooperare di tutti i poli: anche quello più negativo, Mefistofele, che 
vorrebbe la distruzione del tutto, è fondamentale controparte del polo 
che sempre crea e ama 94. Il male quindi non è per l’uomo la presenza 
nell’universo e al suo fianco di un diavolo nichilista, ma l’unilateralità 
e il considerarsi un polo separato rispetto al resto del mondo. Nel 
superare questa limitatezza, e cioè nello scoprire l’amore come forza 
umana e cosmica di riunione degli opposti, l’uomo vede tutto ciò che 
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passa, compreso se stesso, come simbolo del vero, del divino, della vita 
inafferrabile.

Il corrispondere al pulsare di questa vita, con il brivido che ac-
compagna questo momento, è il massimo cui possa giungere l’uomo. 
Ciò che fa del Faust una delle testimonianze fondanti della modernità 
è proprio la compresenza di tutti gli opposti sullo stesso piano, nello 
stesso mondo, sulla stessa scena. Nel confronto tra l’artista-scienziato 
che ha dato il nome a un’epoca intera e il padre della filosofia occi-
dentale emerge inaspettatamente la consapevolezza dell’irriducibilità 
del mondo e dell’uomo al solo polo soggettivo “faustiano” e della 
inevitabile corrispondenza di vita interiore ed esteriore, consapevolezza 
che rimane tuttavia ancora oggi spesso inefficace nel determinare il 
rapporto dell’uomo occidentale con il suo mondo, con conseguenze 
che Mefistofele, il diavolo che ancora e sempre ci accompagna, potreb-
be finalmente guardare con un ghigno di vittoria. Tanto più necessaria 
è allora un’estetica intesa non come branca settoriale della filosofia, 
ma come pensiero dell’immanenza, della corrispondenza inscindibile 
di soggetto e oggetto, uomo e natura, Geist e Körper. L’estetica così 
intesa non è solo estetica dell’immanente (dell’unitarietà della vita-
natura e delle sue molteplici manifestazioni), ma estetica essa stessa 
immanente al concetto e all’articolazione in prassi differenti che di 
esso si sostanzia. Anche qui: nel senso non di dimensione separata ma 
necessaria, bensì di integralità concreta che non è dover essere ma già 
essere, seppur di volta in volta a livelli di sviluppo differenti, e di co-
stituzione del concetto tramite la vita e viceversa, di crescita comune, 
su un unico piano (con-cretezza) 95. L’elemento sensibile, l’individuo, 
la tenebra, il male non sono vuoto d’essere, bensì sono dotati di pari 
consistenza ontologica rispetto a ragione, universali, luce, bene: solo 
nell’incontro delle parti diverse si genera l’infinita molteplicità della 
vita così come, parallelamente, la conoscenza del mondo e il ricono-
scimento dell’appartenenza a esso. E in questa prospettiva la teoria dei 
colori assume un ruolo davvero paradigmatico, perché rappresenta un 
punto centrale e immediato di collegamento non solo di arte, scienza 
e filosofia, ma anche tra fiducia irriflessa nei sensi e partecipazione 
conoscitiva e pratica consapevole, spirituale, piena al mondo nella sua 
unità e in tutte le sue differenze: «Dann ist Vergangenheit beständig,/ 
Das Künftige voraus lebendig,/ Der Augenblick ist Ewigkeit» 96.

1 Il riferimento è, ovviamente, a E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non 
speciale, Roma-Bari, Laterza 19952.

2 Per una delucidazione dei modi e limiti di un confronto filosofico con Goethe e in par-
ticolare con il Faust, per molti versi la più filosofica delle sue opere, rimando a P. D’Angelo, 
Tre letture filosofiche del Faust, “Cultura tedesca”, 37, 2009, pp. 89-104, dove si può trovare 
un’efficace rassegna critica con i relativi spunti bibliografici.
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3 Su questo si è abbondantemente soffermato L. Pareyson negli scritti da lui dedicati 
all’estetica goethiana e ora raccolti in Estetica dell’idealismo tedesco iii. Goethe e Schelling, a 
cura di M. Ravera, Milano, Mursia 2003, dove troviamo per es.: «La concezione che Goethe 
ha dell’arte dipende da quella ch’egli ha della natura. Questo strettissimo legame fra estetica e 
dottrina della natura assunse molte forme nel corso della lunghissima meditazione di Goethe, 
ma non venne mai meno; sì che chi voglia, in qualsiasi momento dell’evoluzione spirituale di 
Goethe, rendersi esattamente conto della sua estetica, dovrà rifarsi al suo modo di vedere e 
sentire la natura. La visione goethiana della natura risulta dall’incontro di una triplice espe-
rienza: poetica, scientifica e filosofica. […] Nella mente del Goethe maturo i tre aspetti sono 
veramente inscindibili: si tratta d’un’unica, profonda, integrale visione della natura» (p. 11). 
Da ciò discende una duplice conseguenza per l’estetica: «Goethe interessa da vicino l’estetica 
non solo per le sue esplicite dichiarazioni sul problema del bello e dell’arte, ma anche come 
esempio vivente di soluzione in atto di problemi particolarmente ardui e complessi dell’este-
tica» (p. 12). Ovvero, l’estetica di Goethe è non solo contributo allo studio delle questioni 
del bello, dell’arte, del genio etc., ma anche, a monte, consapevolezza personalmente vissuta 
e vivente, e quindi attivamente tradotta in prassi, del valore profondo e determinante degli 
elementi in senso lato “estetici” nella costituzione delle visioni individuali e collettive dell’uo-
mo, del mondo e della storia: a questo secondo più generale versante, che potremmo forse 
definire meta-estetico, sarà prevalentemente dedicato questo studio.

4 Si citeranno le opere di Goethe dalla Hamburger Ausgabe (HA): Werke, hrsg. von E. 
Trunz, München, DTV 1998, e dalla Frankfurter Ausgabe (FA): Sämtliche Werke, Briefe, Ta-
gebücher und Gespräche, hrsg. von F. Apel u. a., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker 
Verlag 1985 ss. (il primo numero romano indica la Abteilung, il secondo il Band). Dove non di-
versamente indicato, le traduzioni sono mie. Coerentemente con l’intento non storico-letterario 
ma filosofico del discorso si è ritenuto di poter prescindere da ogni notazione cronologica.

5 HA xiii 25 (Einwirkung der neueren Philosophie).
6 Cfr. Goethe a Zelter, 7 novembre 1816 (FA ii/viii 58).
7 Cfr. HA xiii 25 (Einwirkung der neueren Philosophie).
8 Goethe a Jacobi, rispettivamente 5 maggio 1786 (FA ii/ii 628) e 9 giugno 1785 (FA ii/

ii 583-84). Cfr. Pareyson, cit., pp. 180-81.
9 Questo è il portato più evidente dell’incontro di Goethe con Spinoza (su cui cfr. ivi, 

pp. 181-87).
10 Opera d’arte, creatività e recettività artistica rispondono alle stesse leggi della natura 

(unica è infatti la radice, e cioè la vita universale nelle sue multiformi espressioni), e ne sono 
al contempo una manifestazione concentrata e potenziata. Su identità e differenze di arte e 
natura cfr. ivi, pp. 103-05. Alla base delle stesse nozioni estetiche (per es. «bello» e «subli-
me») vi sono poi modi diversi del rapporto tra la soggettività e la percezione della natura 
(per es. «vero» e «grande»): cfr. ivi, p. 187.

11 Basti vedere il saggio del 1771 Per l’onomastico di Shakespeare e inoltre cfr. Pareyson, 
cit., p. 55 ss.

12 E in ciò risiede, parlando per formule, il senso della conversione al classicismo (ma 
sulla scarsa validità della manualistica suddivisione dello sviluppo goethiano in sturmeriano, 
classico e della maturità cfr. S. Zecchi, Introduzione, in Goethe, Scritti sull’arte e sulla lette-
ratura, trad. di P. Necchi e M. Ophälders, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 10).

13 HA xiii 7; Goethe, Studio da Spinoza, in Id., Teoria della natura, a cura di M. Monti-
nari, Torino, Boringhieri 1958, p. 17.

14 HA xiii 18; Goethe, L’esperimento come mediatore tra soggetto e oggetto, ivi, p. 37.
15 HA xiii 17; ivi, p. 36.
16 Si citerà il Faust da HA iii, indicando tra parentesi solo il numero dei versi. Si è 

regolarmente tenuta presente la trad. in prosa di G. V. Amoretti, Milano, Feltrinelli 200411 e 
quella in versi di F. Fortini, Milano, Mondadori 199612, così come le Anmerkungen di Trunz, 
le Note di Amoretti e U. Gaier, Kommentar zu Goethes Faust, Stuttgart, Reclam 2002.

17 Cfr. Goethe a Lavater, 20 settembre 1780 (FA ii/ii 299).
18 «Zum Sehen geboren,/Zum Schauen Bestellt,/ Dem Turme geschworen,/ Gefällt mir 

die Welt./ […]/ So seh’ ich in allen/ Die ewige Zier,/ Und wie mir’ s gefallen,/ Gefall’ ich 
auch mir» (11288-11299).

19 Cfr. V. Mathieu, Goethe e il suo diavolo custode, Milano, Adelphi 2002, p. 40.
20 «Werd’ ich zum Augenblicke sagen;/ Verweile doch! Du bist so schön!/ […]/ Dann 

will ich gern zugrunde gehen!/ […]/ Es sei die Zeit für mich vorbei!» (1699-1706). Il rag-
giungimento di quest’attimo supremo è l’oggetto della scommessa con Mefistofele.
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21 Si pensi, già nel periodo giovanile, al rapporto di polarità che separa e lega il Prometeo 
e il Ganimede degli omonimi inni: cfr. Pareyson, cit., p. 62.

22 FA i/xxv 143; Goethe, Polarità, in Teoria della natura, cit., p. 53.
23 FA i/xxv 143; Ibid.
24 HA ii 83 (West-östlicher Divan: per quest’opera si è tenuta presente la trad. Il Divano 

occidentale-orientale, a cura di L. Koch, I. Porena, F. Borio, Milano, Rizzoli 20012).
25 HA ii 83 (ibid.).
26 «Il momento volontario ed imperativo della creazione biblica è visto come l’apertura 

di uno ‘spazio degli opposti’ che dovranno essere conciliati» (Mathieu, cit., p. 52).
27 HA ii 83 (West-östlicher Divan).
28 HA ix 351-52; Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di A. Cori, Torino, UTET 

1957, pp. 483-84.
29 HA xii 520 (Maximen und Reflexionen, n. 1117).
30 Sul tema dell’amore e sulla sua centralità sia per la conoscenza scientifica che per l’e-

stetica si veda Pareyson, cit., pp. 92-95.
31 «Ich eile fort, ihr ew’ges Licht zu trinken,/ vor mir den Tag und hinter mir die Nacht» 

(1086-1087).
32 HA ii 83 (West-östlicher Divan).
33 Cfr. Mathieu, cit., p. 53.
34 Sulla quale cfr. tra gli altri M. Cacciari, Goethe alchimista dei colori, in U. Curi (a cura 

di), Humanismus? Goethe e dopo, Venezia, Arsenale 1984, pp. 43-55, e R. Troncon, Goethe e 
la filosofia del colore, in Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Il Saggiatore 
19992, pp. 221-56.

35 HA xiii 326; La teoria dei colori, cit., p. 16.
36 HA xiii 346; ivi, p. 39, § 69. Cfr. inoltre § 573, § 591 («l’ombra è l’elemento proprio 

del colore») e § 694 («la natura oscura del colore»).
37 HA xiii 350; ivi, p. 43, § 81.
38 HA xiii 350; ivi, p. 43, § 82.
39 HA xiii 476; ivi, p. 172, §§ 690-91.
40 FA i/xxv 143; Polarità, cit., p. 53.
41 HA xiii 362; La teoria dei colori, cit., p. 55, § 147.
42 HA xiii 361; ivi, p. 55, § 145.
43 HA xiii 326; ivi, p. 16.
44 Cfr. Mathieu, cit., p. 52.
45 HA ii 84 (West-östlicher Divan).
46 HA ii 84 (ibid.).
47 Cfr. Mathieu, cit., p. 52.
48 HA ii 84 (West-östlicher Divan).
49 HA ix 352; Dalla mia vita. Poesia e verità, cit., p. 484.
50 HA ii 84 (West-östlicher Divan).
51 HA i 370 (Vermächtnis).
52 Sulla quale cfr. P. Michelsen, Fausts Schlaf und Erwachen. Zur Eingangsszene von „Faust 

II“ («Anmutige Gegend»), “Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts”, 1983, pp. 21-61.
53 Cfr. P. Michelsen, Fausts Erblindung, “Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwis-

senschaft und Geistesgeschichte”, 36, 1962, p. 33.
54 Cfr. ivi, p. 57.
55 HA xiii 305 (Versuch einer Witterungslehre).
56 HA v 362 (Pandora, vv. 957-958).
57 HA ii 81 (West-östlicher Divan).
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Tragedia e presentazione del dionisiaco:
lo statuto ambiguo delle Baccanti di Euripide
di Antonio Valentini (Roma)

1. A partire da Nietzsche: le Baccanti come palinodia del “socratismo 
estetico”?
Per Nietzsche, com’è noto, è Euripide a sancire la morte della for-

ma-tragedia e, con ciò stesso, l’inizio di quella fase di decadenza della 
cultura occidentale che coincide, di fatto, con l’avvento della metafisica 
e, in particolare, del platonismo. Sempre secondo Nietzsche, infatti, è 
indubbio che dietro Euripide si deve riconoscere la presenza di quel 
«demone di recentissima nascita» che è Socrate, il «mistagogo della 
scienza»: la presenza, insomma, di quell’«ottimismo teoretico», ossia 
di quel razionalismo, il cui tratto distintivo è, in primo luogo, la fede 
incondizionata nella possibilità di uno svelamento definitivo della Verità 
e, con ciò stesso, nella possibilità, da parte della theorìa, di esercita-
re un dominio pieno e completo sul mondo fenomenico. Tutto ciò, 
evidentemente, presuppone non soltanto il primato incontrovertibile 
assegnato al logos rispetto al pathos, o al theoreìn rispetto all’aìsthesis, 
ma anche, più in generale, l’assolutizzazione di quello che Nietzsche 
definisce “principio apollineo” – l’intelligibile, la determinatezza del 
visibile-rappresentabile –, con la conseguente esclusione o rimozione 
di ogni possibile istanza dionisiaca, ossia di ogni opacità, e quindi di 
qualunque dimensione “altra” rispetto alla trasparenza dell’apollineo – 
l’irrappresentabile, in quanto residuo materiale che, nel sensibile, non 
si lascia mai dissolvere in puro contenuto.

 In questo senso si può dire che, con Euripide, la tragedia – e, 
più in generale, l’arte – muore perché a venir meno, in essa, è innan-
zitutto il ruolo irrinunciabile tradizionalmente svolto dal coro, inteso 
appunto come esponente paradigmatico del pathos dionisiaco e, quin-
di, come “figura dell’infigurabile”. Da questo punto di vista, la morte 
della tragedia è causata dalla perdita di quello che è sempre stato, 
nella prospettiva nietzscheana, il suo requisito fondamentale: la capa-
cità del coro di custodire l’assenza di Dioniso, la sua capacità cioè di 
mostrarsi antitetico non tanto rispetto alla visibilità-rappresentabilità 
del dràma apollineo come tale (questo o quel mito di volta in volta 
rappresentato sulla scena), quanto piuttosto rispetto a ogni possibile 
tentativo, da parte di un tale mondo apollineo, di risolvere senza resi-
dui l’opacità-irrappresentabilità di Dioniso (l’assenza) nella trasparen-
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za-rappresentabilità di ciò che appunto si rende visibile nell’orizzonte 
del dràma (la presenza). È quanto del resto mostrano esemplarmente, 
sempre secondo Nietzsche, le due principali innovazioni che, sul piano 
tecnico-formale, Euripide introduce nella tragedia: il prologo e il deus 
ex machina; in entrambi i casi, abbiamo a che fare con elementi che 
finiscono con l’attestare, e di fatto col rendere irrevocabile, l’effetti-
vo primato ormai attribuito alla trasparenza del logos – alla ratio, in 
quanto pensiero analitico e oggettivante – e, con ciò stesso, all’istanza 
della visibilità-rappresentabilità. Si tratta, insomma, dell’incondizionato 
prevalere dell’idea, tipicamente socratica, secondo la quale «tutto deve 
essere razionale per essere bello» 1.

Ma se le cose stanno in questi termini, allora è indubbio che una 
tragedia come le Baccanti sembra contraddire, almeno in prima battuta, 
l’ipotesi interpretativa posta alla base della Nascita della tragedia. Le 
Baccanti, infatti, costituiscono l’unica tragedia greca – l’unica, almeno, 
fra quelle a noi note – nella quale il tema del dionisismo sia affrontato 
in modo esplicito e diretto, tanto che lo stesso Nietzsche, già nei suoi 
scritti del 1870, non esita a riconoscere in questo dramma uno dei 
luoghi eminenti ai quali non si può non fare riferimento, proprio in 
ragione della loro esemplarità, nell’analisi-ricostruzione del fenomeno 
dionisiaco. Non solo, ma è innegabile che le Baccanti sono anche l’unica 
tragedia nella quale ad assumere il ruolo di personaggio – e di personag-
gio centrale – sia la stessa figura di Dioniso. Di qui, appunto, il venire 
alla luce di un elemento che potremmo qualificare come “aporetico” 
all’interno della riflessione sviluppata da Nietzsche.

E tuttavia, a ben vedere, si tratta di una aporia solo apparente e 
lo stesso Nietzsche, del resto, ne è perfettamente consapevole. Nel 
xii capitolo della Nascita della tragedia, infatti, la “difficoltà” in que-
stione, non che essere elusa o messa in parentesi, emerge in tutta la 
sua evidenza, come pure il tentativo nietzscheano di superarla: qui la 
soluzione scelta da Nietzsche consiste nell’adottare, sempre a proposito 
delle Baccanti, uno schema interpretativo già ampiamente utilizzato da 
illustri filologi e grecisti (da Karl Otfried Müller a Ulrich Von Wila-
mowitz), lo schema cioè della “ritrattazione”. In particolare, si tratta di 
leggere le Baccanti come la messa in opera, da parte dell’ultimo Euripi-
de, di una vera e propria “palinodia” nei confronti di quel “socratismo 
estetico” che, sempre secondo la lettura nietzscheana, permea, di fatto, 
tutta la sua precedente produzione drammaturgica.

 In questa prospettiva, se è evidente che a essere dominante, in 
Euripide, è la tendenza a eliminare dalla tragedia la sua originaria di-
mensione dionisiaca per «edificarla in modo puro e a nuovo su un’ar-
te, un costume e una concezione del mondo non dionisiaci», resta 
comunque il fatto che, «nella sera della sua vita», lo stesso Euripide, 
nel comporre le Baccanti, «presentò ai suoi contemporanei nel modo 
più incisivo, con un mito, la questione del valore e del significato di 
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questa tendenza» 2. Per Nietzsche, allora, è precisamente questo l’in-
terrogativo posto con particolare forza e intensità dal tardo Euripide: 
se il dionisiaco, cioè, debba ancora legittimamente sussistere o se una 
tale dimensione, proprio in virtù della sua inassimilabile alterità, non 
sia piuttosto «da estirpare a forza dalla terra ellenica» 3. Dal punto di 
vista nietzscheano, dunque, ciò che si impone con la massima perspi-
cuità è l’ambiguità di fondo della posizione espressa da Euripide: per 
un verso, infatti, è innegabile che quest’ultimo, giunto – s’è detto – alla 
conclusione del suo percorso artistico, continua a sostenere l’esigenza 
di una neutralizzazione di qualunque istanza eccedente-ulteriore rispet-
to al logos apollineo e, per altro verso, è altrettanto innegabile che, di 
quanto appunto si pone come estraneo alla ratio, lo stesso Euripide 
non può che riconoscere, in ultima analisi, il carattere ineliminabile e 
intrascendibile. Ciò che il poeta è costretto ad ammettere, insomma, 
è che «il dio Dioniso è troppo potente» 4 perché le strutture del lo-
gos apollineo possano decretarne, in modo irrevocabile e definitivo, la 
sconfitta. E a dimostrarlo è proprio il fatto che, nelle Baccanti appun-
to, l’«avversario più avveduto» del dio, ovvero il re di Tebe Penteo, 
nel quale siamo indotti a riconoscere l’esponente di un razionalismo 
essenzialmente dogmatico, «viene insospettatamente incantato da lui 
[ossia da Dioniso] e con questo incantesimo corre poi incontro al suo 
destino» 5, finendo, com’è noto, per essere dilaniato dalla sua stessa 
madre, irrimediabilmente travolta dall’esaltazione mistico-visionaria 
prodotta dal dio. In questo quadro, fa notare ancora Nietzsche, si può 
dire che «il giudizio dei due vecchi Cadmo e Tiresia» – i quali, sempre 
nelle Baccanti, si fanno sostenitori e promotori dell’introduzione a Tebe 
di quel medesimo culto dionisiaco che Penteo, invece, respinge con 
fermezza – «sembra essere anche il giudizio del vecchio poeta […]» 6. 

Insomma, quello stesso Euripide che «con forza eroica si è opposto 
per tutta una lunga vita a Dioniso», finisce poi per chiudere la sua 
carriera «con una glorificazione del suo avversario» e, insieme, con «il 
proprio suicidio» 7. Di qui, in Nietzsche, la sua assimilazione «a uno 
che sia preso dalle vertigini» – le “vertigini” prodotte, evidentemente, 
dal riconoscimento della inoltrepassabilità del dionisiaco – «e che, solo 
per sfuggire all’orribile e non più tollerabile turbamento, si precipiti da 
una torre» 8 – dove l’immagine della “torre” raffigura, in qualche modo, 
l’edificio costruito dal pensiero analitico e dimostrativo: il «geniale edi-
ficio della cultura apollinea» 9. Resta comunque il fatto che, se per un 
verso le Baccanti sono la testimonianza di una effettiva «sconfessione», 
da parte di Euripide, «della possibilità di realizzare la sua tendenza» 
– della possibilità, cioè, di rimuovere ogni possibile dimensione che 
sia eccedente e ulteriore rispetto alla trasparenza dell’apollineo –, per 
altro verso, è proprio questa tragedia a mostrare come, nel momento 
stesso in cui la palinodia euripidea giunge a compimento, quando cioè 
«il poeta ritrattò», quella medesima tendenza anti-dionisiaca, a ben ve-
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dere, «aveva già vinto» 10. Il che, s’è detto, è dovuto evidentemente al 
prevalere, ormai incontrastato nella cultura greca del v sec. a.C., di 
quell’intellettualismo socratico che, per Nietzsche, costituisce il risultato 
di una sostanziale degenerazione dell’originario impulso apollineo posto 
alla base della grande arte tragica.

In questo quadro, il tratto distintivo delle Baccanti sembra essere 
appunto lo statuto irriducibilmente ambiguo e ambivalente che contrad-
distingue tale tragedia: il suo carattere per così dire ancipite e, di fatto, 
ossimorico. In questo senso, se dalla sorprendente densità concettuale 
delle Baccanti è di volta in volta emersa, nella storia della critica, l’idea 
di un Euripide razionalista (Verrall, Nestle) o al contrario irrazionalista 
(Dodds), tendenzialmente scettico (se non, addirittura, ateo) o piutto-
sto incline a un rinnovato fideismo, tuttavia, al di là di questi opposti 
«estremismi», la linea interpretativa più convincente sembra essere, per 
molti versi, quella proposta da Albin Lesky. Secondo quest’ultimo, in-
fatti, l’Euripide delle Baccanti se, da un lato, «non è Penteo», non è 
cioè l’esponente di un razionalismo dogmatico e unilaterale, dall’altro, 
non è nemmeno «un iniziato di Dioniso»: egli, in definitiva, «non è 
né l’una né l’altra cosa», giacché, a ben vedere, «è entrambe le cose al 
tempo stesso, nella splendida immediatezza con cui ci presenta, secondo 
l’espressione di Goethe, l’“opposizione inconciliabile” dei due mondi» 11. 
Da questo punto di vista, ciò che le Baccanti esibiscono con innegabile 
flagranza è una «compenetrazione indissolubile» 12 di istanze e motivi 
che risultano non soltanto eterogenei ma anche, spesso, contraddittori. 
È quanto appunto tenteremo di mostrare, in particolare assumendo 
come motivo conduttore della presente analisi il tema più generale della 
rappresentazione, tema del quale proprio le Baccanti costituiscono, per 
molti versi, una messa in questione esemplare.

2. Il paradosso della maschera: Dioniso come “figura dell’Altro”
Le Baccanti mostrano in modo eminente come Dioniso sia, nel-

la cultura greca antica, l’incarnazione stessa dell’Altro: l’altro della 
rappresentazione, ossia l’altro del visibile, e insieme l’altro del dato, 
ovvero il possibile, inteso però non già come una dimensione “iperu-
ranica” platonicamente separata dall’immanenza del sensibile – e tale 
da costituirne, in quanto altro dal dato, il fondamento immutabile e 
incontrovertibile –, ma piuttosto come quell’eccedenza mai del tutto 
rappresentabile che il sensibile stesso custodisce al suo interno. Dioni-
so, dunque, come sfondo opaco del visibile: come orizzonte implicito e 
necessariamente indeterminato al quale la determinatezza del visibile, 
sempre e di nuovo, rinvia.

In particolare, che Dioniso incarni in primo luogo la «figura dell’Al-
tro» 13, la figura cioè del diverso e del non-identico, è la tesi di fondo 
sostenuta, nella sua lettura delle Baccanti, da Jean-Pierre Vernant. Se-
condo lo studioso francese, infatti, ciò di cui il “Dioniso mascherato” 
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protagonista della tragedia euripidea si fa paradigmaticamente espres-
sione è proprio l’irruzione improvvisa dell’alterità, ossia della differenza, 
e insieme il suo inevitabile installarsi nel cuore stesso della polis, vale 
a dire «al centro del dispositivo sociale» 14. Da questo punto di vista, 
l’apparizione di Dioniso messa appunto in scena da Euripide coincide 
con la manifestazione del possibile in quanto trascendenza che, di col-
po, fa esplodere, scardinandola «dal di dentro» 15, la compattezza e la 
continuità del reale: la continuità dell’ordine politico, sociale e culturale 
vigente. Il fatto è che il mostrarsi di Dioniso, proprio nel revocare la 
presunta omogeneità di quel «mondo stabile che assicura ad ognuno la 
propria identità», e all’interno del quale ognuno poi «rimane chiuso» 16 
nella univocità del ruolo che gli è stato assegnato, con ciò stesso, attra-
verso un «disorientamento sconcertante del quotidiano» 17, interrompe 
non soltanto la coesione “sintattica” di un tale mondo gerarchizzato 
e istituzionalizzato, ma anche la sua coerenza “semantica”. In questo 
modo, perturbando le apparenze consolidate, e insieme abolendo i con-
fini e le interdizioni posti alla base dello spazio civico, l’epifania dioni-
siaca dà luogo a un vero e proprio «gioco di fantasmagorie» (di deinà, 
di thaùmata, di sophìsmata): un gioco «in cui l’illusorio, l’impossibile, 
l’assurdo si fanno realtà» 18.

Il risultato, come abbiamo accennato, è l’emergere di quella “pos-
sibilità del possibile” la cui apparizione fa tutt’uno, a ben vedere, con 
il rivelarsi della insopprimibile forza utopica, e per ciò stesso della 
irrinunciabile dimensione critica, di cui è dotata la rappresentazione 
tragica. Ciò che la tragedia euripidea porta a manifestazione, infatti, è 
precisamente la possibilità di ordini e significati ulteriori da attribuire 
di volta in volta all’empiria: la possibilità, insomma, di realizzare confi-
gurazioni e unificazioni del molteplice sempre nuove e sempre diverse. 
Così, se la parousìa di Dioniso, nelle Baccanti, finisce col denunciare 
come finzione la presunta incontrovertibilità dell’ordine apollineo vi-
gente, l’incontrovertibilità cioè di ogni «visione positiva» che pretenda 
di essere «la sola valida» 19, è perché a essere riconosciute come co-
stitutivamente fittizie e illusorie, appunto in virtù di una tale parousìa, 
sono la separatezza e la fissità di quelle categorie a partire dalle quali 
– e in funzione delle quali – quel medesimo ordine apollineo, di volta 
in volta, definisce e legittima se stesso. Dioniso, del resto, è e rimane 
il dio “ibrido” e “liminare” per eccellenza 20, il dio cioè che confonde, 
mescolandoli e facendone emergere l’interdipendenza, i diversi piani e 
livelli del reale: l’al di là e l’al di qua, l’umanità e l’animalità, l’identità 
e la differenza, il mondo selvaggio (la physis) e la civiltà (il nomos), il 
maschile e il femminile, il giovane e il vecchio, la follia e la saggezza. 
E le polarità in gioco, evidentemente, potrebbero moltiplicarsi.

Di tutto ciò, non soltanto nelle Baccanti ma più in generale nella 
totalità delle forme assunte dal teatro antico, è espressione esemplare 
quell’oggetto altamente simbolico, e insieme altamente iconico, che è la 
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maschera 21. Quest’ultima, infatti, proprio in virtù del suo presentarsi 
come una superficie convessa che rimanda al vuoto di una profon-
dità concava, è per i Greci il medium privilegiato attraverso il quale 
l’irrimediabile assenza dell’Altro, l’assenza cioè dell’irrappresentabile 
(l’invisibile), vale a dire la sua inaccessibile lontananza, si inscrive, pa-
radossalmente, nella vicinanza di ciò che è dato e presente (il visibile). 
E qui, è importante sottolinearlo, è indubbio che l’analisi compiuta da 
Vernant intorno alla nozione di “maschera” mostra sorprendenti affi-
nità con quella proposta da un autore che lo studioso francese, a tale 
proposito, non cita mai, ma la cui presenza è di fatto percepibile, quasi 
in filigrana, attraverso la densa tessitura concettuale del suo discorso: 
si tratta del celebre filologo e storico delle religioni tedesco Walter F. 
Otto. Non a caso, se da un lato Vernant ritiene che la maschera, «i 
cui occhi sgranati ci fissano come quelli della Gorgone», si qualifichi 
innanzitutto per la sua capacità di “marcare” l’irriducibile assenza, ossia 
«l’altrove», di un dio che «ci strappa a noi stessi» e «prende possesso 
di noi» 22, dall’altro lato, per Otto, è innegabile che un tale oggetto-sim-
bolo, non avendo altra caratteristica che quella del «“farsi incontro”», 
proprio per questo, si offre a noi come la «manifestazione di ciò che 
è e allo stesso tempo non è: immediata presenza, in uno con l’assoluta 
assenza» 23. In questo senso, osserva ancora Otto, se la maschera «ci 
scuote con una vicinanza che è al tempo stesso un ritrarsi», è perché 
essa, facendosi presentazione di quell’assoluto che non può rivelarsi, 
e darsi in immagine, se non appunto sottraendosi «in una lontananza 
indicibile», è di fatto «collegata con l’infinito enigma della duplicità e 
della contraddizione», vale a dire con «i misteri ultimi dell’essere e del 
non-essere» 24.

 È quanto emerge esemplarmente dalle Baccanti. Qui, infatti, il sim-
bolismo della maschera risulta addirittura raddoppiato, se è vero che, 
in questa tragedia, a offrirsi allo sguardo dello spettatore è un attore 
che, proprio attraverso l’uso della maschera, incarna, sì, una determinata 
figura mitica – quella, appunto, di Dioniso –, ma una tale figura, a sua 
volta, presenta un carattere costitutivamente duplice, giacché, nell’ar-
ticolarsi del dràma, è lo stesso Dioniso a rendersi visibile in una forma 
per così dire “dissimulata”, mostrandosi sotto le false sembianze di un 
giovane straniero proveniente dalla Lidia. In questo modo, fa notare 
Vernant, «distinto da Dioniso e al tempo stesso identico a quel dio, lo 
straniero assume le funzioni di una maschera nel senso che pur dissi-
mulando la sua vera identità […] è strumento della sua rivelazione» 

25. Da questo punto di vista, compito della maschera è mostrare come 
l’invisibile (l’altro del dato) possa manifestarsi non indipendentemente 
dal visibile (il dato) ma solo attraverso il visibile e grazie a esso. In 
questo senso, al di là di ogni possibile platonismo e, insieme, al di là di 
ogni prospettiva ascetica o escatologica, ciò che la maschera testimo-
nia è la necessità insopprimibile della superficie, ovvero del sensibile, e 
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con ciò stesso della rappresentazione: la necessità, insomma, di salvare 
l’apparenza, intesa come orizzonte di manifestatività di un inapparente 
che sempre si sottrae.

In questa prospettiva, ciò che le Baccanti tematizzano e ci invitano 
a ricomprendere è non soltanto l’enigma incarnato dalla maschera, e in 
particolare da quel dio paradigmaticamente connesso alla maschera che 
è per i Greci Dioniso, ma anche – anzi, soprattutto – l’enigma stesso 
della visione, e di conseguenza del nostro “farci rappresentazioni” del 
mondo, in quanto dimensione che si lascia pensare solo nella forma, 
ancora una volta paradossale, di una identità-differenza: l’identità-dif-
ferenza di visibile e invisibile, di determinatezza e indeterminatezza, di 
rappresentabile e irrappresentabile.

3. La questione del vedere tra “voyeurismo” e “voyance”
Abbiamo visto come al tema della maschera, nelle Baccanti, sia in-

dissolubilmente connesso il tema della visione. Quest’ultimo, nello svi-
luppo della vicenda drammatica, acquista un significato essenzialmente 
duplice: se da una parte, infatti, attraverso la figura di Penteo, Euripide 
porta a rappresentazione una modalità del vedere che potremmo qua-
lificare come voyeuristica, dall’altra, attraverso la figura di Dioniso (lo 
straniero lidio), a mostrarsi in opera è un tipo di visione che assume la 
forma di una vera e propria voyance.

Prendiamo allora in esame, innanzitutto, quella specifica modali-
tà del vedere di cui si fa portatore, in modo paradigmatico, Penteo. 
In questo caso, abbiamo evidentemente a che fare con una visione la 
quale, risolvendosi in una mera percezione “ottico-retinica”, si fonda 
– o pretende di fondarsi –, unilateralmente, sul paradigma “soggetto-
oggetto”: quel medesimo paradigma che, non a caso, nella storia della 
cultura occidentale, costituisce – ed è sempre Nietzsche a evidenziarlo 
– il presupposto irrinunciabile di ogni costruzione epistemica, ovvero 
di ogni possibile scienza. In questa prospettiva, il soggetto “vedente” 
in tanto è in grado di conoscere qualcosa, in quanto, distanziandosi 
dal mondo fenomenico, ossia dal visibile, fa di quest’ultimo appunto 
l’oggetto (l’ob-jectum) di una mera contemplazione teoretica, l’oggetto 
cioè di una volontà di dominio e di appropriazione sul piano cognitivo. 
In questo senso, si può dire che il soggetto “contemplante”, proprio in 
quanto soggetto di una modalità rappresentativa (di una Vor-stellung) 
nella quale l’oggetto “contemplato” (l’ob-jectum) è qualcosa che si pone 
al di fuori e di fronte rispetto allo stesso soggetto “contemplante”, si 
qualifica come un autentico voyeur.

 Il che, a ben vedere, è esattamente quanto accade nel caso di Pen-
teo. Quest’ultimo, infatti, senza essere iniziato ai misteri dionisiaci, ed 
essendo appunto mosso esclusivamente da una volontà di appropriazio-
ne cognitiva del reale, nel momento stesso in cui si arrampica sul pino 
per farsi “spettatore” distaccato («theatès» 26) di quei medesimi riti che 
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sono oggetto della sua aspra condanna, pretende di “vedere senza es-
sere visto” 27: si presenta, cioè, come un mero «osservatore», anzi come 
una vera e propria «spia» 28. Così, non essendo in grado di cogliere 
quell’altro del visibile che il visibile stesso manifesta, e che lo sguardo 
visionario delle baccanti è in grado invece di sentire senza poterlo però 
dire, Penteo finisce col fare del dato, ossia di “ciò che abbiamo davanti 
agli occhi”, l’oggetto di una constatazione priva di qualunque dimensio-
ne autenticamente critica e, per ciò stesso, una realtà sotto ogni profilo 
immobile e intrascendibile. È proprio questa, allora, la sua vera colpa: 
la sua hybris. Di qui, l’inevitabile punizione che consegue al suo gesto: 
lo smembramento da parte delle menadi e, in particolare, s’è detto, 
da parte della madre Agave. In questo modo, ciò a cui assistiamo è 
un completo rovesciamento della soggettività in oggettività e, insieme, 
dell’attività in passività, ovvero dell’agire nell’essere agiti. Il soggetto 
del “fare” diventa, così, soggetto del “patire”: il carnefice si capovolge 
irrimediabilmente in vittima, esattamente come il cacciatore è costretto 
a riconoscersi preda.

Al contrario, nella prospettiva di cui esemplarmente si fa espressio-
ne Dioniso, il vedere è sempre la messa in opera, osserva Vernant, di 
un «faccia a faccia diretto» 29. Non a caso, è appunto all’esperienza di 
questo “faccia a faccia” che fa esplicito riferimento lo straniero lidio 
(Dioniso) quando, nel rispondere a Penteo che gli ha appena chiesto 
dove e come abbia visto il dio del quale egli si proclama missionario, 
afferma: «Io l’ho visto che mi vedeva» («horòn horònta») 30, ovve-
ro “l’ho visto nell’atto di vedermi”, nel senso che “mentre io vedevo 
lui, lui vedeva me”. In questo senso, ciò che si realizza è un vero e 
proprio «scambio incrociato degli sguardi»: uno scambio dal quale a 
emergere, al di là di ogni possibile distinzione tra soggetto e oggetto, 
è l’«indissociabile reciprocità del “vedere” e dell’ “essere visto”», vale 
a dire la loro «completa reversibilità» 31, intesa merleau-pontianamente 
come rapporto “carnale” di co-implicazione che lega corpo e mondo, 
senziente e sensibile, attività e passività.

 È quanto accade, in modo ancora una volta esemplare, al culmine 
del rituale dionisiaco, quando, abolita ogni distanza tra il fedele e il 
suo dio, il finito e l’infinito si ricongiungono nella sovrabbondante 
pienezza di senso dell’estasi mistica. Il risultato è la completa destitu-
zione ontologica ed epistemologica del soggetto: il rivelarsi, cioè, del 
suo essere patemicamente “soggetto-a” prima ancora di essere rappre-
sentativamente “soggetto-di”. Ebbene, si può affermare che, in questo 
caso, la visione del dio è l’espressione di una autentica voyance: ciò che 
tale nozione designa, infatti, è la messa in atto non già di una semplice 
percezione ottico-retinica, caratterizzata dal prevalere di un’istanza ap-
punto “contemplativa”, ma piuttosto di un vero e proprio “sguardo”, 
il cui tratto distintivo è invece il prevalere di un’istanza che potremmo 
definire “partecipativa”. In questo senso, parlare di voyance significa 
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parlare di una modalità del vedere in cui a manifestarsi in modo fla-
grante è, innanzitutto, il nostro coinvolgimento ontologico nel mon-
do: quel “sentire-di-essere-già-da-sempre-immersi-nell’esperienza” che 
trascendentalmente precede, e insieme eccede, ogni nostro possibile 
distanziamento teoretico.

4. Il rapporto arte-realtà tra presentazione e rappresentazione, tra iconi-
cità e idolatria
Nella prospettiva delle Baccanti, mettere in scena Dioniso significa 

mettere in scena non soltanto il potere illusionistico che caratterizza 
l’arte in generale ma anche il suo specifico contenuto di verità, vale 
a dire la capacità che ogni autentica opera d’arte ha di parlare del 
mondo 32. Si può anzi affermare che una delle questioni fondamentali 
tematizzate nella tragedia euripidea è esattamente questa: la questione 
del rapporto arte-realtà o, che è lo stesso, arte-vita.

 Per un verso, infatti, ciò che le Baccanti mostrano in opera, e ciò su 
cui invitano a riflettere, è quell’originaria aspirazione illusionistica che 
è propria appunto dell’arte e che, come tale, implica sempre il rischio 
di una confusione tra realtà e illusione, e quindi tra arte e vita. Di qui, 
allora, il possibile esito iconoclasta, e insieme idolatrico, che tale illusio-
nismo può raggiungere quando la rappresentazione – o l’immagine –, 
puntando in modo esclusivo alla perfetta riproduzione del contenuto 
rappresentato, e finendo così per dissolversi in esso, tende a negarsi 
proprio in quanto rappresentazione, ossia in quanto finzione 33. Ebbene, 
anche nelle Baccanti accade qualcosa di simile. Se il potere illusionistico 
dell’arte, infatti, rischia di produrre una confusione di realtà e finzione, 
e quindi di verità e apparenza, la medesima confusione è esattamente 
ciò che si produce nell’orizzonte del culto dionisiaco, nel momento in 
cui, al culmine dell’orgiasmo rituale, ogni distinzione logicamente fon-
data si annulla e ogni possibile distanza viene abolita: non soltanto la 
distanza che separa il fedele e il suo dio, ma anche quella che sussiste 
tra la parola (il segno) e il suo referente esterno, come pure tra la rap-
presentazione (la celebrazione liturgica) e l’effetto reale a cui essa deve 
dare luogo. È quanto accade, esemplarmente, non soltanto ad Agave 
quando, sconvolta dalla follia dionisiaca, crede di riconoscere nel figlio 
la figura di un leone, ma anche alle altre donne invasate dal dio, per 
le quali il fuoco soltanto immaginato nell’estasi visionaria è il fuoco 
che realmente devasta il palazzo di Penteo, esattamente come l’animale 
smembrato durante lo sparagmòs rituale è, e non già rappresenta, il dio.

E tuttavia, per altro verso, quello che emerge dalle Baccanti, dalla 
loro stessa struttura formale, è la consapevolezza della necessità di 
distinguere realtà e finzione, ossia arte e vita: una consapevolezza che, 
nel garantire l’autonomia dell’opera, lungi dal negare il suo contenuto 
di verità, la sua capacità cioè di rinviare allusivamente a ciò che è altro 
da sé, costituisce piuttosto la condizione interna di un tale rimando. 
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In questo senso, come è stato sottolineato in particolare da C. Segal, 
quella messa in scena dalle Baccanti è un’illusione che, di fatto, “in-
carna” («embody» 34) la verità attraverso l’uso di mezzi simbolici. Da 
questo punto di vista, ciò su cui la forma stessa delle Baccanti non 
smette di richiamare l’attenzione del fruitore è il divario incolmabile 
che non può non sussistere tra l’immaginario (il fictum) e il reale (il 
factum): tra ciò che effettivamente accade e ciò che invece, pur non 
accadendo, sembra accadere; e ancora: il divario tra ciò che viene solo 
“detto”, o “evocato” allusivamente, e ciò che invece viene anche “vi-
sto” e rappresentato in concreto sulla scena.

 È quanto mostrano, in modo esemplare, gli eventi miracolosi de-
scritti nel iii episodio: qui, non a caso, la distruzione da parte di Dioni-
so del palazzo di Penteo viene appunto percepita dallo spettatore come 
qualcosa di reale solo in virtù dell’evocazione che ne viene fatta, nelle 
varie fasi del dialogo che si sviluppa tra il Coro e Dioniso, attraverso la 
forza immaginifica della parola poetica. Tenendo conto, infatti, del ca-
rattere essenzialmente anti-naturalistico del teatro greco, è legittimo ipo-
tizzare che, a livello scenico, non fosse presente alcun tipo di “segno” 
visivo capace di attestare, materialmente, l’effettivo realizzarsi di quegli 
stessi eventi miracolosi. Non solo, ma a essere estremamente signifi-
cativa, a tale proposito, è l’insistenza di Euripide, da un lato, su una 
serie di forme verbali riconducibili alla sfera semantica della percezione 
visiva (horàn, eidènai) e, dall’altro, su espressioni che evocano la dimen-
sione dell’apparire in quanto ambito che, nella sua soggettività, si distin-
gue dall’oggettività – o dalla presunta oggettività – dell’empiricamente 
esistente (phaìnetai, phàsma, hòs eòike, dokòn) 35. In questo modo, ciò 
che si tende a rimarcare è lo statuto appunto irriducibilmente finzio-
nale della rappresentazione, vale a dire la sua natura eminentemente 
simbolica, e con ciò stesso la sua irrealtà. Resta comunque il fatto che 
è proprio e solo in virtù del suo autodenunciarsi in quanto finzione, in 
virtù cioè del suo rinviare intransitivamente alla materialità dei propri 
mezzi formali, che la tragedia è in grado di riferirsi transitivamente alla 
realtà. Così, nel momento stesso in cui sospende l’immediatezza della 
vita, dalla quale proviene e alla quale non cessa di rinviare, la tragedia 
ne rivela, ossia ne porta a visibilità, il carattere mai del tutto dicibile e 
mai del tutto rappresentabile.

Più in generale, se il Dioniso delle Baccanti è, per eccellenza, il dio 
della maschera e dell’illusione, allora mettere in scena il suo potere 
illusionistico significa mettere in scena i modi diversi in cui l’irrappre-
sentabilità della vita può essere portata a rappresentazione. Le Baccanti, 
insomma, come luogo simbolico nel quale la rappresentazione tematizza 
e mette in questione se stessa, mostrandosi nella molteplicità delle sue 
possibili articolazioni e funzioni. Da questo punto di vista, è indubbio 
che il quadro offerto dall’opera euripidea è decisamente ricco, soprattut-
to per quanto riguarda la questione del rapporto rappresentazione-realtà, 
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o immagine-realtà. Si va, infatti, da un estremo all’altro: da un’idea di 
rappresentazione intesa come mera riproduzione del dato e del visibile 
– è questo, evidentemente, il caso di Penteo, incarnazione paradigma-
tica del voyeur –, a un’idea di rappresentazione che culmina invece 
nella pura presenza dell’irrappresentabile e, quindi, nella presentazione 
immediata dell’invisibile – che è quanto accade, invece, nell’ambito dei 
riti dionisiaci. In quest’ultimo caso, l’irrappresentabile è qualcosa che 
viene non già rappresentato, sia pure solo parzialmente, attraverso il 
medium finzionale dell’immagine, bensì incarnato in modo pieno ed 
esaustivo, indipendentemente appunto da qualunque mediazione iconica. 
Da questo punto di vista, a realizzarsi è quella perfetta assimilazione di 
rappresentante (l’immagine) e rappresentato (il suo contenuto), il cui 
risultato è l’effettiva indistinguibilità dei due piani in gioco e, con ciò 
stesso, l’annullamento di ogni assenza, di ogni scarto, di ogni differenza 
(tra il visibile e l’invisibile, tra la rappresentazione e il rappresentato). A 
prevalere insomma è, ancora una volta, una dimensione sostanzialmente 
idolatrica, sia pure declinata in modo diverso rispetto a quella assolu-
tizzazione del visibile di cui, come s’è detto, è esponente e promotore 
Penteo.

Ebbene, è tra questi due estremi – tra l’assolutizzazione del visibi-
le proposta appunto da Penteo e la pura presentazione dell’invisibile 
caratteristica, invece, dei riti dionisiaci –, si colloca quella possibilità 
rappresentativa irriducibilmente altra rispetto a qualunque dimensione 
idolatrica, e insieme rispetto a qualunque istanza naturalistico-ripro-
duttiva, che è la dimensione propriamente iconica. Il tratto distintivo 
dell’icona, infatti, è il suo offrirsi a noi come la rappresentazione dell’ir-
rappresentabile in quanto irrappresentabile, come la presentazione cioè 
di un’assenza, e con ciò stesso di una distanza, che resta intrascendibile 
e ineliminabile. Abbiamo a che fare, dunque, con un autentico sino-
lo di visibile e invisibile, di determinato e indeterminato, di opacità e 
trasparenza. In questo senso, se l’idolo esclude ogni possibile rimando 
a ciò che lo eccede (l’altro del visibile), l’icona invece è tale proprio e 
solo in virtù del suo costituirsi come orizzonte di manifestatività di un 
invisibile – e quindi di un’eccedenza – che non si lascia mai del tutto 
ridurre a visibilità, e che il visibile stesso non può mostrare se non 
nascondendolo, sempre e di nuovo 36. Il che, evidentemente, vale non 
soltanto nel caso delle Baccanti, dove la forma – in ultima analisi – è 
sempre “presenza di un’assenza”, ma anche, più in generale, nel caso 
di ogni immagine autenticamente artistica.

5. L’ambiguità delle Baccanti: la presenza del dionisiaco tra “recupero” 
e “dissociazione”
Alla luce di quanto s’è detto finora, a rivelarsi estremamente inte-

ressante, ai fini di una convincente messa a fuoco dello statuto irri-
mediabilmente ambiguo delle Baccanti, è l’analisi che, di tale tragedia, 
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è stata proposta da un interprete decisamente lontano non soltanto 
dall’orizzonte teoretico nietzscheano ma anche, più in generale, da 
quello propriamente filosofico: si tratta della lettura offerta dal greci-
sta Vincenzo Di Benedetto, il quale, in particolare già nel suo volu-
me Euripide: teatro e società del 1971 (e poi, ancora, in altri rilevanti 
contributi critici apparsi negli anni successivi), mette giustamente in 
evidenza come uno dei tratti distintivi delle Baccanti sia il fatto che, 
alla base di questo dramma, è sempre possibile riconoscere, a livelli 
diversi e secondo diverse prospettive di indagine, la messa in atto di 
quello che viene definito, non a caso, un «processo a forbice» 37. Nelle 
Baccanti, infatti, «a un’insistente operazione di recupero della fede 
religiosa tradizionale si accompagna una di gran lunga più esplicita e 
rigorosa critica della divinità» 38. La conseguenza è che, «mentre più 
volte echeggia nella tragedia l’invito ad accettare la tradizione e a rifiu-
tare un atteggiamento intellettualistico nei confronti della religione, le 
critiche a Dioniso», invece, finiscono con l’esibire «un chiaro stampo 
razionalistico» 39. In questo senso, ciò che innanzitutto emerge è una 
vera e propria «aporia» 40, aporia che consiste appunto nella continua 
oscillazione delle Baccanti tra la tendenza al recupero, e alla specifica 
valorizzazione, della cultura primitiva connessa al dionisismo e la ten-
denza, invece, alla dissociazione da una tale cultura, percepita come 
espressione di un mondo arcaico e selvaggio di fatto incompatibile con 
l’intellettualismo (Nietzsche direbbe: con il “socratismo estetico”) che 
permea l’orizzonte poetico di Euripide. Di qui, nella prospettiva delle 
Baccanti, l’idea del dionisiaco come «fenomeno a doppia faccia» 41: 
come una dimensione rispetto alla quale la posizione euripidea risulta 
non già univoca ma piuttosto ambivalente e contraddittoria.

Non solo, ma ciò che innanzitutto deve essere rilevato – ed è pro-
prio l’interpretazione nietzscheana della tragedia a guidarci e a orien-
tarci nella evidenziazione di questo aspetto – è il fatto che, tanto nel 
caso di una messa a fuoco della prima istanza espressa dalle Baccanti 
(quella che si traduce, s’è detto, in una valorizzazione del dionisismo), 
quanto nel caso di una esplicitazione della seconda istanza in gioco 
(quella che si traduce, al contrario, in una tendenza alla dissociazione 
dallo stesso orizzonte dionisiaco), a emergere in modo perspicuo è 
il carattere a sua volta duplice e non-univoco di ciascuna delle due 
componenti. All’interno stesso di ciascuna di esse, infatti, è possibile 
individuare, per un verso, una dimensione che potremmo qualificare 
come specificamente tragica e, per altro verso, una dimensione che, in 
quanto posta sotto il dominio pressoché esclusivo della sfera apollinea, 
finisce invece con l’assumere, con ciò stesso, una valenza costitutiva-
mente post-tragica e, insieme, anti-tragica. La conseguenza è, ancora 
una volta, l’emergere di una dissonanza o, s’è detto, di un’aporia: una 
dissonanza che risulta immanente alla struttura stessa delle Baccanti e 
che, proprio per questo, sembra davvero insuperabile.
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Cerchiamo allora di capire meglio – a partire, certo, dall’importan-
te analisi storico-critica offerta da Di Benedetto, ma mantenendo pur 
sempre vivo e aperto il dialogo con la riflessione più propriamente 
filosofica proposta da Nietzsche – non soltanto in che modo, e in quali 
forme, l’attuazione del “processo a forbice” di cui ha appunto parlato 
Di Benedetto si delinei, in concreto, attraverso l’articolazione interna 
delle Baccanti, ma anche quali molteplici significati tale processo acqui-
sti, sotto il profilo più specificamente teoretico, in riferimento al tema 
più generale della rappresentazione e, in particolare, alla questione del 
nesso rappresentabile-irrappresentabile.

Prendiamo quindi in considerazione, innanzitutto, la prima linea di 
tendenza espressa e messa in scena dalle Baccanti. A questo proposito 
sono esemplari, soprattutto, la parodo e gli ultimi due stasimi dell’o-
pera in esame, ossia il iv e il v: in tutti e tre i casi, ciò che si impone 
con assoluta evidenza è la dimensione propriamente orgiastica del fe-
nomeno dionisiaco e, con ciò stesso, la sua valenza più specificamente 
liturgica e cultuale. Da questo punto di vista, a essere sottolineata è, in 
primo luogo, la radicale alterità di Dioniso: la sua costitutiva estraneità 
e, insieme, la sua irriducibile eccedenza non soltanto rispetto all’oriz-
zonte ideologico-culturale e normativo della polis ma, più in generale, 
rispetto a qualunque struttura identitaria. Nella parodo, non a caso, 
il dionisismo si offre a noi come l’espressione di una fede sotto ogni 
profilo assolutizzante: ciò che viene evocato, qui, è l’incommensurabile 
pienezza di senso incarnata da Dioniso e, di conseguenza, il carattere 
totalizzante dell’esaltazione emotiva e pulsionale prodotta dal rituale 
estatico. Quest’ultimo, infatti, implica, la completa dissoluzione del 
principium individuationis, vale a dire la rottura della continuità del 
soggetto con se stesso, ovvero la sua disidentificazione: il suo sposses-
samento di sè.

 In questo quadro, nell’orizzonte di una pratica comunitaria con-
traddistinta dal prevalere incondizionato di un’istanza affettiva e par-
tecipativa che si rivela più originaria (e, insieme, più fondamentale) 
rispetto a qualunque theoreìn, alla perdita irrimediabile dell’identità 
soggettiva corrisponde il potenziamento delle facoltà simboliche e im-
maginative dei partecipanti 42: l’espansione della loro aìsthesis, l’intensi-
ficazione cioè del loro sentire, in quanto sentire condiviso e “comunita-
rio”. È ciò che Euripide, appunto, mostra nella parodo delle Baccanti, 
dando voce all’immediatezza antepredicativa di un evento nel quale la 
manifestazione del dio, intesa come presentazione dell’irrappresentabile, 
fa tutt’uno, a ben vedere, con il realizzarsi di una “promessa di felicità” 
che, di colpo, inscrive l’assoluto nel contingente e l’eternità nel tempo. 
Il risultato, allora, è l’improvvisa trasfigurazione del reale, il mostrarsi 
quindi della possibilità del possibile, e insieme lo svelamento della «fal-
sa solidità» 43 di quanto il logos, invece, assume come immutabile 44.

 È in questa prospettiva, dunque, che va letto l’indugiare di Euripi-
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de nella vivida rappresentazione degli elementi che più propriamente 
caratterizzano, sul piano simbolico, la prassi dionisiaca: non soltanto 
l’edera sacra al dio e i suoi attributi cultuali (innanzitutto l’epiteto di 
“Bromio”: il “Fragoroso”, lo “Strepitante”, il dio cioè che “rumoreggia” 
e “grida forte”), ma anche il «suono cupo dei timpani» («barybròmon 
hypò tympànon») 45 associato a quello dolce dell’aulòs (il flauto-oboe 
che, al pari delle melodie della tradizione frigia, assume un significato 
propriamente “orgiastico”, essendo in grado di scuotere profondamen-
te la psychè dell’ascoltatore tanto da indurlo al delirio mistico, ossia 
alla manìa e all’enthousiasmòs 46), come pure l’immediatezza patica e 
“pre-discorsiva” dell’euoè (il grido disarticolato con il quale le menadi 
celebrano il dio), senza dimenticare ovviamente il tirso o la pratica 
dell’oreibasìa (l’ascesa delle menadi sulla montagna), strettamente con-
nessa a quella dell’omophaghìa (il divorare carne cruda, in quanto atto 
conseguente allo sparagmòs: lo smembramento della vittima sacrificale 
che sostituisce e incarna Dioniso).

Tutto ciò evidentemente attesta l’indubbia presenza, nelle Baccanti, 
di una linea che, a partire dall’analisi di Di Benedetto, è definibile ap-
punto come “tragico-dionisiaca”. È quanto sembra confermare, del re-
sto, anche un’altra fondamentale costellazione tematica emergente dalle 
Baccanti: si tratta di quell’aggrovigliato insieme di motivi e questioni il 
cui tratto comune è il loro farsi espressione, per un verso, di un ten-
denziale “impulso alla dissociazione dal politico” 47 e, per altro verso, di 
quel consapevole “rifiuto della cultura elitaria” 48 che, nella produzione 
dell’ultimo Euripide – e, in modo eminente, proprio nelle Baccanti – è 
indissolubilmente connesso al suo rifiuto altrettanto consapevole dell’in-
tellettualismo posto alla base di una tale cultura (potremmo definirla, 
lato sensu, di matrice “anassagorea” o, nietzscheanamente, “socratica”), 
di fatto dominante nell’Atene periclea del v sec. a.C.

 Da un lato, allora, ciò che possiamo rilevare è la tendenza euri-
pidea alla valorizzazione di rapporti e situazioni che si pongono, in 
virtù del loro forte impatto emotivo, a un livello di “deculturalizzata 
immediatezza” 49, come in particolare dimostrano, alla fine della tra-
gedia, l’evidenziazione da parte del poeta del rapporto affettivo che 
lega il vecchio Cadmo e la figlia Agave: un rapporto nel quale a essere 
messa radicalmente fuori gioco è, innanzitutto, la funzione “rassicu-
rante” tradizionalmente assegnata alla figura del padre, figura intesa 
come incarnazione di un principio di autorità di fatto incontrovertibile 
e, insieme, come portatrice di un patrimonio ideologico-culturale su-
scettibile di trasmissione ai soli figli maschi.

 Dall’altro lato, per quanto riguarda il rifiuto euripideo di una vi-
sione elitaria e intellettualistica del sapere, non si può non evocare, in 
primo luogo, la fondamentale affermazione che enunciata nel I stasimo 
delle Baccanti: «il sapere», proclama infatti il Coro, «non è saggezza» 
(«tò sophòn d’ou sophìa») 50. In questo contesto, che tò sophòn non 
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debba essere considerato come l’espressione di una autentica sophìa, 
è dovuto al fatto che, qui, una tale nozione di “sapere” è l’espressione 
di una conoscenza di carattere non già mitico-religioso (quella che, 
appunto, tende a scardinare la cultura politica dominante e, più in 
generale, l’ordine vigente, «riproponendo un arcaico mondo di riti e 
comportamenti che conducono a “confondere l’anima nel tiaso”» 51), 
bensì razionalistico e, per così dire, “illuministico”. Al contrario, attra-
verso la nozione di sophìa, Euripide designa una forma di sapere che, 
proprio in quanto mitico, lungi dal risolversi in una appropriazione 
cognitiva della realtà fenomenica, si fonda piuttosto sul riconoscimento 
di istanze che eccedono e trascendono la capacità di organizzazione-
strutturazione del molteplice propria, appunto, del logos. Il che – come 
è stato efficacemente sottolineato da Di Benedetto – assume, in questo 
contesto, un’intonazione marcatamente anti-sofistica e, in particolare, 
anti-protagorea. Se è vero, infatti, che alla base del relativismo antro-
pocentrico di Protagora è possibile riconoscere una sostanziale fiducia 
nella capacità di mediazione assegnata al logos, nella sua capacità cioè 
di controllare e dominare la realtà (in primo luogo modificando, attra-
verso il potere persuasivo della parola, il corso degli eventi), è anche 
vero che, in qualche modo, proprio nelle Baccanti, sembra giungere a 
compimento quel processo di “demistificazione del logos” che, sem-
pre secondo Di Benedetto, è in atto – in modi diversi e con diver-
se accentuazioni – nell’intera drammaturgia euripidea, e che implica 
in primo luogo la sua tendenziale svalutazione: il riconoscimento, in 
definitiva, della sua effettiva insufficienza e inadeguatezza rispetto a 
quei “condizionamenti oggettivi” 52 che il reale, nella sua irriducibile 
contraddittorietà, impone all’uomo.

 Anche nelle Baccanti, dunque, il senso del tragico, inteso come at-
testazione non solo della insuperabile finitezza della condizione umana 
ma anche della sua costitutiva instabilità e precarietà (la precarietà della 
praxis, dovuta alla sua ineluttabile esposizione alla imprevedibilità del 
contingente), è strettamente connesso a una «profonda sfiducia nella 
capacità dell’uomo di far fronte al suo destino» 53: a una sfiducia, ap-
punto, nella capacità del logos di dominare l’empiricamente esistente 54. 
Di qui, come abbiamo visto, la contrapposizione tra sophòn e sophìa. 
Ancora una volta, insomma, quello che emerge è il manifestarsi di una 
alterità inassimilabile e inappropriabile: l’apparire di quello che potrem-
mo definire l’altro “del” logos, l’altro cioè rispetto a quella razionalità 
analitica e calcolante che, nietzscheanamente, si pone originariamente 
sotto il segno di Apollo. E tuttavia, come abbiamo annunciato, non 
si può fare a meno di rilevare come questi elementi, così fortemente 
connotati in senso tragico-dionisiaco, di fatto coesistano, nelle Baccanti, 
con un insieme di altri elementi i quali, pur confermando prima facie la 
tendenza euripidea al recupero del dionisismo, finiscono cionondimeno 
con l’assumere, proprio in forza del loro carattere marcatamente e pre-
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valentemente apollineo, una indubbia valenza non già tragica bensì – s’è 
detto – anti-tragica o post-tragica. Vediamo. 

All’interno di quello stesso i stasimo nel quale troviamo l’affer-
mazione “tò sophòn d’où sophìa”, possiamo individuare altresì temi e 
motivi che, a ben guardare, rimandano a un orizzonte concettuale di 
matrice “delfico-apollinea”. Si tratta, in particolare, di quel richiamo 
al senso del limite che, se per un verso, come abbiamo visto, risulta 
compatibile con la prospettiva tragico-dionisiaca – in quanto ricono-
scimento della irredimibilità del contingente (riconoscimento che coin-
cide, del resto, con la consapevolezza del carattere necessariamente 
frammentario, parziale e provvisorio di ogni nostra possibile costru-
zione di senso) –, per altro verso, tende ad rimarcare, in quel mede-
simo contesto, una tendenziale dissociazione da tale prospettiva. Il 
fatto è che l’invito al rispetto del limite fa tutt’uno, nelle Baccanti, con 
quella lode della misura e della moderazione – la lode, dunque, del 
mètron e della sophrosyne, ossia dell’eù phroneìn 55 – che appartiene 
in modo organico e inequivocabile alla linea appunto delfico-apollinea, 
o dorico-apollinea, della tradizione culturale greca (quella che va da 
Esiodo a Pindaro, passando evidentemente attraverso Solone). Di qui, 
l’esortazione, contenuta sempre nel I stasimo e strettamente congiunta 
al tema della sophìa, a non «travalicare l’umano intendimento» («tò 
te mè thnatà phroneìn») 56, a rinunciare cioè a pensieri che risultino 
“non commisurati” alla finitezza e alla fragilità della nostra condizione 
mortale.

 Da questo punto di vista, abbiamo a che fare con il profilarsi di 
un orizzonte all’interno del quale a risultare dominante, più che la co-
scienza, tipicamente tragico-dionisiaca, della insopprimibile eccedenza 
del caos rispetto al kosmos, o dell’inquietudine (la mobilità del divenire) 
rispetto alla quiete (l’immobilità dell’essere), è piuttosto l’istanza, ap-
punto propriamente apollinea, dell’ordine e della permanenza (il “Nul-
la di troppo”, medèn àgan, tradizionalmente correlato al “Conosci te 
stesso”, gnòthi seautòn 57). «Tranquillità di vita» («ho dè tàs hesychìas 
bìotos») e «saggezza» («tò phroneìn») 58, infatti, sono strutturalmente 
legate all’idea della stabilità: la stabilità di un’esistenza che “permane” 
(«mènei») 59 «al riparo dai flutti» («asàleuton») 60, nel senso che non si 
lascia mai agitare e sconvolgere da pensieri che, s’è detto, eccedono i 
limiti dell’umano.

Più in generale, le componenti “a dominante apollinea” rintraccia-
bili all’interno di quella che si precisa, rispetto all’orizzonte del dionisi-
smo, come la “linea del recupero” sembrano essere essenzialmente tre. 
Si tratta del tendenziale prevalere, nell’orizzonte ideologico-culturale 
espresso dalle Baccanti, di tre fondamentali istanze ovviamente inter-
connesse: il fideismo, l’edonismo e il populismo. Ebbene, il carattere 
propriamente “non-dionisiaco” di tali istanze consiste innanzitutto nel 
fatto che tutte e tre le posizioni implicano, sia pure sullo sfondo di una 
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«visione pessimistica delle vicende umane» 61 – una visione fondata, 
dunque, sulla consapevolezza della insuperabilità del non-senso – un 
ineludibile privilegiamento del “dato” (la determinatezza del vigen-
te: la tradizione, nella sua ovvietà e stabilità), rispetto alla sfera del 
“possibile” (l’ideale, il non-esistente, l’innovazione). Ciò su cui batte 
l’accento, insomma, è non tanto la critica dell’esistente, intesa come 
infinita apertura progettuale e come incessante disponibilità alla produ-
zione del nuovo, quanto piuttosto l’esigenza di accettare con «riverente 
rispetto» 62, con un senso cioè di autentica pietas, le norme, gli usi e 
i costumi già da sempre sanciti, e resi incontrovertibili, dalla tradizio-
ne. La conseguenza, come vedremo tra poco, è che «ciò che è nuovo 
deve essere inscritto in ciò che esiste da sempre», nel senso che «deve 
coincidere perfettamente con quanto è già legge» 63.

In questo quadro, se il fideismo che permea le Baccanti si qualifica 
(sul piano religioso) come adesione a un patrimonio di pratiche e cre-
denze di fatto assunto come istanza normativa immutabile, tanto l’edo-
nismo (sul piano etico-morale) quanto il populismo (sul piano politico) 
sembrano confermare una tale “apologia dell’esistente” e finiscono col 
tradursi, per un verso, in un invito rassegnato a vivere la fattualità-
datità del presente in modo sostanzialmente a-critico e a-problematico 
– rinunciando, cioè, a ogni impegno attivo, e quindi a ogni autentica 
tensione progettuale – e, per altro verso, nell’accettazione di una visione 
del mondo e dei rapporti sociali improntata a un conservatorismo di 
matrice fondamentalmente demagogica 64 e reazionaria 65.

 È precisamente all’interno di questa prospettiva, allora, che vanno 
ricondotti non soltanto il tema decisivo del “vivere giorno per giorno” 
– inteso come espressione di un ideale di vita fondato, appunto, sul 
disimpegno e sulla ricerca della “tranquillità” («A chi per un giorno 
e poi per un altro giorno/ tocchi un vivere felice,/ costui io lo ritengo 
beato» 66) –, ma anche la specifica valorizzazione del “popolo”, ossia 
delle classi più umili («tò plèthos […] tò phaulòteron» 67), quale emerge 
con particolare evidenza dall’invito a seguire le opinioni della massa: 
«Ciò che la gente semplice considera sua norma/ e ad essa si attiene», 
conclude infatti il Coro alla fine del I stasimo, «anche per me lo ac-
cetto» 68. In questo contesto, a imporsi con particolare evidenza è una 
linea di discorso che, emersa già nella parodo (dove si evocano, non a 
caso, i «modi da sempre in uso», «tà nomisthènta» 69), riaffiora poi in 
una significativa enunciazione di Tiresia contenuta nel I episodio: «La 
nostra inventività intellettuale è un niente, a fronte degli dèi. Le tra-
dizioni avite, quelle che in quanto antiche come il tempo noi abbiamo 
acquisito, queste cose nessun ragionamento le atterrerà, nemmeno se 
la nostra scienza sia il risultato di un sofisticato indagare» 70.

Di estremo interesse, allora, è soprattutto il fatto che una tale riven-
dicazione del valore perenne e irrevocabile dei principi etico-religiosi 
tradizionali si presenti, nelle Baccanti, come il risultato di una vera e 
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propria «conversione del contingente nell’assoluto» 71, ossia del tem-
po nell’eterno, o del nòmos nella physis, conversione che finisce con 
l’assumere, in questo contesto, un’intonazione chiaramente parmenidea 
e, con ciò stesso, anti-tragica: «È bene non voler prevalere/ in inten-
dimenti e atti/ sulla normatività dell’uso», afferma non a caso il Coro 
nel iii stasimo, aggiungendo significativamente che «non costa fatica 
non porta danno/ ritenere che questo è ciò che conta [nomìzein ischyn 
tòd’èchein]:/ è il divino qualunque cosa esso sia/ ed è la norma in uso/ 
che nel lungo corso del tempo [tò t’en chrònoi makròi nòmimon]/ ha 
assunto la qualità dell’eterno [aèi physei te pephykòs]/ e la naturalità 
dell’essere» 72. Ebbene, alla base di questa consapevolezza, c’è, eviden-
temente, la constatazione del fatto che le norme tradizionali delle quali 
appunto si sottolinea l’incontrovertibilità, pur avendo preso forza e 
vigore nel tempo, tuttavia, proprio in virtù del loro «accertato perma-
nere» 73 – e senza che in alcun modo sia possibile determinarne l’inizio 
sotto il profilo cronologico – hanno ormai acquistato la consistenza 
dell’eterno (aèi), finendo così col coincidere – in senso, s’è detto, ele-
atico-parmenideo – con lo stesso orizzonte immobile e immodificabile 
dell’essere (la physis). Quello che emerge, dunque, è la messa in atto 
di un autentico processo di “assolutizzazione del dato”: il risultato 
che ne consegue è il privilegiamento, tendenzialmente unilaterale, di 
quella che potremmo definire la dimensione della “trasparenza” e della 
“rappresentabilità” (la presenza, il determinato, l’identico) rispetto a 
quella, a essa necessariamente complementare, dell’ “opacità” e della 
“irrappresentabilità” (l’assenza, l’indeterminato, il non-identico). Il che, 
come abbiamo appunto accennato, è confermato anche dal riconosci-
mento, da parte della critica, di una effettiva consonanza dell’intero 
passo citato «con una posizione di tipo parmenideo» 74.

Ma non sono soltanto queste le componenti “a dominante apol-
linea” presenti, nelle Baccanti, all’interno di quella più generale linea 
di discorso incentrata, come abbiamo visto, sulla valorizzazione del 
dionisismo e della tradizione. A questo proposito, molteplici spunti di 
riflessione ci vengono offerti, ancora una volta, dal i stasimo, Qui, in-
fatti, l’edonismo che permea – s’è detto – l’orizzonte concettuale delle 
Baccanti si manifesta attraverso la messa in rilievo, da parte del Coro, 
degli aspetti più acquietanti e gratificanti del culto dionisiaco: a essere 
sottolineata è, in primo luogo, la capacità del dio di svolgere un’azione 
essenzialmente benefica, garantendo il superamento degli affanni e, 
con ciò stesso, il pieno conseguimento di un piacere – la tèrpsis – 
che, lungi dall’essere riconducibile alla sfera dell’estasi mistica, viene 
piuttosto associato alla funzione rasserenante svolta dal vino («[…] 
oìnou tèrpsin àlypon» 75). In questo senso, il carattere propriamente 
anti-dionisiaco, o non-specificamente dionisiaco, del “dionisismo mo-
derato” 76 di cui è testimonianza il I stasimo consiste proprio nel fatto 
che, in esso, l’azione e la presenza del dio sono l’espressione non già 
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di una liberazione “del” pathos, ma piuttosto di una liberazione “dal” 
pathos, di una liberazione cioè dall’irrappresentabile e dall’informe. 
Ciò che si realizza, allora, è un autentico processo di “epurazione”, 
e insieme di sublimazione, del dionisiaco: un processo che, neutraliz-
zandone – o, comunque, riducendone fortemente – l’originaria «carica 
eversiva» 77, per ciò stesso ne rende possibile l’effettivo riassorbimento 
all’interno dell’ordine politico-istituzionale posto a fondamento della 
vita cittadina.

 Più in generale, è indubbio che a confermare un sostanziale distan-
ziamento della “linea dionisiaca” espressa dalle Baccanti rispetto a un 
orizzonte autenticamente tragico è proprio il fatto che, in quest’opera, 
il rilancio di una tale linea è sempre insidiato, al suo stesso interno, 
dall’innegabile intonazione razionalistica e intellettualistica che con-
traddistingue i modi e le forme della sua concreta rappresentazione: 
modi e forme nei quali è la trasparenza del logos apollineo, in quan-
to linguaggio enunciativo e riflessivo, a risultare preponderante. Del 
resto, la stessa figura di Tiresia è, a questo proposito, esemplare. Il 
sacerdote-profeta, infatti, pur presentandosi – al pari di Cadmo – come 
sostenitore della “nuova” religione dionisiaca, cionondimeno, nel i epi-
sodio, appunto riferendosi alla genesi mitica di quest’ultima, ne offre 
una spiegazione, e insieme un’apologia, fortemente connotata in senso 
utilitaristico e, come tale, svuotata, nella sua indubbia caratterizzazione 
sofistica, non soltanto di qualunque slancio autenticamente mistico-
visionario ma anche, per ciò stesso, di qualunque tensione emotiva e 
affettiva 78.

Se prendiamo in esame, invece, la seconda “linea di forza” che 
attraversa le Baccanti – linea che corrisponde, come abbiamo accen-
nato, a una tendenziale dissociazione dall’orizzonte mitico-cultuale del 
dionisismo –, appare subito evidente come una tale prospettiva sia per 
molti versi l’espressione di quel «maturo razionalismo» 79 euripideo in 
virtù del quale lo stesso fenomeno dionisiaco, soprattutto nella par-
te conclusiva della tragedia, diventa l’oggetto di una critica radicale, 
tanto da essere ormai percepito, a livelli diversi, come qualcosa di 
irrimediabilmente lontano e distante. Da questo punto di vista, ciò che 
in particolare viene contestato, in riferimento all’azione punitiva che 
Dioniso svolge ai danni di chi lo ha respinto e negato, è l’inaccettabi-
le uniformarsi del suo comportamento a una dinamica psicologica di 
carattere sostanzialmente antropomorfico (secondo la sequenza, inam-
missibile per un dio, «offesa-vendetta spietata» 80).

Ma, anche in questo caso, la posizione espressa da Euripide, lo 
sviluppo cioè di questa particolare linea tematica emergente dall’artico-
lazione delle Baccanti, si pone decisamente sotto il segno dell’ambiguità 
e della duplicità. È indubbio infatti che la conclusione delle Baccanti, 
pur confermando per molti versi una tale “linea di discorso” forte-
mente orientata, s’è detto, alla dissociazione dalla sfera dionisiaca – e, 
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addirittura, come abbiamo appena visto, alla sua esplicita contestazione 
sul piano etico-morale –, finisce poi con l’attestare, paradossalmente, la 
sua insuperabilità. Il che, a ben vedere, si traduce in un vero e proprio 
riconoscimento della inoltrepassabilità del pathos e del non-senso: nel 
riconoscimento, cioè, dell’impossibilità di negare l’irrappresentabile. 
Non a caso, nel momento stesso in cui, alla fine della tragedia, ogni 
certezza stabile e rassicurante viene irrimediabilmente dissolta, ciò che 
prevale è una vera e propria situazione di stallo 81. Il risultato, infatti, 
è la «proposizione del non-messaggio» – ma potremmo anche dire: 
del non-senso – «come solo messaggio possibile» 82 e, in definitiva, il 
trionfo di un sentimento di disarmonia e di insecuritas che, come tale, 
esclude qualunque soluzione positiva, qualunque sbocco autenticamen-
te catartico e liberatorio.

Nessuna redenzione, dunque. Nessuna conciliazione tra uomo e 
dio, o tra uomo e natura, e quindi tra finito e infinito, tra particolare 
e universale, tra assoluto e contingente. Ciò che emerge, piuttosto, è 
la consapevolezza del carattere non-mediabile e non-dialettizzabile del 
dolore e della sofferenza: il riconoscimento, al di là di qualunque pro-
spettiva ingenuamente consolatoria o mistificatoria, del loro carattere 
costitutivamente ingiustificabile. E a testimoniarlo, con vivida enàrgheia, 
è innanzitutto quel passo dove Cadmo fa della stessa verità, definita non 
a caso “infelice”, l’oggetto di una allocuzione interiettiva – per altro 
connessa, in quel medesimo passaggio, alla atipica evocazione in forma 
negativa del concetto di kairòs (il momento appropriato) –, mettendo 
così in evidenza come il tratto distintivo di una tale verità sia, in primo 
luogo, il suo sostanziarsi di un lutto e, quindi, di un pathos appun-
to non-redimibili: «O infelice verità [dysten’alèthei’]», afferma infatti 
Cadmo, «come disturba la tua presenza [hòs en ou kairòi pàrei]» 83. 
È quanto mostra, con la massima esemplarità, la scena conclusiva del 
dramma. Qui Agave, dopo aver invocato, invano, l’aiuto del padre 
Cadmo, si avvia fuori della scena e, facendo cenno verso la meta che 
la attende – una meta che, ormai, tende ad apparire piuttosto come 
una “non-meta” – finisce col dare voce soltanto al suo desiderio di 
abbandonare Tebe: al desiderio, cioè, di allontanarsi dai luoghi nei 
quali si è consumata la distruzione non soltanto della sua famiglia ma 
anche della sua stessa esistenza: «Voglio andare in qualche parte dove/ 
né il Citerone veda me, l’immondo,/ né io il Citerone con questi miei 
occhi/ né dove l’offerta votiva del tirso/ sollecita ricordi:/ altre facciano 
le baccanti,/ a queste cose ci pensino loro» 84.

Non solo, ma se le ultime parole pronunciate da Agave, in quanto 
parole che esprimono un desiderio di fuga dalla realtà, sembrano il 
risultato di una coerente messa in atto, da parte di Euripide, di quel-
la “poetica dell’evasione” 85 che, per molti versi, caratterizza l’ultima 
fase della sua produzione teatrale, è estremamente significativo che un 
tale desiderio di fuga, alla fine delle Baccanti, sia enunciato in termini 
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ancora una volta irrimediabilmente negativi (con l’idea, appunto, di 
una meta che si presenta piuttosto come una non-meta). Di qui, evi-
dentemente, la tonalità inquieta e “perturbante” che quel medesimo 
motivo viene ad assumere, non soltanto qui, ma anche in altri luoghi 
concettualmente decisivi delle Baccanti – basti pensare ad alcuni passi 
del i e del iii stasimo 86. Così, se è vero che il prevalere della “poeti-
ca dell’evasione” tende a tradursi, nel tardo Euripide, o nell’affiorare 
di un gusto calligrafico e quasi-decorativistico per l’immagine bella 
e luminosa, o in una tendenza al vagheggiamento nostalgico di terre 
lontane e irraggiungibili, è anche vero che, in entrambi i casi, questa 
“fuga dal presente” non si risolve mai in una forma di mero compia-
cimento ornamentale o banalmente edonistico. Al contrario, le imma-
gini euripidee che meglio mostrano in opera questa istanza di evasione 
dalla realtà – pur nell’indubbia valenza olimpico-apollinea che è loro 
propria (il riferimento è, innanzitutto, alla concezione omerica della 
poesia come fonte di diletto) – custodiscono sempre in sé la traccia, 
latente e ineliminabile, di quel pathos, ossia di quell’irrappresentabile, 
che non soltanto le ha prodotte, ma che non cessa di alimentarle e di 
vivificarle dal loro stesso interno 87.

 Nelle Baccanti, insomma, anche l’immagine bella e preziosa, lungi 
dal chiudersi in se stessa – lungi dal presentarsi, cioè, come una sorta 
di immagine simulacrale del tutto incapace, in virtù del suo carattere 
esclusivamente autoreferenziale, di parlare del mondo –, è sempre in 
grado di portare a manifestazione un di più (un “oltre”, un “dentro”) 
che la eccede. Questo di più, infatti, costituisce lo stesso fondo opaco 
e inespresso dell’immagine: si tratta di quel non-senso che nessuna 
configurazione di senso, nella sua trasparenza-determinatezza apollinea, 
è in grado di trascendere, dal momento che è proprio tale non-senso 
(l’indeterminato) a incarnare il suo presupposto implicito, ovvero la 
sua condizione di possibilità. Non a caso, è ancora Di Benedetto a 
parlare, sempre a proposito del ruolo svolto dall’“immagine bella” 
nell’ultimo Euripide, di una «realtà» che il poeta non può non rico-
noscere come «ostile e assurda» 88, vale a dire come irrimediabilmente 
costrittiva e non-prevedibile, e la cui negatività finisce con l’intridere 
di sé ciascuna di quelle “belle immagini”.

Più in generale, ciò che il finale delle Baccanti attesta in modo per-
spicuo è l’inevitabile finitezza e temporalità di ogni possibile senso de-
terminato: la sua costitutiva esposizione al rischio di un improvviso 
rovesciamento in non-senso. Come è stato sottolineato in particolare 
da Jan Kott, infatti, ciò che qui emerge è, innanzitutto, l’inevitabile 
capovolgimento dell’epifania divina, ossia della teofania, in una vera e 
propria anti-teofania 89. Così, se è vero che il rituale dionisiaco, in quan-
to tale, è sempre fondato su una autentica “promessa di felicità” – la 
promessa di una riconciliazione armonica tra uomo e natura, e quindi 
tra finito e infinito –, allora è anche vero che è proprio la conclusione 
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della tragedia a mostrare come una tale promessa, nel momento stesso 
in cui viene affermata, debba essere negata, debba cioè dichiararsi ir-
realizzabile. Non a caso, ciò che nella scena conclusiva delle Baccanti 
viene messo in evidenza è non già la celebrazione della vita e della 
fertilità nel loro eterno rinnovarsi – come se un tale rinnovamento fosse 
qualcosa di già da sempre garantito, e con ciò stesso di rassicurante 
–, ma piuttosto il prevalere di un senso diffuso di estraneità (un sen-
so, dunque, di Unheimlichkeit) che coinvolge tutti e che, in definitiva, 
“dice” l’ineluttabile rovesciamento del possibile in impossibile o, che è 
lo stesso, dell’affermazione in negazione, e quindi dell’ordine in caos. A 
essere ribadita, in questo modo, è l’impossibilità di un senso che si offra 
a noi come il Senso, come un significato cioè definitivo e totalizzante. 
Ed è appunto a questa consapevolezza – autenticamente tragica – che 
il finale delle Baccanti riesce a dare corpo e immagine. Qui, infatti, ciò 
che viene rappresentato è lo stesso venir meno di Dio, la sua irrime-
diabile assenza: «Tebe», ormai, «è vuota. Rimane soltanto il cadavere 
insepolto del re» 90.
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