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In questa conversazione, riprendo e sviluppo alcune riflessioni che ho pubblicato nella rivista Le-
benswelt (3, 2013) con il titolo benjaminiano Somiglianze immateriali. Parlerò sostanzialmente di immagini 
e mimesis.

In un libro non recentissimo che ho dedicato all’immagine1 avevo sostenuto che il potere umano 
del fare immagini, la figuralità, implica da una parte un elemento poietico e costruttivo, cioè l’aspetto 
dello slancio desiderante, della creatività, dell’invenzione che porta in presenza, che interpreto soprattutto 
col tema cassireriano della liberazione dal dato; ma avevo anche sostenuto che, dall’altra parte, il tratto 
costruttivo della creatività non può non coniugarsi con il tratto che ho definito estatico, cioè l’esposizione 
degli atti di pensiero all’aspetto rivelativo del mondo: il venire da, incontrare, essere esposti, accogliere, 
rammemorare, aver già visto, riconoscere qualcosa che emerge da un c’è già, da uno sfondo invisibile. 
Provo qui a riprendere e a sviluppare questi temi; in particolare, declinerò il tema della figuralità in tre 
tappe: l’immagine come apparizione, o, meglio, come stato nascente dell’apparizione; l’immagine come 
somiglianza immateriale; l’immagine tra apparizione e sparizione.2

1. L’immagine come stato nascente dell’apparizione

Consideriamo universi significanti creativi come poesia, pittura, musica: sono propensa a dire che 
sono creativi in quanto, attraverso immagini, portano in presenza dall’invisibilità dei mondi simbolici. 
Stefano Agosti scrive efficacemente che le immagini creative producono, o, meglio, manifestano «un sen-
so non risolvibile in termini di significato».3 Assumendo questa definizione, proviamo a chiederci in che 
cosa si incontrino e si corrispondano, o si somiglino questi diversi universi artistici. Potremmo dire che 
gli universi simbolici creativi non comunicano la cosa, il significato ma la propria forza poetica significante. 
Ma dire che si somigliano nella forma che imprimono alla materia sonora, pittorica, linguistica – materia 
che non è se non formata dalla poiesis – si espone all’obiezione contro il costruttivismo: cioè che l’accento 
sulla forma perda il legame dell’immaterialità del gesto significante con la materia (le qualità materiali). Al 
fine di mantenere il nesso tra poietico ed estatico, tra l’emergenza inventiva e le sue condizioni in uno 
sfondo, preferisco sviluppare un tema mallarmeano e dire (in questo primo percorso) con Mallarmé che 
musica, poesia, pittura si somigliano nella non-cosa: si somigliano cioè in quello che Mallarmé, in Crise 
de vers, chiama «il fiore assente da tutti i mazzi». Il fiore assente è la parola fleur che, proprio in quanto 
parola, è fiore (cioè invenzione sonora e grafica) absente de tous bouquets. Nella metafora di Mallarmé, 
la parola poetica (e come la parola poetica, anche ciò che un gesto pittorico o musicale fa apparire) si 
assenta dalla realtà per far emergere un simbolismo significante che riconfigura l’esperienza:

Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement […]. Je dis: une fleur! et […] musicalement se lève, idée 
même et suave, l’absente de tous bouquets.
Parlare non ha rapporto con la realtà delle cose che commercialmente […]. Io dico: un fiore! E […] si leva 
musicalmente, idea autentica e soave, l’assente di ogni mazzo.4

La parola “fiore” è «l’absente de tous bouquets». Mi attardo un momento nel contesto estetico del 
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simbolismo, perché vi è particolarmente presente il nesso tra apparizione del significante e ritrarsi della 
cosa. Per Mallarmé, la parola poetica si leva musicalmente nella sua irrealtà (sappiamo che l’evocatività 
musicale della parola poetica, lo scambio-traduzione tra poesia e musica, è un tratto del contesto estetico 
del simbolismo). Poesia, poème, è in Mallarmé l’atto di pensiero emergente nella parola poetica o musicale, 
nel significante (meglio: nell’atto significante), in cui la mimesi della cosa vive simbolicamente in un gesto 
allusivo, una scintilla, una vibrazione sonora volatile. Mallarmé parla della parola poetica come disparition 
vibratoire, scomparsa vibratoria, e dispersion volatile, dispersione volatile. Scrive ancora in Crise de vers: 

à quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole 
[…]?
a che pro la meraviglia di trasporre un fatto di natura nella sua quasi scomparsa vibratoria secondo il gioco della 
parola […]?5

E in La musique et les lettres, La musica e le lettere, parlando dell’arte letteraria:

Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, même comme 
texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout.
Il sortilegio suo proprio è liberare, tranne una manciata di polvere o realtà, senza racchiuderla nel libro neppure 
come testo, la dispersione volatile, ossia lo spirito, che ha a che fare solo con la musicalità di tutto.6

Ricordiamo anche due versi della poesia-manifesto Art poétique di Verlaine:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Musica ancora e sempre!
Che il tuo verso sia la cosa che si invola.7

Nella musica del verso, la cosa è envolée, è assente, sparisce, si invola come una manciata di pol-
vere.8 Stefano Agosti, nel saggio Il cigno di Mallarmé,9 cita una lettera di Mallarmé a Cazalis dell’ottobre 
1864, in cui il poeta parla della nuova lingua che sta inventando per il suo poema Hérodiade. La mia 
lingua, dice il poeta, deve «Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit».10 La mimesi pittorica non 
riguarda la cosa, ma le qualità che la cosa evoca in una scintilla significante. E Agosti esemplifica il pro-
getto di Mallarmé citando un verso di Hérodiade, in cui il poeta dipinge il tramonto nella nuova lingua:

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!
Tizzone di gloria, sangue su schiuma, oro, tempesta!

In questo verso indubbiamente pittorico, addirittura mimetico, la cosa, cioè il tramonto, compare 
e scompare davanti ai nostri occhi nella sua qualità nascente. Da un punto di vista filosofico, possiamo 
assumere il concetto di stato nascente dell’apparizione, che sposta la questione mimetica dall’apparenza 
(rapporto di copia con la vera realtà) all’apparizione. Continuando il gioco dialogico e sinestesico di Mal-
larmé, è immediato il riferimento al concetto di appearance nella poetica del pittore Francis Bacon: il mio 
gesto pittorico, dice Bacon a Sylvester, vuole «tirar fuori una appearance» («making appearance out»), una 
apparizione, «with the foam of the unconscious locked around it», con la schiuma dell’inconscio intorno. 
L’immagine appare su uno sfondo segreto (chiamato qui inconscio) che si ritrae, e di cui l’immagine è 
una trasformazione simbolica:

L’ideale per me sarebbe prendere solo una manciata di colore e gettarla sulla tela, nella speranza che il ritratto 
venga fuori […] un’immagine tanto più inevitabile che si verifica casualmente […] un’immagine inevitabile, con 
la schiuma dell’incosciente avvolta attorno, cosa che ne determina la freschezza.11

La figura in Bacon è, appunto, lo stato nascente dell’apparizione: le sue figure divengono, vengono fuori, egli dice, 
dal gesto, e vengono fuori essendo insieme casuali e necessarie: la casualità è l’origine della figura, è il momento in 
cui la figura si sprigiona dall’incontro tra materia e gesto, emerge dalla manciata gettata; la necessità è il divenire 
della figura su uno sfondo che si ritrae (chiamato qui inconscio). Quello che si mostra nella “brutalità” (l’espressione 
è di Bacon) dell’immagine è un corpo, un “corpo di pittura” che non somiglia ad altro, se non alla realtà che ci 
mette davanti: l’immagine si impone come un “fatto” di visibilità.12

Mi interessa la possibilità di tirar fuori un’apparizione [appearance] da qualcosa che non era illustrazione. 13

Spero sempre di deformare le persone fino all’apparizione [I’m always hoping to deform people into appearence].14

2. L’immagine come somiglianza immateriale

Per definire meglio il tema dello stato nascente dell’apparizione ricorro ora al concetto di “somi-
glianza immateriale” di Walter Benjamin. Riprendendo il tema iniziale, possiamo dire che musica, poesia e 
pittura si somigliano nella capacità di portare alla luce delle “somiglianze immateriali”. Proprio per questo 
i linguaggi, e in particolare i linguaggi artistici, possono corrispondersi: perché sono archivi di somiglianze 
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immateriali; dunque, non perché somiglino sensibilmente (per associazione) alle cose, ma perché fanno 
rivivere la materialità delle cose in una rete di corrispondenze, somiglianze, analogie, che cominciamo a 
vedere a partire dalla parola poetica e musicale, o dalla parola visiva della pittura.

Nel breve, folgorante testo di tre pagine e poche righe intitolato Sulla facoltà mimetica (1933) e 
dedicato alla capacità dell’uomo di produrre somiglianze, Benjamin ipotizza un originario significato della 
capacità mimetica umana, che è originaria in senso filogenetico e ontogenetico. La capacità mimetica se-
gna appunto l’umano in senso filogenetico («l’ambito vitale che appariva un tempo governato dalla legge 
della somiglianza era quanto mai esteso», scrive Benjamin),15 e in senso ontogenetico (il riferimento è 
all’imitazione che pervade il gioco infantile). Con questo concetto, Benjamin si riferisce alla forza poietica, 
espressiva, delle danze o di altre operazioni cultuali e magiche in periodi e civiltà arcaiche, e del gioco 
nell’infanzia dell’uomo. Egli scrive:

Il dono di scorgere somiglianze […] non è che un resto rudimentale dell’obbligo un tempo schiacciante di assi-
milarsi e condursi in conformità.16

Il bambino non gioca solo a “fare” il commerciante o il maestro, ma anche il mulino a vento e il treno.17

Vuol dire: nel gioco, il bambino non imita semplicemente ed empiricamente un modello, ma educa 
la capacità di far emergere nel proprio corpo corrispondenze e analogie:18 fa vedere in figura le qualità 
materiali delle cose. La capacità mimetica si evolve e trasforma fino al linguaggio e alla scrittura, come 
massimo sviluppo dell’elemento immateriale delle somiglianze e delle corrispondenze. Nel linguaggio, 
scrive Benjamin, il mimetico e il semiotico (l’autonomamente significante, cioè «il nesso significativo delle 
parole e della proposizioni») si fondono, e, scrive, «in un baleno si accende la somiglianza»:

Poiché la sua produzione [la produzione della somiglianza] da parte dell’uomo – come la percezione che egli ne 
ha – è affidata, in molti casi, e soprattutto nei più importanti, a un baleno. Essa guizza via. […] Così la lingua 
sarebbe lo stadio supremo del comportamento mimetico e il più perfetto archivio di somiglianze immateriali: un 
mezzo in cui emigrarono senza residui le più antiche forze di produzione e ricezione mimetica, fino a liquidare 
quelle della magia.19

Forze che si sviluppano fino alla lingua come canone delle somiglianze immateriali.20 Dove Benjamin 
scrive che «un certo influsso sulla lingua è stato riconosciuto, da sempre, alla facoltà mimetica», senza che 
si sia tentata una «storia della facoltà mimetica»,21 mi colpisce quanto scrive sull’onomatopea. Dove parla 
di onomatopea come «comportamento imitativo nella formazione del linguaggio», mi pare che Benjamin 
presenti l’onomatopea (che significa “formazione di nomi”, ma che interpretiamo abitualmente come 
relazione di somiglianza sensibile), non come il livello sensibile in una scala che va verso la progressiva 
astrazione, ma come un caso della similitudine immateriale. Scrive infatti:

[…] si è dato un posto, col nome di onomatopea, al comportamento imitativo nella formazione del linguaggio. 
[…] «Ogni parola e tutta la lingua – si è detto – è onomatopeica». È difficile precisare anche solo il programma 
che potrebbe essere implicito in questa proposizione. Il concetto di somiglianza immateriale fornisce tuttavia al-
cuni spunti. […] parole di diverse lingue che significano la stessa cosa […] sono simili a quel significato nel loro 
centro. Ma […] l’indagine non può limitarsi alla parola detta. […] In breve, è la somiglianza immateriale che 
fonda le tensioni non solo fra il detto e l’inteso, ma anche fra lo scritto e l’inteso, e altresì fra il detto e lo scritto.22

Nella progressione argomentativa che si legge in questo passo, mi pare che Benjamin accosti 
l’onomatopea alla somiglianza immateriale, istituisca cioè un’analogia tra la relazione onomatopeica e 
l’intimità immateriale tra le lingue, tra onomatopea e la tensione tra detto e inteso, scritto e inteso, detto 
e scritto. La similitudine immateriale sembra dire qualcosa della somiglianza materiale. Mi sembra cioè 
che Benjamin voglia in ultima analisi ricondurre la somiglianza materiale alle corrispondenze immateriali: 
la somiglianza come forma di tensione e corrispondenza tra ambiti vitali che sono matrici di creatività. Le 
somiglianze immateriali sono allora per Benjamin nessi estetici (percettivi) prelinguistici, direi anche figure, 
intendendole come «stato vitale della forma»,23 inscritte nel comportamento espressivo umano, che trovano 
il loro canone nella lingua e nell’attività artistica. Le arti e la musica, ma anche la lingua, sono appunto i 
più grandi archivi di somiglianze immateriali.

Esplicito meglio la mia interpretazione richiamando un’evidente corrispondenza del concetto di 
somiglianza immateriale con l’idea di raffiguratività di Wittgenstein nel Tractatus. Wittgenstein riconduce 
analogamente tutte le similitudini, materiali e immateriali, dai geroglifici alla grafia alfabetica, dal pensiero 
musicale, alla notazione, al solco del disco a casi della figurabilità (Bildhaftigkeit), cioè a casi della pos-
sibilità di raffigurazione: l’essenza della relazione di immagine si mostra come un Gesetz der Projektion, 
una legge di proiezione, in tutti i tipi di immagine: sia iconiche (come i geroglifici), sia logiche (come il 
linguaggio).24

Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, le onde sonore, stanno tutti l’uno con l’altro in 
quell’interna relazione di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo.25
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La possibilità di tutte le similitudini, di tutta la figuratività [Bildhaftigkeit] del nostro modo d’espressione, risie-
de nella logica della raffigurazione.26

Si pensi alla grafia geroglifica, la quale raffigura i fatti che descrive. E da essa è nata, senza perdere l’essenziale 
della raffigurazione, la grafia alfabetica.27

L’accento in entrambe le prospettive non è sull’evoluzione dal sensibile al logico, quanto sull’o-
riginarietà della tensione e corrispondenza tra qualità materiali, tensione e corrispondenza che definirei 
esperienza dell’“immaterialità del materiale”, o immaterialità che riorganizza e finalizza il significato del 
materiale a un altro livello:28 la raffiguratività, in Wittgenstein.

C’è inoltre una sorprendente corrispondenza di lessico teorico tra Benjamin e Wittgenstein non solo 
tra il concetto di somiglianza immateriale e la Bildhaftigkeit, ma anche tra la somiglianza immateriale e il 
concetto di “vedere come”, con cui Wittgenstein sviluppa nelle Ricerche filosofiche il concetto di immagine, 
e con cui designa la capacità poietica, produttiva, per cui riconosciamo gli oggetti, nella loro forma e nel 
loro significato, attraverso una rete di corrispondenze ideali e di analogie. Il “vedere come” è appunto 
l’accendersi balenante di una somiglianza immateriale:

Osservo un volto, e improvvisamente noto la sua somiglianza con un altro. Vedo che non è cambiato; e tuttavia 
lo vedo in modo diverso. Chiamo quest’esperienza “il notare un aspetto”.29

Ma quello che percepisco nell’improvviso balenare dell’aspetto non è una proprietà dell’oggetto, ma una relazione 
interna tra l’oggetto e altri oggetti.30

Ciò che balena è un aspetto:31 una forma che non è tale in senso logico, ma ha una vita estetica. È 
un eidos, un’apparizione sensibile-ideale (come il bello in Platone): una forma nel senso di somiglianza 
immateriale, insieme sensibile e non sensibile. Percepisco non analiticamente i tratti sostanziali, le proprie-
tà, ma, in un baleno, la forma, la regola di costruzione del viso che mi svela i suoi tratti percettivamente 
pertinenti. Ciò che balena è una forma che si dà a vedere, che si espone (nella materia percettiva) in un 
colpo d’occhio (übersichtliche Darstellung). “Vedere come” è dunque la facoltà metaforica del “vedere 
qualcosa come qualcos’altro”, la capacità di vedere la forma e il significato attraverso analogie, istituendo 
relazioni tra oggetti e contesti eterogenei, schematizzando, modellizzando e fondendo orizzonti di senso, 
ed è l’espressione con cui Wittgenstein designa il pensiero metaforico, cioè il nucleo immaginativo di ogni 
processo significante, il lavoro dinamico dell’immagine che fa vedere in modo differenziale le qualità degli 
oggetti.

Il pensiero metaforico per Wittgenstein concerne ogni produzione di senso, ogni universo signifi-
cante, e in primo luogo la nostra stessa lingua. Egli fa un esperimento mentale: immagina la lingua di chi 
non è capace di “intendere come” o di “vedere come”. Sarebbe una lingua impoverita. La lingua di una 
tribù di uomini “ciechi all’aspetto”, privi della facoltà di «vedere qualcosa come qualcosa [etwas als etwas 
zu sehen]»,32 di metaforizzare, di fare connessioni, dice Wittgenstein, non sarebbe di fatto una lingua, ma 
una nomenclatura, una lingua fatta di nomi propri, una lingua che nominerebbe solo oggetti semplice-
mente presenti: sarebbe una lingua certamente univoca e senza ambiguità (per ogni cosa un nome), ma 
anche senza polisemie, senza trasporti analogici o metaforici, senza le “corrispondenze” baudelairiane – in 
ultima analisi, una lingua senza risorse semantiche e concettuali. (Una lingua come questa non avrebbe 
permesso di trovare per analogia il concetto di “onda sonora”; né a Corneille di parlare dell’«obscure 
clarté qui tombe des étoiles»,33 o a Rimbaud delle «lèvres vertes» e dei «parfums pourpres du soleil des 
pôles»,34 o a Flaubert di mettere in bocca a Federico, a colloquio con M.me de Rênal, la frase «il mio 
cuore si alzava come polvere ad ogni vostro passo»).35 Il processo immaginativo, dunque, come esperienza 
sensibile proiettata su un piano estetico innervato di un sapere e di ragioni, per dirlo con Wittgenstein; o 
come percezione riflessa, per dirlo con Fabrizio Desideri;36 o come trasfigurazione immateriale del mondo 
che lo fa riapparire in una sovra-realtà37 abitata, ci dice Mallarmé, dal “demone dell’analogia”.

Cuore di ogni lingua immaginativa sono dunque quei processi dinamici del senso che permettono di 
mettere in relazione, di schematizzare, di deformare il dato, di ridescrivere fondendo orizzonti di senso, di 
ricategorizzare.38 Il pensiero metaforico, per Wittgenstein come per Benjamin, concerne ogni produzione di 
senso, ogni universo significante, nella misura in cui ogni universo significante, ogni linguaggio, è insieme 
simbolico, poietico ed estatico. Ogni universo significante (Benjamin parla di das Semiotische, “elemento 
semiotico”; Wittgenstein di linguaggio in generale) è simbolico nel senso di Cassirer, cioè unione di due 
livelli, in quanto supplenza di oggetti assenti attraverso la forma; è poietico, cioè inventivo, in quanto non 
riproduce le cose, ma le proietta e le reinventa in mondi possibili significanti; ed è estatico, cioè rivelativo, 
in quanto accoglie schegge di senso che provengono da estraneità e da profondità sconosciute.

3. L’immagine tra apparizione e sparizione

Torniamo a Benjamin, e al suo riferimento al significato filogenetico e ontogenetico della facoltà 
mimetica: se l’immaterialità delle immagini è legata a una dinamica processuale che riguarda sia la specie, 
sia l’individuo, questo processo non va inteso come una progressione dal sensibile all’ideale, dal disordine 
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all’ordine. Si tratta anzi di una dinamica del mondo della vita, che ci libera da e nello stesso tempo ci lega 
a le immagini prime. Nell’ambito vitale, nell’ambito dell’esistenza umana, Benjamin vede lavorare la forza 
dell’immagine come dinamica di traduzione; direi quasi come Bahnung: facilitazione, apertura di una via 
(nel senso freudiano del Progetto di una psicologia, il saggio del 1895).39 L’immagine è un’esperienza che 
facilita i passaggi, le traduzioni: è scambio e passaggio dai sensi sensibili al senso ideale, dal nascosto al 
manifesto, dall’inorganico all’organico, e viceversa, dal manifesto al nascosto, dall’organico all’inorganico. 
Gli psicoanalisti Domenico Chianese e Andreina Fontana, riprendendo il tema di Aby Warburg dell’em-
patia per l’inorganico, scrivono: non dimentichiamo il “viceversa”, non dimentichiamo la sparizione, cioè 
il passaggio dall’organico all’inorganico, dall’apparizione alla sparizione, per non rischiare di pensare 
l’immagine soltanto come il medium verso il livello ideale del senso, di pensarla cioè idealisticamente, 
come parvenza superata e risolta nel logos (parola concettuale) e nella forma.

Il simbolo, dunque, non come un “ordine (simbolico)”, che si conquista e una volta conquistato si dà a noi per 
sempre, ma qualcosa di precario che nasce dall’immaginario, da un fondo di perdita, e che può svanire con essa.40

Nel saggio dei due psicoanalisti è raccontata una scena: un bambino, lasciato momentaneamente solo 
dalla madre, anima un oggetto inerte come una macchia, lo vede come un furgoncino, e così animandolo 
si estende al di là del proprio limite organico per darsi un’identità immaginaria: qualcosa nasce da una 
perdita; come nel gioco freudiano del rocchetto in Al di là del principio di piacere; qualcosa nasce dalla 
madre che se ne va, ma è qualcosa di precario; è un’identità che può sparire, che sparirà.

Come il bambino, i nostri antenati nelle grotte: coloro che hanno disegnato nelle grotte, perché 
hanno visto e riconosciuto immagini nelle pareti, hanno animato l’inorganico,41 per “farsi un nome” 
(con l’espressione biblica), per darsi un’identità, che tuttavia un giorno sparirà. E come il bambino e gli 
antenati, anche gli artisti. Alberto Giacometti, come ci ha mostrato Georges Didi-Huberman, lotta tutta 
la vita con un oggetto che è un cubo anomalo, un solido che l’artista sovradetermina come schema della 
figura umana e come faccia (o tomba) del padre:42 nel continuo corpo a corpo dello scultore con il solido, 
il cubo cessa di essere un solido geometrico e una scultura astratta per diventare «qualcosa di inumano 
che va al cuore dell’umano»,43 qualcosa che articola e disarticola l’umano, mettendolo a confronto con 
l’inesplicabile.44

Anche lo scultore Giovanni Campus, in un’opera in cui una corda è applicata al complesso nuragi-
co Genna Maria, fa un’operazione biomorfica che collega la vita alla cosa inanimata:45 Campus persegue, 
attraverso il segno-corda, che delimita un luogo e lo risimboleggia, una comparazione con le misure primarie 
del sito nuragico. La misura è un’azione strutturale, formale e dinamica insieme, e perciò antropomorfica: 
non è cioè azione astratta, poiché rimanda a geo-metria come misura della terra e come azione profon-
damente umana. In questo senso, la misura è l’immagine che richiama un problema elettivo, originario 
dell’uomo: il problema del rapporto con l’inorganico, e con l’inanimato in generale. La misura rimanda 
al problema del naturale, umanissimo passaggio dall’organico all’inorganico nella morte: la corda è allora 
il filo simbolico tra vita e morte, tra presenza e assenza, tra l’organico e l’inorganico a cui torneremo. 
L’empatia dell’uomo nei confronti dell’inanimato e dell’inorganico, che estende il suo io ma lo lega alla 
sparizione, attraversa le immagini46 – le immagini che consentono di pensare l’ambivalenza del presentare 
in figura e insieme perdere la cosa, in uno scambio tra visibilità e invisibilità.
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